本文来自微信公众号：国家人文历史 （ID：gjrwls），作者：安履，编辑：詹茜卉，校对：火炬、古月、苗祎琦，头图来自：《觉醒年代》剧照
中国的书信及邮驿系统的发展
“驿寄梅花，鱼传尺素”。
“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”
“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”
“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如。上言加餐食，下言长相忆。”
在中国古诗词中，与写信、寄信、收信有关的凄美诗句不胜枚举。
书信是人与人之间进行信息传递和情感表达的一种载体，在中国古代又称为尺素、尺牍、尺翰、书牍、双鲤、鸿雁、函、札、笺，由此又衍生出玉函、瑶函、书札、手札、彩笺等等。古代“书”和“信”是有区别的。“书”指信件，是最古老的称谓，从春秋一直沿用到今天。
在我国，书信滥觞于商代。殷墟出土的第五百一十三片甲骨，就是一封由殷的边境传至京都的“边报”。考古学家吴汝浩和潘悠两位先生在考证后断言，这是“侯伯和大将军报告方国入侵的”。可见，从殷商时代起，我国就开始以文字的形式来传递军事信息。
汉以前的书信，多为官方的政务公文传递，许同莘在《公牍学史》中写道：“凡书于牍者，其事皆公事，其言皆公言。”没有个人情怀的吐诉，只是些“陈政务以进君主”的陈词滥调。
东汉时期，随着纸的发明与普及，书写工具的日趋完备，书信逐步向社会中下级普及。到了20世纪20年代，随着白话文运动的兴起，白话书信出现，进一步促进了书信大众化。一直持续到20 世纪末，近代中国书信经历了半个多世纪的辉煌发展历程。随着有线电话在中国的迅速普及，书信，这种曾经异地沟通的唯一方式逐渐被冷落。
小人物的生命体验
在交通不发达、通信不方便的时期，无数的思念、关心和嘱咐都诉诸笔端，纸短情长，缱绻情思，遥深寄托。一封封书信经过长途跋涉来到收信人手中，被拆封、阅读和珍藏。一封书信，一段历史，书信背后，沧海桑田，风云舒卷，离合悲欢，上演了多少动人的故事，蕴含了多少历史的信息。通过书信上的文字，我们能够走近古人，而他们的声音穿越了时光，仿佛就在我们耳边，他们的牵挂也与我们无异。
鸿雁传书，遥寄相思
“从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”。在车马慢、书信远的年代，有情人分隔两地，相距千里，只能通过书信传达思念之情，以解分离之苦。
①陈云贞致范秋塘家书（节选）：思君十二，回肠九折
妹云贞端肃敛衽再拜，致意秋塘哥哥安履行：忆自枫亭分手，弹指十年。远塞羁愁，空杯岁月，长门幽恨，莫数晨昏。然母亲膝前，儿女团圞，尚可宽慰。哥哥只身孤戍，依人作计，谁与为欢？问暖嘘寒，窥饥探渴，凉凉踽踽，未知消受几许凄其？贞虽不能纵万里之身。续一夕之好，而离魂梦断，常绕左右矣。思君十二，回肠九折，岂虚语哉……
相隔万余里，忽东忽西，萍踪无定。空致鱼书，未瞻雁足。即有薄裹微资，亦不敢径行远寄，恐蹈故辙，转使空函莫达也。去春有查办回籍恩旨，惜未能被及。然此后机缘，大有可望。十年期满，定遇赦归。诸凡随遇而安，耐心以守。鸾台珠浦，我两人终无团圞时耶？
这是乾隆年间的才女陈云贞写给丈夫范秋塘的一封家书，在清代就被收入多种书籍，在民间亦广为传抄，洋洋2400余言，并赋诗六首，款款深情，溢于言表。
关于这封家书的作者，学术界有不同意见。一种意见认为，陈云贞是江苏淮安人，“淑而多才，擅长笔札，工吟咏”。其夫范秋塘因忤逆获罪远戍伊犁。另一种意见认为，陈云贞即清代著名弹词小说《再生缘》的作者陈端生（1751一1796）。其夫范菼即范秋塘，因科场案充军伊犁。嘉庆元年（1797）颁诏大赦，范菼获归，未至家门，陈端生已去世。
②邓颖超致周恩来：情长纸短，还吻你万千
来：
正以你为念，接到泰隆信，知你昨夜睡眠好，不曾受日间多人谈话的影响，悬念着的心，如一释重负，而感到恬适轻松！
真的，自从你入院，我的心身与精神，时时是在不安悬念如重石在压一样。特别是在前一周，焦虑更冲击着我心，所以，我就不自禁地热情地去看你，愿我能及时地关切着你的病状而能助你啊！
现在，你一天比一天好起来，而且快出院了，我真快活！过去虽不应夸大说度日如年，但却觉得一日之冗长沉重——假若我未曾去看你的话。我希望这几天更快地度过去，企望你，欢迎你如期出院。我想你一回来，我的心身内外负荷着的一块重石可以放下，得到解放一番，我将是怎样的快乐呢！
明天不来看你，也不打算再来，一心一意地在欢迎你回来，我已在开始整洁我们的房子迎接你了。现仅提你注意，出院前定要详细问下王大夫，以后疗养应注意的各种事项，勿疏忽为盼！
白药已搽了么？是否还分一点留用？我拟明晚去看乃如兄并送药给他。情长纸短，还吻你万千！
颖妹手草
七·七前夕
在战火硝烟的考验中，周恩来和邓颖超演绎了一段人间最浪漫的爱情，让我们后人称道与艳羡。1942年6月下旬，周恩来患病住院，从这封信中，我们能感受到妻子邓颖超对丈夫病情的担心着急，也能感受到她因丈夫病情好转而激动高兴。邓颖超最后还不忘提醒周恩来询问医生出院前能否下地走动，体现了她对丈夫无微不至的关怀。革命者的浪漫，大概就是这样的吧！
③张焕光致陈素秋情书（节选）
致秋：
秋，别离了半月多，你问我感觉到什么，需要些什么？秋，与你一样，无时不挂念看你，需要看你。而且我常常在想，我俩都在工厂里，在同一岗位上，当汽笛声响了，我俩影子也不会离开，走到车间，同在铁流面前，红光照耀看我们，我们戴上深色的眼镜，注视着钢水的奔流，为争取质量的提高，为创造新的记录，我俩共同努力，我们像钢铁一样的坚强。工作完毕了，我们一步也不会离开，到我俩欢喜到的地方去。这里，有我们的家，钢铁之家，我们可以安逸的得到休息，这是我们一生的共同事业。我们的力量结合看，学习学习再学习，提高我们的理论水平，以取得到更大的成绩。女技术员、女炼钢工程师是多么动听的称号，不单是你感到无限的光栄，我也会感到骄傲。我们有幸福的生活，我们将会感到更温暖，更可爱……（1951.7.30）
张焕光和陈素秋从1942至1969年互通书信，共1700封信、180万字，已经装订成60本。两人从十三四岁懵懵懂懂的少年，到风华正茂、青春四溢的青年，你来我往，书信传情，历经12年爱情长跑终成眷属；风风雨雨半个多世纪，互敬互爱，相敬如宾，携手一起慢慢变老，娟秀的文字见证了一段爱情佳话。
舐犊情深，谆谆教诲
无论身在何处，亲人的牵挂总是如影随形，一句句叮嘱通过一封封家书传递。既有添衣加饭、注意休息、按时吃药不厌其烦的絮说，也有循循善诱的人生教导。
①傅雷家书：做面“忠实的镜子”（节选）
长篇累牍地给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的 gossip（闲话），而是有好几种作用的。第一，我的确把你当作一个讨论艺术、讨论音乐的对手 ；第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年；第三，借通信训练你的——不但是文笔，而尤其是你的思想 ；第四，我想时时刻刻，随处给你敲个警钟，做面“忠实的镜子”，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。
有人说，傅雷家书是一位中国君子教他的孩子如何做一个真正的中国君子。诚然，上面段话道出了傅雷坚持给儿子写信的原因，他在用自己的方式为孩子的提供正确的人生航向，可见一位父亲的用心良苦。从傅聪1954年去波兰读书开始，到1966 傅雷夫妇双双自杀身亡，12年间，傅聪与父母都保持着通信。这样一对严父慈母，与孩子分别的十多年中，用字句架起桥梁，让远隔重洋的家人能够紧密相连。
②梁启超写给孩子们：莫问收获，但问耕耘
孩子们：
（节选）今在学校中只有把应学的规矩，尽量学足，不唯如此，将来到欧洲回中国，所有未学的规矩也还须补学，这种工作乃为一生历程所必须经过的，而且有天才的人绝不会因此而阻抑他的天才，你千万别要对此而生厌倦，一厌倦即退步矣。至于将来能否大成，大成到怎么程度，当然还是以天才为之分限。
我生平最服膺曾文正两句话：“莫问收获，但问耕耘。”将来成就如何，现在想他则甚？着急他则甚？一面不可骄盈自慢，一面又不可怯弱自馁，尽自己能力做去，做到哪里是哪里，如此则可以无入而不自得，而于社会亦总有多少贡献。我一生学问得力专在此一点，我盼望你们都能应用我这点精神。
爹爹
1927年2月16日
写这封信之前，梁思成给父亲梁启超写了一封信，他已经在宾夕法尼亚大学学习了三年，觉得自己每天都在画图绘制，担心自己会成为一个画匠，而不符自己当年的理想。梁启超用曾文正的两句话“莫问收获，但问耕耘”，来告诫孩子们不用去想将来的成就，只要现在努力耕耘，必会成为对社会有用的人。
③庄严致女儿庄小羽
小羽你好：
爸爸1991年3月18日收到妈妈和你的来信，爸看了很高兴，看了多遍。吃完饭去洗澡，回来立刻给女儿写信。爸爸十分想你们，特别是爸爸生病到医院去，大夫给打针，现在好了。
爸爸在盼你们来上海，气温16℃，马路上车、人很多、都穿裙子。爸到外滩照了相，要给女儿邮去，你看一定会笑，爸在上海体院没有吃酒光吸烟。望女儿听话，8:30睡觉，认真看书，爸爸回家看你是不是长高了，问各位老师好。
爸爸1991年3月18日12:15
女儿好：
爸爸时时想妻子女儿，每周2、4、6给妻子、女儿写信。女儿听爸讲故事，乌龟兔子赛跑，谁第一。爸爸一直收听女儿唱好爸爸、坏爸爸歌，1991年3月31日至1991年4月1日，看到阳光、树长叶、花都开了，在外面晾被、衣服，天气越来越好。1991年4月1日气温12℃，爸爸15点去看体操比赛，都是4、5、6岁小朋友，刻苦成才，女儿要刻苦学钢琴，成大树。
鸡亲鼠（爸属鸡，女儿属鼠）
爸爸1991年4月1日
女儿好：
女儿看1991年4月9日6:30分电视铁臂阿童木吗，爸爸看了。当女儿看1991年4月11日七巧板节目时爸爸已来杭州。在杭州爸爸给妈妈、女儿写信。1991年4月9日下雨，1991年4月10日阴天，气温19℃。
爸爸听说女儿在幼儿园跟小朋友打架，女儿哭了，爸爸好心疼。小朋友打女儿，爸爸回时来幼儿园说小朋友。爸爸好想女儿。1991年4月7日，爸爸上百货商店给女儿买了好多衣服、裤子，妈妈的衣服，收到吧。爸爸要给妈妈、女儿买鞋、裙子。女儿要8:30分上床、睡觉、刷牙，太阳出来要去幼儿园，星期一要升旗，女儿是升旗手。女儿每天要洗脸，一周洗一次澡，好好吃饭，等女儿长高，爸爸回时看不认识了。
爸爸1991年4月10日11:50
这里展示的是3封特殊的家书，用数字、图画和谐音写成，是庄严在上海出差期间（3个月）写给正上幼儿园的女儿的，表达了对女儿的关爱和浓浓的思家之情。
峥嵘岁月，再忆故友
①余光中致流沙河
流沙河兄:
很久没有写信给你，但是常在念中，跟维梁见面，也常谈到你1988年底，香江之会缘悭一面，至今憾恨。两岸交流日频，我的朋友十之七八都已回过大陆。内地邀我回去开会，前后也有多起，但我实在事忙，更因近乡情怯，终未成行。四十年前挥别大陆的，是一位黑发少年，今日回乡，真是羞将白发对华夏的青山。若是见到往昔亲友，老态相向，情何以堪?福建作协去年曾邀我回闽赏中秋明月，今年9月柯灵先生八十大寿，也召我去沪同贺华诞，均一再蹉跎，未能去应命。
……
这一学年（今年8月至明年7月）我是纯教书。下一学年我就休假一年:我们的规定是，正教授教满7年后，始得有薪休假一年。我是6年前由港来中山教书，所以明夏起终得歇一年了。那时，我必可回乡一行。我或会回南京（出生地），厦门（原籍，且读过厦大），常州（母籍），并去北京（为了文化乡愁.为了过黄河，登长城），但我必定回去一探的，是四川，必当见君。希望那时也能一访成都。
故国水灾，成都一带似未波及。桑德保诗云:一块铁砧，禁得起多少铁锤敲打?想起中国，令人心伤。匆此即颂
秋安
弟光中拜上1991.10.6
余光中生于南京，9岁因战乱而逃离故乡，后来又辗转避难于重庆。在巴山蜀水深处，余光中度过了中学时代，地道的“川娃子”，他曾说：“在海外，夜间听到蟋蟀在叫，就疑心是四川乡下听到的那一只”。1982年，流沙河通过《星星》诗刊，最早将余光中和他的诗介绍到了大陆。此后，流沙河连续出版了专著《台湾诗人十二家》《隔海说诗》及《余光中诗一百首》，在大陆传播台湾诗歌、传播“光中兄”的诗文。二人书信和往来也越来越密切，成为“好兄弟”的同时，也成就了两岸文坛的一段段佳话。流沙河那首《就是那只蟋蟀》与余光中的《蟋蟀吟》正是见证。
师恩难忘，无以为报
①毕业生陈琪写给张桂梅的信 ：
您知道吗?看到您日渐苍老的背影我的内心很心疼。
其实这三年您做了很多，可太多是我们这个叛逆年龄无法理解的。您默默付出了太多太多，甚至有时还被迫承受我们的怨言。您知道吗？您是第二个在我拼命熬夜时告诉我别熬了早点睡的人。（因为第一个是我母亲）高三的无数个日夜有您陪伴胜似千杯牛奶万碗鸡汤。
②一位八旬老人在教师节前给支月英写的感谢信：
尊敬的、亲爱的支老师：你好！
值此教师节来临之际送上我简短的祝福：
鲜花一束情谊深，纯洁友谊在于诚。
坚守岗位人人敬，全国传颂支月英。
你在我地执教40多年。你的坚守、再坚守，绚烂了三代人的童年，花白了你的青丝。我今年80岁，是世居本地的村民。我的子女、孙子女、曾孙女都是你的学生。亲眼目睹了你的一步一个脚印，在平凡的岗位上创造了不平凡的业绩。多次受到习总书记和国家领导的接见，成为了全国教育工作者学习的榜样。你的光辉事迹一时表不尽。我为你写首小诗：
千辛万苦育新人，千家万户把你夸。
千言万语道不尽，千桃万李满天下。
白洋人李衍谓拙笔
2021年9月8日
四十多年的时间里，支月英已经帮助一千多名学生走出大山。教师节前夕，村里一位八旬老人特意赶来，给支月英送来了一封信，支月英教了他的子女、孙子女和曾孙女三代人。老人为她写了一首小诗：“千辛万苦育新人，千家万户把你夸。千言万语道不尽，千桃万李满天下。”
家国集体情感记忆的构成
书信既是个体生命“小历史”书写的切口，又是民族、人类共同情感表达的媒介。书信是私人的、个性化的，是传达特定个体生命体验的媒介，不是公共文化的载体；同时，它又是超越的、普适的，能够消弥时空、民族、文化间的隔阂，是一个民族乃至全人类集体情感记忆的重要构成。个人的活动是在时代的舞台上得以展现的，挖掘书信背后的人物故事和历史细节，能够窥探个体与时代的沉浮。
1. 家国情怀总是浓
①林觉民《与妻书》：不负天下却负卿（节选）
意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也！吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云，仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于悲啼之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲。
1911年4月24日，广州起义前3天，林觉民怆然写下一封信，与妻子作别。这篇家国大爱与儿女私情对冲，慷慨悲壮与缠绵悱恻交集的诀别信，便是令后人读之无不动容的《与妻书》。他用最深情的文字，谱就一阕痛彻心扉的千古绝唱。这凄美悲壮的音符，歌尽顶天立地的家国情怀。
②李征明致父母家书
父母亲：
久未来信了，谅家庭一切均好，前天发下津贴之后，儿随时买了数本书籍以便阅读，又寄数本回家，谅已收到。最近家中又接到旻兄（排行老大的李旻，长兄）和智弟（排行老五的李智，四弟，当时也已参军，后赴朝作战）之信否？我已时间很常未收到过他们的信了，谅定也没有什么可以告诉的。昀弟（排行老四的李昀，三弟，当时在睢宁县城工作，后也报名入伍准备赴朝作战，母亲赶到部队送行并嘱托他带口信给在朝的两个儿子，希望他们不要焦念家中，部队领导因了解到其已有两兄弟在朝作战，命令其脱去军装，回到原单位上班并照顾父母。1955年考入中国人民大学法律系读书）又写信回家否？上次我曾给他一本日记，未见回信，想念祥弟（应是远房李氏兄弟），现在他思想上是否进步？个人态度怎样？只好尽到我们能力帮助，一切在于他的主观努力，也不必过于将时间都发在他身上，但我希望他进步，表示一种进步态度，青年人要找到光明前途，惟一参加革命工作和各种建设上去，和参加组织更是重要的政治生命。二姐现在有哪些进步，我希他要好好学习文化和政治，大姐（即排行老二的李昳，长姐）最近写信回家否？我曾去信过，未见回信，现在我在此一切均好，学习也很紧张，没空写信回家，请原谅。
书名数目：（寄回之书是分成四扎寄的）
1、农村办学经验。
2、一个办农民文化班的报告。
3、小学教师实际参考资料
以上三本是送给父亲教学参考用的
4、儿童写话课本一二年级上下期共四本。
5、捉放美国兵。这五本是给三个小妹分读的。
我自己也买了数本，如团章讲话、团结在和平旗帜下和青年团向团员要求些什么、毛泽东思想与作风等书籍（共计叁万余）以求进步，如收到，请来信。
再告敬祝
春安
明儿上
1951.3.21
③李征明给小妹的手绘信
（释文）亲爱的小妹：你怎么不给我写信，我很希望你给我写信，报告你的学习情况，让我好高兴。你也可将你的最喜欢的事情告诉我，关于家里一切情况的也好告诉我。上次我寄30万去大哥处，要他给你买钢笔和文具盒，你高兴吧！也不知大哥是否能办？直得现在他还未给我回信，还不知收到没有。你也不要伤心，只要你好好学习，我今后准备送你们去读女子中学，你愿意吧！你要和三姐团结好，不要闹意见。还要帮助其他同志学习，并要帮助妈做活，不要磨人。在学校里要听老师的话，做一个好学生。我在朝鲜一切都好，不要挂念我，我要努力学习，积极工作，坚决杀敌，争取立功，使得全家光荣。现在我已戴上祖国人民赠送的勋章了，你看见恐怕也很高兴吧！我正在争取戴上勋章回去见毛主席。你说好吧！再谈。
你的哥哥征明（敬礼）
1953.3.25
李征明，1930年生于江苏省原宿迁县侍岭乡（现宿迁市宿豫区侍岭镇）李小圩。1950年入伍，1952年赴朝，在24军70师201团教导队任文化教员，荣立二等功。1953年6月牺牲于朝鲜，时年23岁。
李征明生前写给父母和兄弟姊妹的6封家书有幸保存至今，使我们得以走进作者的内心世界。字里行间体现了他对新中国的热爱和拥护，以及对家人的挚爱和眷念，家国情怀扑面而来。家书不仅用文字，还配有许多图画，显示出书写者的才华和意趣。
③1985年双华、向敏、比华、张瑛、甦华、瑞瑛致爸爸妈妈
（节选）在这异国他乡，在这中秋之夜，更使我们想起童年的往事、父母的恩爱、祖国的亲人、故乡的明月……凝望异国中秋夜空，淡淡的薄雾笼罩着整个天空，空中一轮明月，大而无光，这就像我们此时的心境，欢乐而又蒙上一层乡愁……我们六个人一致决定从十月份起，每月给爸妈寄一百美金，以表儿媳们的一番心意，也使你们能分享一下我们的劳动成果以及美金带给我们的欢乐……但是我们寄钱是有条件的，为此我们经商议，特向父母提出以下几点要求：
（1）爸爸必须尽早退休。从爸爸的来信得知，放假一个月都没有很好地休息，还要操劳学校里的事，连写信给我们都说没有时间，这真令我们担心……
（2）妈妈应早的入院治疗好疾病。从爸爸和姐姐的来信中，知道妈妈的病还不稳定，前阶段还有恶化，这使我们念念不已……
（3）家中最好请个亲戚来打理家务了。因为家中有很多事情要做，买菜、煮饭、清洁卫生等等……
（4）爸爸妈妈清贫勤俭一辈子，我们总担心寄回去的钱你们舍不得用而蓄起来。所以，我们规定寄回去的钱你们一定要尽量用，一天的吃用要在拾元左右，不得少于八元……
以上各点恳求爸爸妈妈知照履行，敬请哥哥、嫂嫂、姐姐、姐夫督促汇报。不得有误，以免伤害我们的一片孝心和诚意，以免失去我们寄钱的意义和作用……
这是一封在中秋之夜写自异国他乡的家书，把海外游子的思乡之情描绘得生动感人。80年代初，刘寿强先生的三个儿子和儿媳先后赴美国留学，他们通过艰苦的劳动和勤奋的工作站住了脚跟。为了让辛劳了大半辈子的父母亲安享晚年，六个孩子决定每月给爸爸妈妈邮寄一百美金，并与爸妈“约法三章”，尽早退休，享受晚年生活，并请哥嫂、姐姐督促汇报。
总结：从书信的字里行间中，我们读到了革命先烈抛却个人幸福舍身赴死的信念，前线战士对新中国和家人的拥护和眷念，身在异国他乡游子对于祖国亲人深深的思念……家与国是不可分割的，没有强大的国，哪来幸福的家！
2. 来自陌生人的善意
书信不仅限于爱人、亲人、朋友等熟人之间，来自素不相识之人的问候和关心亦是饱含深情，这些不期而遇的美好温暖了时光，照亮了前行的路。
①一位阿姨写给消防员的信：
帅哥你们好：
今天是团圆的节日，每逢佳节倍思亲，你们想家了吧。68年的我也可以称是你们的阿姨了。今天阿姨代替你们的妈妈，烧两个家常菜给你们吃，今天虽然没有家的温暖，但是让你们吃到家的味道。我老公在工地上班，昨天下班从山上买只土鸡，我是安徽人，烧的口味不知道好不好吃。我在煤气上做的，放到电锅里的。千万别吃凉的，别把你们吃坏了。我在厂子上班，发一箱月饼。今天的节日，阿姨特别高兴，这是我的心愿，14亿人民为你们骄傲，为你们自豪，你们辛苦了！
希望你们不要找我了，我是个普通的打工人。
阿姨
2022年9月10号
在宁波打工的安徽籍阿姨在中秋节那天，烧了两大锅热气腾腾的家乡菜悄悄放在北仑新矸消防站门口，同时还有一封令人动容的信。
②白血病男孩父母写给捐献者的感谢信：
您给我们家带来的绝对不仅仅是这些，您不仅给我儿子带来了全新的生命，也让我们家看到了对未来的希望和世界的温暖，您以崇高的精神，博大的爱心，让我感受到了人间的温暖，也让我感受到人格的高尚。
……
感谢您给了我们这个普通的家庭一个全新的希望，也感谢您给了我们一个光明的未来，我们全家对于您的感谢之情，无法用言语诉说，最后，希望您能够在以后的生活中身体健康，工作顺利，全家幸福，我们也会教导孩子成为像您这样一个对社会有贡献、对他人有爱心的人。
感谢!感谢!感谢!……万分感谢！
③航天员刘洋出征前写给孩子们的信
亲爱的孩子们，现在尚未明确自己的梦想，并不可怕，也不必慌张，慢慢成长，终会发现心中挚爱。但亲爱的孩子们，实现梦想的道路绝不可能一帆风顺，不要怕困难，不要怕挑战，不要怕失败。困难就像纸老虎，你强它就弱，要有勇气打败它。
心定磐石之坚，行有日月之恒，虽然道阻且长，但行则将至。孩子们，记得读书，运动，记得守时，自律，养成良好的习惯，它将是你一生的挚友，是你实现梦想的助手，让你们一生受益无穷。
从前车马慢，书信远，鸿雁尺素寄深情。在几千年的中华历史长河中，书信一直是连接彼此、表达情感的最美形式之一；现如今，通讯科技信息发达，沟通不再是障碍，写信、收信、读信这种最朴素的情感纽带和交流形式，愈发显得弥足珍贵。
参考文章：
于省吾：《殷代的交通工具和馹傳制度》，《东北人民大学人文科学学报》1955年第2期。
马增芳：《书信探源》，《文史知识》1994年第9期。
马增芳：《信、书信小考》，《文化史知识》1996年第6期。
关月：《中国书信简史》，《艺术品鉴》2021年第2期。
姚刚：《〈书简阅中国〉：传统书信文化的当代传播》，《电视研究》2021年第12期。
本文中多个家书案例来自中国人民大学家书博物馆，特此致谢！
本文来自微信公众号：国家人文历史 （ID：gjrwls），作者：安履，编辑：詹茜卉，校对：火炬、古月、苗祎琦