真不是凡尔赛
data:image/s3,"s3://crabby-images/33892/33892a97919bb27001089d10544efc1252ed6948" alt=""
“有钱人的快乐,就是这么朴实无华且枯燥。”
这句话用来形容洛杉矶的亚裔富豪们,大概再合适不过。
这里有“世界上拥有最多爱马仕的女人之一”,日常生活就是用五颜六色的铂金包填满超大的衣帽间。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ec7ea/ec7ea20e2c5c971acd9e1977162b72cfa3b24f2a" alt=""
有自称老公是“宋朝皇帝第24代后人”的名媛,为了表现自己可以很接地气,开着宾利去吃路边摊。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9276b/9276bf2b1cb99a6ded399aa3d663081b8cc2a80b" alt=""
有来自新加坡的富二代,心情不好就来趟说走就走的旅行,梁朝伟飞去伦敦喂鸽子的传闻不是梦。
data:image/s3,"s3://crabby-images/acf5e/acf5e1420f02de6ed0681442c5c57d9ee64b6244" alt=""
有军火商的女儿,这辈子没工作过一天,无聊了就和自家保安玩起“我逃你追”的游戏。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6895e/6895edc4ea1de7fa724cbaf0a68dd1f5e534e217" alt=""
可以想像,当这群人聚在一起,炫富、勾心斗角、互撕大战,肯定一个不少。
Netflix就把他们的奢靡生活拍成了真人秀《璀璨帝国》,目前已经播出到第三季。
除了无处不在的私人飞机、百万珠宝、奢侈品大牌等标配,节目也带我们窥探到富人世界的另一面:空虚、内卷、真情难觅,以及身为亚裔,虽然跻身西方上流社会,却仍摆脱不掉的身份认同焦虑。
钱的确能买来快乐,但每个阶层都有自己的烦恼。生而为人,谁都逃不了。
01、有钱人更内卷
看秀也有鄙视链
按说能玩到一起的这群人,背景再怎么不同,至少也都身价不菲。但他们的世界,反而鄙视链更严重,稍不留神就会失去圈子的认可。
Christine Chiu就是这样一位被排挤的存在。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c34e/1c34e04442e4c0166ae91a0563e6ec8372fe7eae" alt=""
她来自中国台湾,老公是比佛利山庄知名的整形外科医生,为不少名媛服务过,赚得盆满钵满。
但能用钱解决的问题还叫问题吗?在“老钱”Anna Shay眼中,Christine纯属暴发户,根本不配和自己比。
data:image/s3,"s3://crabby-images/593b9/593b90c3b17de4855e12d186042617ba352fa291" alt=""
Anna是日俄混血,父亲做军火生意,积累了巨大的财富。
现在的她是一个身价超35亿人民币的单身富婆,有钱有闲,还不用看老公脸色,比动不动就用力过猛的Christine从容洒脱得多。
所以当Christine孔雀开屏般在Anna面前炫耀时,Anna嗤之以鼻,毫不留情地表示:“我的出身,不是你可以抗衡的。”
从那之后,两人一直水火不容,连带着整个富豪团都有些看Christine笑话的意思,明里暗里孤立她。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f2bec/f2bec2338ff4dd1a6986e1d24ad8def3b430d5fa" alt=""
Christine登上自己梦寐以求的舞蹈选秀节目,打电话邀请所有朋友去现场给她加油,朋友们却在背后纷纷吐槽。
“我才不去,到时候肯定听她各种‘你们看,我穿了Gucci哦。天啊,这可是高定哦。’”
嘲讽和鄙夷之情溢于言表。
最后,他们的小团体中,只有唯一一位非富豪成员到场,让Christine非常失望。
data:image/s3,"s3://crabby-images/aeca8/aeca817c6718fe1b49935b865eff1ff94eebaee2" alt=""
她当然也明白自己和old money之间的差距,所以经常强调:“我老公姓赵,是宋代王室第24代直系子孙。如果中国还是封建社会,我老公的父亲就是皇帝,他就是太子。”
找一个如此荒谬的贵族身份给自己贴金,足见我们的太子妃即便腰缠万贯,内心其实并不自信。
data:image/s3,"s3://crabby-images/78dc9/78dc9bcd68ee0ef9e952a66b03e07cb17a2a69ab" alt=""
此前,Christine在炫耀自己去巴黎看秀住总统套房时,曾被Anna质疑:“真的吗?我怎么从来没见过你?”
为了一雪前耻,今年她参加巴黎时装周的阵仗极大,全程专人记录。
走机场的VIP通道,下飞机时Fendi、Chanel争相派车来接,走到哪都带着庞大的团队为自己做造型,甚至还能和时尚界的传奇高缇耶谈笑风生。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c66e2/c66e201d0ed57087931ae59079a17da12a77a77d" alt=""
但她没想到的是,Anna不屑于玩这一套,压根没来巴黎,倒是另一位看秀嘉宾Jamie成了她的劲敌。
Jamie是90后富家千金,父亲是北京人,硅谷某科技公司总裁。她热爱时尚,大学没毕业就做了博主,经常拍杂志大片。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c3777/c37776c4fa7f64869f38681129fd2f32642fbe50" alt=""
她和Christine在秀场狭路相逢,互相看不上对方。
年轻二代的想法和嫁入豪门的阔太显然不同。Jamie说Christine是作为客户去的,买了好多东西才有这个资格,而自己则是以博主身份出席,言下之意,凭的可是真本事。
而Christine谈起Jamie也不屑一顾。砸钱怎么了?反正自己从来都是坐在第一排,注意不到后排的Jamie。
data:image/s3,"s3://crabby-images/24a88/24a8846c443e8b7d47b1f190fd2ff494ebbfbd4c" alt=""
剧本也好,夸张也罢,富豪间或许没那么多抓马的互撕,但内卷却是大家有目共睹的。
永远有比你更有钱、更有地位的人存在,因此,哪怕已经实现了财富自由,向上的欲望依然是无限的。
何况,当一个圈子里人人都足够富有,想要收获尊重,就真不是靠钱可以解决的了。
02、找不到真爱
友谊也很塑料
除了赤裸裸的炫富,各种狗血恋爱也是这些年轻富豪们生活中必不可少的主题。
虽然是老生常谈,但还是忍不住感叹:有钱人寻找真爱,果然是千古难题啊。
最令人揪心的当属Kelly。她是华裔,前夫是知名企业家,后因非法获利被判刑。2015年两人离婚后,Kelly成为了一名事业女性,但感情上一直不顺。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5a5ea/5a5ea096f8e14628feabaa33e2e21484f6df18c5" alt=""
离婚后她谈了新男友,但一直分分合合。明明是叱咤风云的女强人,面对恋爱,也和普通人一样患得患失。
最近,两人终于彻底不再往来。好友为了让Kelly早日走出阴影,帮她注册了交友网站的账号,以她的名义约男生出来吃饭。
Kelly和相亲对象第一次见面,对方选了一家拉面店,见惯了高级餐厅的Kelly居然还有些小惊喜,觉得人家好接地气好浪漫。
然而到了结账时,男生并没有请客的意思,Kelly瞬间幻灭:“一碗拉面而已诶,又不贵,还要和我AA。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/4792c/4792c67efc21a153b2e07a4b43767e51c2b6f623" alt=""
朋友劝她别想太多,富婆的男友帅就够了啊,但她做不到无视两人之间的观念差距。
一方面,富人们本身不缺钱,很难因为物质而对一个人心动。但另一方面,没钱根本就无法进入他们的世界。
就像Kelly说的,“我只想吸引到一个可靠的、与我处在同一水平的人,因为我是绝对不可能将就的。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/de4b7/de4b76a07c9537bfb48e4a1b6fb77c6f33c4792d" alt=""
不仅如此,这些人之间的友情也相当塑料。
且不说那些笑里藏刀的“宫斗”,连关系最铁的一对好兄弟Kane和Kevin,也险些闹掰。
Kane是新加坡富二代,父亲从事石油、运输等行业,身价过亿。
Kevin则是这个群体中所谓的“穷人”,出生在韩国,从小被美国人收养,因为长得帅,当模特为生。
data:image/s3,"s3://crabby-images/96654/96654f48b82c7a85f59079cc79f54147e48d4eaa" alt=""
其实Kevin算普通人中条件优越的了,但要不是结识了Kane,他和顶级富豪的圈子还是搭不上边。
两人看似兄弟情深,财富和地位上的差距,却导致他们注定不能互相理解,裂痕早已产生。
Kane交朋友的方式简单粗暴,就是砸钱。他的确送了Kevin很多礼物:奢侈品、球鞋、名表……但唯独缺了同理心。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3ae29/3ae29586691bf826f007b0971bd61284c599a20b" alt=""
矛盾的爆发点,是Kane接到蕾哈娜的邀请,成为了Fenty品牌的代言人,大家纷纷祝贺。
唯独Kevin心态崩了:我当模特这么多年都得不到的机会,这个业余的家伙就这么轻松地抢走了?
他的失落,普通人都能懂,但Kane不能,反而因为对方不为自己高兴,说这是“不懂感恩”的表现。
不过最后两人还是和好了,为了纪念这份友谊,Kane的做法依然是送礼,定制了一对兄弟手表。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e310b/e310b7daa62cefbe057ab224b2ab1163fbfa6a08" alt=""
他们心中的芥蒂是否真的消失,我们不得而知。但掺杂了利益关系的感情,终究很难纯粹。
03、缺乏身份认同
富豪也会焦虑
生活在西方社会的亚裔,同时受到两种文化的夹击,有钱如斯,也会经历身份认同上的焦虑。
婚后近20年,Christine一直在为生儿子而努力。怀上孩子之前,她在家里的地位极低:吃饭不能上桌,公婆态度冷淡。
好不容易通过试管技术生下了一个男孩,公婆还不满足,希望她再生二胎。
如今的她依然在试管,虽然屡屡失败,但大概还要生命不息、生儿不止。
data:image/s3,"s3://crabby-images/006b9/006b9ae0aedea3659893b677e242c148d1b34440" alt=""
女强人Kelly事业有成,和妈妈的关系却很紧张。在她的印象中,妈妈是典型的中国家长,很少夸奖孩子,永远觉得她做得不够好。
每次她想和妈妈谈心,妈妈却很快把话题带到了“虽然你工作不错,但有家庭才完整,得快点结婚生孩子”上。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7b692/7b692d75d1b828181f792ee9d2c46fdfec454fd0" alt=""
更深刻的焦虑来自容貌。
即便这些亚裔富豪地位尊贵,还是会对自己与西方审美不同的长相感到不自信。
他们无论男女,都在朝着卡戴珊的方向发展。填充、抽脂是家常便饭,硬生生整成了高颧骨、厚嘴唇的欧美脸。
data:image/s3,"s3://crabby-images/deae4/deae4a6e0f01db2dee928331f87207bd4da2dcfb" alt=""
看似桀骜不驯的纨绔子弟Kane,其实非常在意他的单眼皮。被蕾哈娜选中后,还小心翼翼地问化妆师:“你不觉得我的眼睛太小了吗?”
为了改变,他找到洛杉矶首屈一指的整形医生,要花2万美金割双眼皮,遭到了Kevin的强烈反对。
Kevin小时候经常因为单眼皮被同学嘲笑,所以一进入模特行业就去做了手术。但他现在觉得很羞愧,没有正视自己的亚裔特色,不希望好友和自己一样,为了融入白人,讨好他们的审美。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3d540/3d540ca925d0c864dff7ef1165478b344b2dfa24" alt=""
有趣的是,无论这些人遇到什么烦恼,都喜欢借助一些来自东方的神秘力量。
他们尝试过灵媒,找过萨满巫师驱邪,还请来了自称是孟子后人的大师,掏出黑龙宝剑吸收负能量……
而最近颇受他们青睐的,是灵气治疗。灵气(Reiki)这个词源于日本,意思是宇宙的生命能量,据说可以放松身心。富豪们不仅对此深信不疑,Kelly甚至花大价钱给自己的狗请了治疗师。
迷信归迷信,但还是揭示了一个事实:再位高权重,也会有无能为力的时刻,甚至只能求助于玄学。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1060f/1060f1e0b7e5e65cfefa4f301b1f67ad8bb16a4c" alt=""
纸醉金迷和五光十色或许令人向往,真实的富豪世界却不一定有表面上看到的光鲜,也会经历普通人的爱恨情仇、生离死别。
其中的滋味如何,就冷暖自知了。