本文来自微信公众号：北方公园NorthPark （ID：northpark2018），作者：张佳（在读文科博士），原文标题：《<雷神4>：新年快乐，阿斯加德》，头图来自：《雷神4》
终局之战后，雷神索尔在太空旅行，他并没有真正退休，而是兴致勃勃地帮银河护卫队作战。他听说屠神者格尔在袭击各路神仙，愤而起身，回家保护新阿斯加德。与此同时，被姐姐捏碎的雷神之锤在谁都不知道的情况下修炼成精，使前女友简·福斯特摆脱癌症纠缠，成为女雷神。二人亲吻，打架，奔跑，抢宙斯的武器，最后击败屠神者。
这是《雷神4:爱与雷霆》的全部剧情。在上映之前，很多人根据预告片猜测，电影将会怎样表现索尔走出自我怀疑，怎样呈现他和简的情感纠葛，新阿斯加德将如何发展，宙斯与北欧神话是什么关系。但是正片告诉我们，这些猜测都是白费的，制作方并不在意这些细枝末节，随便打发过去就好了。
因为这种忽略，影片出现很多刻意、模糊、费解之处。如存在感极弱的女武神，为爱打动的屠神者，阿斯加德的孩子为什么可以轻易获得雷霆之力，暴风战斧是不是随便什么人都可以举起来。
人物塑造和情节安排十分随意，强硬而轻率地迈向那个谁都知道的结局，它让过往影片铺垫的细节都变得无足轻重，仿佛在轻蔑地嘲笑自己，也嘲笑我们每一个人：那么认真干嘛，这就是个笑话。
于是，笑话成为全片的主体。我们知道，幽默一直是漫威电影的商业招牌。与DC故作深沉的凹造型相比，漫威更接地气，通过对观众发笑频率的数据统计，找到既让人开心又不至于太累的数量和间隔，精准安插到影片主体中。人物形象也依此确立，于是我们喜欢钢铁侠自恋，喜欢绿巨人摔洛基，哪怕一本正经的美国队长也会拿自己的屁股插科打诨。
但是在《雷神4》里，段子并不是作为佐料放进电影里，而是超过人物、故事和一切关怀，成为电影的主体本身。当然，为了这盘醋包了这顿饺子，也可能是有格调。那么《雷神4》的段子有没有格调呢？我们看到雷神赤裸的背影，看到宙斯周围的女人为雷神的裸体晕倒，看到雷神自作聪明地拿着战斧飞来飞去，结果撞坏建筑，以及画风迥异的包子神，浮夸的宙斯和他的肚腩。充斥影片的，全都是尴尬、强行，甚至不失低俗的冷笑话。
这使得《雷神4》的观感很像一出小品。他们知道他们在讲笑话，我们也知道他们在讲笑话，但是并不好笑，彼此都很尴尬，又不能破坏气氛。熬到结尾，雷神和女儿跳到天上，差点以为他们要一起鞠躬说：阿斯加德，过年好！
《雷神4》在国外的评价并不太差，虽然烂番茄只有65%的新鲜度，但是观众评分爆米花指数有77%，超过了同系列第一部和第二部。但在豆瓣上，雷神前三部都超过了7分，第四部目前只有5.7，出现断崖式下跌。这并不是说漫威忽略了中国观众的口味，事实上，很长时间以来，中国电影市场一直为好莱坞觊觎。
根据学者考证，在20世纪初期，美国的报纸等出版物，就发表过为数不少的分析中国电影行业的文章，美国商业部海外贸易司电影科，1927年发表过中国电影市场的调查报告。
从1920年代开始，好莱坞电影大量涌入中国。30~40年代，好莱坞影片占据中国市场75%以上。在50~70年代，情况受到扭转，但改革开放后的80年代，好莱坞影片再次回到中国市场。1999年11月5日，中美双方就中国加入世贸组织问题达成协议，其中包含大量的电影引进、影院修建与经营条约。
这种情况在步入新世纪后愈加强烈。就漫威来看，从2008年《钢铁侠》开始，大陆票房9200万元，就超过了全球总票房的1/5，占比和《复联4》相近。截至2019年的《蜘蛛侠：英雄远征》，漫威的内地总票房突破200亿元。为了吸引中国市场，漫威2021年出品了全部由华人演员拍摄的《尚气与十环传奇》，以及由华裔导演执导的《永恒族》，中国文化元素、香港上海等城市，也频繁出现在漫威电影中。
然而，这些努力的成效似乎并不明显，除了大团圆的复联2、3、4之外，中国观众对漫威电影的接受并没有那么强烈，甚至近年的《黑寡妇》《尚气》《毒液2》《永恒族》《蜘蛛侠：英雄无归》《暗夜博士：莫比亚斯》《奇异博士2》《雷神4》接连遭到差评，豆瓣评分均不超过7分。这在很大程度上是因为国内观众对漫威的审美疲劳。
漫威电影是典型的好莱坞工业产品，它通过严谨的市场调查，制作符合顾客需求的电影。我们看到的是大量超级英雄题材，关于爱、平等、拯救的主题，英雄经历磨练最终击溃坏人的故事模型，以及眼花缭乱又千篇一律的视觉特效。在拍摄了十年之后，漫威很难再提供出新鲜的卖点，刺激观众神经。
无论故事发生在俄罗斯的黑寡妇，还是东亚的尚气，我们都知道他们要为什么原因开始打斗，最终主角获得胜利。唯一能引起观众兴趣的，是影片之间的超文本连接，是故事并没有充分展现、我们在大脑里补充的人物关联。
当我们看到《黑寡妇》的时候，会想起她将死于沃米尔星，看到《奇异博士2》里的旺达时，会想起她控制下令人心碎的西景镇。而这一共谋的达成，需要粉丝忽略影片内容上的诸多不足，矢志不渝地寻找文本关联的痕迹，大众文化爆米花商业片，俨然变成了亚文化全体。
好莱坞制作千篇一律的超级英雄影片，并非因为能力匮乏——我们能看到很多大制片厂出品的奥斯卡佳作——而是因为在他们的数据库里，观众会为这些元素买单。事实上他们是正确的，好莱坞工业并没有失效（除了个别影片外，漫威内容质量从来也没好到哪去），漫威电影无论遭到怎样的诟病，都赚取到足够的票房。
其项目定位不同于《小丑》《新蝙蝠侠》这样的DC周边产品，而是主动选择降维，自我爆米花化，制作出一支肤浅、无聊、好笑、耀眼、可以打发时间的电影类型。我们的生活永远在继续，坏事接连不断地迎来，对休憩的渴望从未停止，社交需求也持续产生，漫威电影正以此为销售目标，旨在提供娱乐的条件和场所。它从未想过比肩伯格曼或费里尼，但却有一个更大的野心：让所有人的生命体验都与之发生关系。
这个星球上无数的人终生不会接触单一麦芽威士忌，但只有极少数人没喝过可口可乐，而漫威的目标是，让所有偶尔想喝一口可乐的人，也会想去看一眼超级英雄。当老马丁指责漫威是游乐场，不是电影时，他没有意识到，人们需要的就是游乐场，艺术从来都没有那么必要。
然而，娱乐的达成是有条件的，没有人喜欢孤独的旋转木马，它应该建在巨大的摩天轮下，或亮着黄色的灯光，缓慢地行走在黑夜里。同样，艺术片可以苦大仇深地独自观看，而漫威电影却需要足够的理由。
你需要约会，在一个星期五的夜晚，吃完晚饭漫不经心地走进一家影院，选择激光IMAX或DOLBY CINEMA，坐在皮质沙发上，把一切工作和生活的琐事抛在脑后，认真地吞咽爆米花和可乐，和身边的朋友一起，为雷神索尔的翘臀哈哈大笑。你无需做任何理解或批判，只要轻松、快乐、淡忘，喜欢的时候就大声喊：新年快乐，阿斯加德。
我依然记得十年前的春天，去万达看《复联1》的场景。那是我第一次看IMAX电影，票价很贵，卖120元，还不能凭学生证打折。那个故事非常无聊，但眩目特效迎面扑来，震撼的音乐从墙壁里把你团团包裹，你会发现整个世界都是全新的。我后来第一次在杜比影院看《黑凤凰》，第一次在CINITY看《双子杀手》，都有同样的体验。
电影应该发生在电影院，商业片尤其如此。或许我们的生命中还有机会与它们相遇，在电影院里毫无顾虑地观看人类世界最顶级的摄制技术。《阿凡达2》，《马尼拉之战》，自然也包括漫威的后续电影。
无论影片的质量如何，我们需要的仅仅是观看，在一个为生活疲惫的夜晚，约会是不可缺少的。
本文来自微信公众号：北方公园NorthPark （ID：northpark2018），作者：张佳（在读文科博士）