本文来自微信公众号：把科学带回家（ID：steamforkids），作者：Greye，审校：韩晶晶，题图来自：纪录片《生命的故事》
提起袋鼠，你首先会想到什么？
发达的胸肌，健壮的双腿，优秀的跳跃能力，以及站起来接近两米的可怕身高……在我们的印象中，袋鼠绝对不是什么好惹的动物。
本月11日，澳大利亚一名老人被袋鼠袭击致死，登上了各国新闻头条。
77岁的 Peter Eades 是西澳的一名农场主，养殖有 60只羊驼。袋鼠是他从小养起的，今年已经三岁，不知为何，袋鼠突然攻击了他。亲人发现时，Peter 已经重伤倒地。
警察赶到后，袋鼠还站在 Peter 身旁不让人靠近，警察只好射杀了袋鼠，才把 Peter 救出，可是已无力回天。
其实，袋鼠袭人致死的案例非常罕见，上一次还是1936年。在新南威尔士州，一名38岁的男性为了从袋鼠手中救出自己的宠物狗，而被袭击致死。
而袋鼠伤人，在澳大利亚则常见得多。
今年3月，新南威尔士州一个3岁小女孩被袋鼠锋利的蹄子割伤了脸部和背部；今年7月，昆士兰州一名67岁的女性被袋鼠袭击，导致股骨骨折和多处割伤。
在一些袋鼠数量庞大的郊外，居民更是生活得心惊胆战。
布里斯班北部一个叫 Maaroom 的小镇，居民只有220人，袋鼠却多到数不清，还经常聚集在居民门前的草坪上。居民出门经常会带根棍子，以防遇到袋鼠袭击。
袋鼠为什么会袭击人类呢？
研究者发现，袋鼠打架前，一般会先把身子站直，而人是直立姿势，在袋鼠看来这是打架前的准备动作，因此感到威胁的它们会先下手为强。
澳洲当局提醒，遇到袋鼠袭击，应快速逃走，袋鼠一般不会追赶，如果无法逃走，应立即蹲下，用双手保护头部。
据统计，2019年澳洲的袋鼠约有4300万只，而澳洲人口才2500万，袋鼠数量几乎是人口的两倍。
袋鼠是一种有袋动物，它们出现在大约1500万年前，祖先是生活在树上的类似负鼠的动物，如今很多有袋动物都已灭绝。
澳大利亚现存约250种有袋动物，而我们所说的袋鼠，一般包括四个种：红大袋鼠、西部灰袋鼠、东部灰大袋鼠、羚大袋鼠。
尽管袋鼠在澳洲生活的历史悠久，可它们从未被驯化。
这意味着，即便你领养了一只袋鼠宝宝，一把屎一把尿地喂大，给它吃陪它玩，它长到两三岁，一样会把你当敌人攻击——这是袋鼠的天性。
这也是澳洲当局经常警告居民和游客的，袋鼠不是宠物，它们是野生动物。
袋鼠的寿命约为20岁，最大的可以长到两米高、90公斤重。大部分的哺乳类动物，包括人，成年之后基本不会再长大，而袋鼠一辈子都在缓慢生长。
袋鼠只吃植物和真菌，但它们长得非常健壮，体脂率低于2%。它们一跃能跳9米远，连续跳跃最快能到50公里每小时。
袋鼠的攻击性本能，是刻在 DNA 里的。
特别是雄性袋鼠。小袋鼠叫“joey”，这是澳洲土著语言里“小动物”的意思，joey 们长到9~11个月就会离开育儿袋。
一离开育儿袋，小袋鼠就开始练习打架，为以后争夺领导地位做准备。
在一个袋鼠种群里，年纪最大的那只雄性袋鼠，往往也是最高大、最强壮的。学者一般称它们为“old man”或“boomer”，相当于是种群里的领头老大。
年轻的雄性袋鼠会前来挑衅，甚至跟 old man 打上一架，这有助于年轻雄性了解自己在种群里的地位，也是为了争夺优先择偶权。
有趣的是，袋鼠之间的干架，像极了一场拳击赛。
它们打架是你一脚、我一脚交替着来，是非常克制的、有策略性的对抗。而且很少会打到头破血流，往往点到即止，但研究者也发现有袋鼠会在打架中受到内伤。
历史上，还真有人给袋鼠戴上拳击手套，跟它们来一场拳击赛。
这是一种常出现于马戏团和杂耍表演中的娱乐形式。1933年在美国的亚特兰大州，当时的重量级拳王 Primo Carnera 被邀请来跟一只叫 Jo-Jo 的袋鼠对打，惹得数千名观众捧腹大笑。
如今，这种娱乐早已因动物福利而被禁止。
袋鼠毫无疑问是澳大利亚的象征。
它们出现在一澳元的硬币上；澳大利亚航空的标志就是一只袋鼠；澳大利亚国家橄榄球队的队名和吉祥物都是袋鼠……
然而，袋鼠在澳洲本地的名声却不太好，甚至有人将它们称为“害虫”。
这是因为袋鼠过度繁殖，数量爆炸，有时会糟蹋农作物、破坏围栏，跟牛羊争夺资源，导致生产力下降。某一地区数量过多的话，也会破坏土壤和植被。
但有研究者站出来驳斥，部分指责并不准确。袋鼠其实很少离开森林，最多在森林边缘的小麦田觅食，受到袋鼠侵扰的农作物面积不超过5%。
但袋鼠数量太多，确实是一个问题。
为了控制袋鼠的数量，部分州会颁发猎人执照，允许合法商业捕杀袋鼠。据统计，2010年到2017年间，约有1260万只袋鼠被商业捕杀。
昆士兰州2019年启动了一项“袋鼠收获计划”，划定了可猎杀的区域，并规定捕杀数量不超过袋鼠总数的10%。出于动物福利的考虑，猎杀方式必须是一枪爆头。
袋鼠的肉会被制成袋鼠肉排、汉堡包等，送上澳大利亚人的餐桌。皮革则被做成皮包、鞋子和帽子，也会出口国外。
袋鼠肉特别精瘦，蛋白质和铁含量比牛肉高一点，还含有omega-3脂肪酸，这种营养物质一般只有鱼类才有。据吃过袋鼠肉的人说，袋鼠肉的风味比牛和羊要浓一点，但不能煎太久，要不然吃起来会很硬。
而袋鼠数量过多给澳洲人带来的麻烦，还不只如此。
在澳洲的许多高速公路上，你会看到路旁竖着一块牌子，提醒附近有袋鼠出没，小心行驶。据统计，十起野生动物碰撞事故中，有九起都是撞到袋鼠。
在野外，袋鼠很容易被汽车的灯光和噪音吓到，然后跳到公路上，由于袋鼠速度快，体型也大，常引发严重的交通事故，小车可能直接被毁，大车则容易撞坏发动机和挡风玻璃。
因此，经常跑高速公路的汽车，会在车前装一个防撞杆，叫“roo bar”。
澳大利亚人对袋鼠的感情是复杂的。
在 Quora 上，有人问澳洲人对袋鼠的真正看法是什么。有人说袋鼠是麻烦，有人说它们是眼中钉、害虫和瘟疫，也有生活在城市里的人，只在动物园见过袋鼠，觉得它们是可爱的动物。
土著人迁移到澳洲大陆生活，大约是5万~6.5万年前，而袋鼠已在这片土地生活了数百万年。
比起人类，袋鼠更称得上是“土著”。
一个澳大利亚导演曾拍了部纪录片，叫《袋鼠：一个爱恨故事》，里面有句话说：“这是属于它们的土地。”
参考资料
[1]Fatal Kangaroo Attack Is Said to Be First in Australia in 86 Years - The New York Times
[2]Kangaroo attack leaves 77-year-old alpaca breeder dead near Albany in WA's Great Southern - ABC News
[3]10 Facts About Kangaroos - Australia's Most Famous Animal
[4]Australian Wildlife Part 2 - Kangaroos | Young People's Trust For the Environment
[5]Aussies and the kangaroo: A love-hate relationship | The Star
[6]Unique Among Animals， Kangaroos Use Tail as Fifth Leg， Scientists Find - The National Geographic
[7]Kangaroo tail a 'third leg' that gives speed， not just balance， says study | Wildlife | The Guardian
[8]Kangaroo meat: What you need to know - The Meat & Wine Co Australia
[9]Mob of Kangaroos Overrun Town， Attacking People and Breaking Woman's Leg - Newsweek
[10]Reminder: kangaroos are ‘vegetarian gladiators’ with kicks that can kill. An expert explains why they attack - the conversation
[11]kangaroo - Behavior and selected species | Britannica
[12]Kangaroos pictured wearing boxing gloves and throwing punches | Daily Mail Online
[13]Marsupial Evolution | Ask A Biologist
[14]"Kangaroo Harvesting". 2022. Jobs， Precincts And Regions.
[15]Kangaroo: A Love-Hate Story（2017）
本文来自微信公众号：把科学带回家（ID：steamforkids），作者：Greye，审校：韩晶晶