本文来自微信公众号：游戏研究社 （ID：yysaag），作者：Okny，题图来自：《斯普拉遁3》
作为街头艺术的一员，涂鸦这种向来与新潮和时髦画上等号的运动，就算是对于如今的人类而言，也还是多少有些为时尚早。
未经许可随地涂鸦的行为通常会被贴上违法的标签，即便是拿到了合法合规的保障书，也无法保证自己的大作就能打动街边的匆匆赶路的行人，破坏了公共设施和谐感的张扬个性表达往往只能走上被无视，甚至是被鄙弃的命运。
在个性化愈发被重视的今天，游戏里的自定义内容成了这些年来厂商们着重发力的重点领域。从角色的皮肤，到游戏开始前的捏脸，再到高度定制全身每一处细节，玩家们能在游戏里尽情向他人展现自己的表现欲，只不过，涂鸦这种高自由度的玩家创作功能显然是个例外。
碍于种种因素，游戏厂商们也不敢过度放权本属于玩家的自由，毕竟稍有常识的朋友都能预料到涂鸦背后的风险，因为如果让大家放开了手脚在游戏里乱涂滥画，这些异想天开的玩家们笔下的涂鸦往往都会是这样的：
1
任天堂旗下最年轻的王牌IP《斯普拉遁》系列第三作在上周正式发售，这款主打潮流与时尚的游戏允许所有玩家在游戏的大厅里挥洒属于自己的涂鸦艺术。
在《斯普拉遁》的世界里，每当你靠近大厅里的其他玩家，他们的头上多半都会浮现出一副副白底黑字的个性涂鸦。点赞数越高的涂鸦，曝光度也会随之增高，越有可能出现在吵闹的广场上。
游戏里的每位玩家都能通过放置在大厅中的红色邮筒开启绘制面板，借用游戏内置的画笔画出自己心仪的画作。尽管对于专业画师来说，游戏提供的这些绘图工具难免有些束手束脚，不过在没有多少美术细胞的普通玩家看来，简化至极的低配版“sai”也能要了他们的老命。与其大费周章地提升画技，倒不如写上几个人人都能看得懂的字来得妥当。
即便是专业的画师，要用两根摇杆和几个按键模拟精细的画笔操作也有些难度。得益于NS可触摸显示屏的特性，玩家们能用自己灵巧的手指在这块6.2英寸的屏幕上尽情作画——当然，触摸屏反倒是更方便偷懒，不会画画的他们只需寥寥数笔，就能传递出自己的心绪。
不懂绘画只会写字的现象在如今的《斯普拉遁2》中鱿为明显。在三代已经发售的今天，画工精湛的玩家早已转移阵地，现在还留守于二代的玩家大都有各自的苦衷，无心作画。这其中，最常见的理由通常都是简简单单的两个字：没钱。
换到国内，各位小书法家在《斯普拉遁2》中的牢骚又是另外一幅模样。受限于人尽皆知的网络环境，这游戏在中国玩家手里连着玩十局恐怕都不能完整打完两把。为了表达对服务器的不满，国内的玩家选择暂时躲回二代，用最直白的语言宣泄自己的愤怒。
抛开服务器的问题不谈，中国玩家们对于如何表现出汉字的美感一事可谓是下足了功夫，像是把笔顺拉直，用笨拙的摇杆一笔一画凸显汉字的字正方圆：
又或是发挥平日里的练字功底，用漂亮的字体抒发家国情怀的感慨：
不过就算汉字再美，终究只是苍白的文字，与精彩的平面绘画相比，表现力固然差了一截。拿起画笔，准备工具，想要在《斯普拉遁》的世界中画出一幅令人称奇的涂鸦，背后可有数不清的门道。
2
玩家们绘制的《斯普拉遁》街头涂鸦大致可分为两个风格，一类是精益求精的完美型人格，他们通常会先用手绘构建画面基础，并通过手动操控十字键绘制逐个像素点，在数小时的雕琢与优化中用像素艺术打动人心。
另一类则是豪放粗犷的表现派，这类人群一般习惯于用线条表达美感，只负责传神不顾传意，能从他们奔放的风格中感受到他们对于绘画的喜爱。
在初代《斯普拉遁》发售的平台Wii U上，玩家可以通过官方提供的Gamepad在屏幕上用触控笔进行绘图。尽管硬件精细度尚不及专业的数位板，但对于《斯普拉遁》里的黑白涂鸦也绝对称得上够用。
如今的NS平台，上亿的装机量推进了相关周边产品的生产，玩家们的选择不再局限于此，灵敏度更高的电容笔成了广大画师的首选。
到了这一步，技艺拔群的画师们已经能够放开手脚，钻研出某些鬼斧神工般的奇技淫巧。例如用采集卡打开游戏画面，找来自己心仪的图片调整透明度或是转为黑白像素点阵图，以临摹的方式将画像直接“打印”出来。
还有某些日本玩家，在游戏中研究如何利用手绘的不同灰度以及人物由远至近的视角带动游戏分辨率的变化，进而让一副2D静止平面图形呈现出动态的效果。
上面的动态涂鸦已经足够神奇，但《斯普拉遁》涂鸦表现力的上限远不止于此——或者说，人类的上限只能止步于此。大部分玩家平日里在社交论坛上接触到的涂鸦，通常都是长这个样子的：
很明显，如此抽象的艺术已经有些超脱凡人的极限了。千万不要过于自负，这些“看着就不像是人能画出来的东西”的背后，其作者也的确不是人类。
早在《斯普拉遁2》的时代，就有专业的MOD制作者，在电脑上开发了专门的自动画图软件。无需破解你的游戏机，只需要按照教程，用数据线将专业的开发板与NS相连，电脑就会自动绘制你所指定的图片。
而5年之后的《斯普拉遁3》，已经拥有了成熟的第三方开源程序支持，现在的自动绘图工具不再像二代那般繁琐，只不过，一块专业的开发板还是必不可少的。
当然，不是谁都有这个精力倒腾这些难懂的数码编程软件，随手画上两笔，点赞完全随缘，大概才是普通玩家的常态。
3
在占据主机游戏市场半壁江山的日本，首个突破百万销量的游戏是那部勇气与浪漫的史诗《勇者斗恶龙3》，第一次抵达200万门槛的游戏则是风靡世界的《最终幻想7》。25年后，记录再创新高，《斯普拉遁3》首发销量345万，这个当年名不见经传的全新IP如今已晋升为日本国民级游戏，要聊这部作品，肯定绕不开日本玩家们的生态与环境。
攒零花钱的小学生、打游戏不接电话的男友、因游戏发售而长期休刊的漫画家……《斯普拉遁3》在当今的日本，俨然成为了新的社会现象，就是平日里不怎么打游戏的人群，也要在这个非常时期凑个热闹。
由于本作的服务器按照区服划分，像是国人常用的港服通常与韩服合并，欧美玩家则又是另外的服务器，这其中，玩家人数最多的日服单独占用一个服务器，因而如果不是特意选择日服，国内的玩家通常欣赏不到多少日式涂鸦。
日服大厅里的大部分涂鸦，与国人绘制的其实大同小异。熟悉的精美画工，不同风味的互联网整蛊文化。要说日服独占的涂鸦特色，当属于此云集的“名人效应”。
一般的视频博主自不必说，在日本这个游戏大国里，干这一行的博主多如牛毛，随手一抓都能找到一票《斯普拉遁》的忠实粉丝。
作为Vtuber文化的发源地，日本的各位虚拟主播在很大程度上也担起了“网红”一职。每天直播打游戏的他们必然不会错过这么一款全民狂欢的大作发售，而他们在游戏里留下的或熟练或青涩的绘画也成了独特的风景，引来无数粉丝“圣地巡礼”。
如果说玩游戏是各位主播的日常工作，那么忙里偷闲的漫画家挤出闲暇时间则完全理解为是兴趣使然。画出销量破亿漫画《进击的巨人》的谏山创，会在连载期间用《斯普拉遁》打发时间，借此逃避截稿日所带来的紧张感。
赤坂明，现役人气漫画作者，两部周刊漫画的连载工作加身，依旧要在游戏里挥舞画笔，向读者展现自己的画技。
“光是围观广场上各位名人的画作就已经足够有趣”，不少日本玩家对待本作的态度如此。有名人在游戏里取乐，游戏也反过来借他们的人气进一步拓展受众群体，双方相辅相成，一如游戏之外的粉丝生态。
《斯普拉遁》能成为任天堂最成功的新IP，与其这些年来的用心运营不无关系。电竞赛事的举办、实体门店的联动、甚至在疫情之前，任天堂还会每年给这群虚拟角色举办一场场实打实的线下演唱会。游戏与粉丝之间的良性互动，让热度得以延续，让玩家得以步入那个虚拟的游戏世界。
在《斯普拉遁》系列中，“祭典”是游戏的重要组成部分。前不久的任天堂直面会公布了新作即将到来的首次祭典主题：去无人岛会带什么。通过设置互相排斥的回答，在搞怪的氛围中让玩家释放自我，遵从本心，尽情展现自己的表现欲，而这一切，都与涂鸦的初衷高度一致。
在游戏里画涂鸦，在游戏外画二创，任天堂通过《斯普拉遁》的涂鸦系统，加深了与玩家间的互动，调动了玩家与游戏之间的感情。让玩家畅快表达自我，随意挥洒创作，《斯普拉遁》这些年来俨然成为无数玩家心中的白月光——当然，如果能把中国玩家的服务器修好的话，就再好不过了。
本文来自微信公众号：游戏研究社 （ID：yysaag），作者：Okny