本文来自微信公众号：国家人文历史 （ID：gjrwls），作者：云川，编辑：詹茜卉，题图来自：视觉中国
前段时间，国历君带大家看过一些东北地区的有趣地名，什么老母猪岭、拐老婆沟、出不来沟……这些看上去有点随意的地名，逗得网友啧啧称奇。（详情请戳：东北人一身的艺术细菌，连起名字都不放过）
不知大家有没有注意到，在正正经经的首都北京，其实也有一些看上去“潦草”的地名，比如东四十条、东四十三条、三里屯、六里屯、五棵松、九棵树、六里桥、八里桥……这是为什么呢？
东四十条、三里屯、五棵松……专名潦草？
揭开谜底前，我们先一起积累些地名研究的必备知识。
一般而言，地名由专名与通名两部分组成，比如开篇说的“六里屯”，专名是“六里”，通名是“屯”；“东四十条”，专名是“东四十”，通名是“条”。而“五棵松”这类就属于只有专名、没有通名的情况，如果旁边恰好有个“五棵松村”，那“五棵松”就是专名，“村”就是通名。
北京的小地名大概真是与数字杠上了。从历史上就有的地名三里屯、六里屯，到现在的四环路、五环路、六环路，北京的地名对数字大概是有点偏爱。许多人第一感觉，数字地名好像有点随意，比不上用历史典故命名的地名，果真是这样吗？
倒也不完全是。数字地名最大的特点是方便管理，简洁明了。在街道中，数字地名十分常见。你也可以把这些数字地名称为系列化地名。比如“东四十条”，是位于今北京市东城区的一条胡同，不太熟悉的朋友一听，也许会感慨：哇，这里居然有四十条胡同！实际上，“东四十条”的正确念法为“东四~十条”（不是“东~四十条”）。
“东四”是“东四牌楼”的简称，明代在十字路口处修建了四柱三楼式木牌楼，后来此地简称“东四”，明代有“东四头条”至“东四四条”记载，清代年间东四扩展为十二条胡同，1949年以后，胡同又扩展到东四十三条、东四十四条。还别说，数字地名有时候挺方便识别，看到炮局头条、炮局二条、炮局三条这些街道，盲猜也能推测出它们大概都在一起。
一家人嘛，就要整整齐齐的。
还有些数字地名，其实是在告诉你具体方位。例如“六里桥”“八里庄”，“六里”“八里”一听就是一个距离概念（一里等于500米）。地名中含有的距离信息也不是随意定的，它们反映了两个地理实体的实际距离。
北京地名研究专家总结，北京地名中的几里地许多是在说城门到某地的距离。比如北京潮流聚集地“三里屯”，“三里”就是此地距东直门约三里之意；“六里屯”因该地距朝阳门、东直门均为六里得名。仔细想想也不奇怪，毕竟古代地方志中，古人在标记地名时喜欢用离城的距离来定位某个地理实体。
那“五棵松”“九棵树”算随意的了吧？
其实也还好。毕竟，“五棵松”真的有五棵松，“九棵树”真的有九+棵树。这些地名是在告诉你此地的地标。古代的桥、树都可以作为地标。比如“五棵松”，现在这里最著名的建筑是五棵松体育馆，体育馆中经常会举办大型演唱会；而原本的“五棵松”是清提督邵英墓地，墓内有五颗松树。1966年，北京地铁一号线修建时，原先的松树不小心枯死。不过，现在到地铁站附近去看，还能看到新栽种的五棵松树，也算名副其实。“九棵树”位于今北京市通州区，是北京地铁一号线的地铁站站名，原本是个聚落，因为该地至旧城南门共植99棵树，故名九十九棵树，后简化成“九棵树”。
数字地名还可以标示一地景观的面积大小或长短。比如“一亩园”，一亩园紧邻圆明园，是皇帝亲耕的“亲田”，这一地名依据田亩数得名；还有“二里沟”，“二里”不是在说距离有二里地，而是说这里有个二里长的土沟。
数字地名实用方便，但有时也会有漏洞——容易重复。不信你试试在中国地图上检索“五棵树”，大概一下能弹出来几百个同名地名。对了，数字地名还曾难倒过英语翻译。北京是国际化都市，地名自然也需匹配上恰当的英语。遇到这些数字地名时，英语翻译也遇到了困难，有专家建议直接保留汉语拼音，也有专家建议翻译成英语数字（one，two，three……），从现在北京的路牌、地铁站名看，北京采用的主要是拼音翻译。
潭、洼、坑、坟，通名潦草？
说完专名，再看看北京地名的通名。还别说，北京地名的一些通名同样看上去“潦潦草草”。通名可以划分为许多类型，政区通名如“镇”“县”“市”“省”，聚落通名如“寨”“屯”“堡”“铺”，交通类通名如“大街”“小街”“斜街”。
北京小地名的一些通名看着也有点随意。
第一弹——“潭”“坑”“洼”。北京的小地名中，有不少坑坑洼洼的地名，看着感觉有点土土的。如“积水潭”，看名字，感觉这里好像常年积水，路面不太平整的样子。其实，“积水潭”在古代是大型湖泊。元代时，积水潭曾作为重要码头连接大运河。江南的漕粮通过通惠河源源不断地来到积水潭码头。后来，积水潭水面缩减，现在仅保留一片小湖。再如“海淀”，现在是政区专名，元代以前，这片区域是一片面积广阔的浅湖水淀，故得名“海淀”。此外，还有“前泥洼”“兵部洼”“丁家洼”“白草洼”“苇子坑”“泡子河”这些地名。
仔细想想，这些“土土”的通名也不能算随意，它生动反映了历史上北京地区的一些水文特征。从地理上看，北京城位于永定河扇形地的背脊，地势西北高、东南低。北京曾是一座多水的城市，周边有永定河、拒马河、潮白河、洵河等水系。城内、城郊也常常受到永定河等水流影响。这些带有“洼”“坑”的地名恰好反映了北京水文情况。
第二弹——“各庄”。在北京还有一些名为“X各庄”的地名，比如盛产西瓜的庞各庄。这些“X各庄”的地名通名是“庄”。为什么会有这么多“各庄”出现？莫非是要产生一个新的高级通名？学术界给了许多解释，比较有信服力的是从发音角度的解释。“家”的古音为“各”，所以如此多的“X各庄”，就是“X家庄”的意思。
第三弹——“坟”。看着怪吓人的，但北京确确实实有很多带有“坟”字的地名。最有名的就是公主坟。公主坟位于今北京市海淀区，是重要的交通枢纽。每次坐地铁十号线，播音员都会温柔地喊道“前方到站公主坟站”，听惯了，倒也不觉得奇怪，反而多了一种历史的厚重感。公主坟埋着历史上清仁宗嘉庆皇帝两位公主。除了公主坟，京城郊外历史也有一些带“坟”字的地名，如普通大户人家陈家坟、马家坟、杜家坟，有点皇家味道的七王坟、九王坟、瑞王坟……这些坟地旁因住着不少守陵人，也逐渐聚成村落。作家老舍在小说中写了民国时期北京城外的景象：
一出城，都市立刻变成了田野。城外几乎没有什么好的道路，更没有什么工厂，而只有些菜园与不十分肥美的田；田亩中夹着许多没有树木的坟地。
——《四世同堂》
虽然“坟”这一通名有点恐怖，但在某些层面上也显示了皇家特色与真实的生活气息。
走心地名不少
说了那么多“潦草”地名，也得看看“走心”地名。北京城有许多颇具特色的“走心”专名，有丰富的历史信息。作为清王朝的都城，京城保存了一些满族特色地名。漫步在京城中，还能遇到板章胡同（昂邦章京胡同）、牛录胡同这些地名。
板章胡同位于今北京西城区，“昂帮章京”是满语词汇（amba janggin），“昂帮”意为大，“章京”意为将军。清代《京师坊巷志稿》载：“昂邦章京，国语子爵也。”昂邦章京最早是八旗军队中的高级官爵之一，康熙年间改昂邦章京为（驻防）将军。牛录胡同同样位于今北京西城区，“牛录”是满族的一种生产和军事合一的社会组织。
明清时期，北京具有都城地位，因此城中也有许多官府衙门地名，颇有特色。例如现在还有的太仆寺街、兵马司胡同、分司厅胡同、北兵马司胡同，光听名字就感觉瞬间到了权力中心。
再看看“走心”的通名。在北京有许多军事性质通名，最有意思的要数“旗”。北京的西二旗云集了一系列互联网大厂，誉为“中国互联网的宇宙中心”。
许多人一看到旗，大概有八成会觉得这个“旗”与清代八旗制度有关。其实不然。明代的军队分为大旗与小旗，五十人一大旗，十人一小旗。现在的东、西二旗主要是明代牧马军士所在地，养好的马用于“供应边镇”。不过，清代的八旗制度也影响了许多带有“旗”字地名的产生，如位于今海淀区的厢红旗、厢蓝旗（同镶红旗、镶蓝旗），这些带有“旗”的地名主要分布在圆明园、香山附近。
北京地名中，也有一些“走心”的读法，例如“王五井儿”“西日门”“十大海”，初来乍到的新北京人，似乎有些不明白，其实这些地名用普通话的表述为王府井、西直门、什刹海。这些发音体现了北京话中的“吞音”现象。如果从文化角度看，也算走心地名。
我们现在能够看到的地名，实则融入了众人智慧。民国年间，时人曾对北京的一些地名进行雅化，现在呈现在我们眼前的时刻亮胡同、奋章大院、梅竹胡同、王广福斜街，原来的名字是屎蚵螂胡同、粪场大院、母猪胡同、王寡妇斜街，原名才是真·随意得有些“不忍卒读”。
当代，也有一些热心群众建议把北京城中奇奇怪怪的地名改掉，如“奶子房”“骚子营”这类，不过，由于地名蕴含着大量历史信息，是鲜明的历史坐标，专家们目前持慎改地名的态度。所以，甭管是“潦潦草草”的地名，还是“走心”地名，实际都是历史层层累积的结果。
参考文献：
国家地名信息库
尹钧科，孙冬虎著：《北京地名研究》，北京燕山出版社，2009年。
赵睿：《走进北京》，首都经济贸易大学出版社，2019。
《亲历者》编辑部编著：《北京深度游》，中国铁道出版社，2019年。
曹正文：《地灵人杰——中国历史文化名城佳话》，三联书店上海分店，1991年。
本文来自微信公众号：国家人文历史 （ID：gjrwls），作者：云川，编辑：詹茜卉