本文来自微信公众号：游戏研究社 （ID：yysaag），作者：嘤肉卫星，头图来自：《游戏玩家》剧照
在油管博主Loczniki official的频道里，“没有人气儿”是他们近几个月的创作主题。
镜头前的人物眼神空洞、面无表情、动作僵硬、语调怪异，虽然他们拍摄的视频主题和背景都很“日常化”，但搭配上作者本人近乎以假乱真的迫真式演技，让Loczniki和他们一系列的“NPC模仿秀”，成了前一阵子海外短视频平台最火的内容之一。
尽管他们的作品大多是一分钟以内的短视频风格，但无论是YouTube还是TikTok，短时间内都吸引了大量的观众和评论。
在Loczniki的视频节目中，往往会存在两名角色——通常以第一人称出现的男主和负责扮演NPC的女主。和游戏类似，男主往往在视频中只露出一双手，镜头总是会随着视线作大幅度转动：
而视频里真正的亮点则是毫无情绪起伏、行动机械，总是会被莫名障碍物卡住却不自知的女生：
她从不眨眼、语气冰冷，会在奇怪的地方停顿，总是会全身转动，吃东西时从不把食物放进嘴里，自然也从不张嘴：
在现实生活中，这一连串的行为会显得与周围格格不入，但如果把视角放在虚拟世界，也就是游戏中时，相信所有玩家都能对这样的画面心领神会，因为她实在太像个莫得感情的NPC了。
在游戏中，NPC是玩家无法直接控制的角色，为了让这些虚拟人物显得更加真实可信，程序往往会给他们赋予一套既定的动作逻辑，会针对预设好的某些情况做出相应的反应。
但程序终归是死的，你永远想不到玩家会怎么对待一名NPC，系统又会遇上怎样的Bug，所以当某些“计划外”的情况出现时，NPC的动作就会显得格外反常；而视频作者Loczniki，正是抓住了这种奇妙的反差，通过更日常的现实场景中将其表现了出来。
虽然没有连贯的剧情，但是这些NPC模仿秀往往会遵循某个主题，比如之前在微博和抖音平台被大量转发的“NPC约会”系列以及近期更新的“NPC女友吵架日常”，为了更好地贴合“游戏NPC”这个主题，作者在吵架时还加入了可选择的对话选项。
在短视频平台，“模仿NPC”并不算什么新鲜活，但他们依旧凭借该题材在短时间内得到了大量关注和转发，这和他们自身的舞蹈基础和二次元浓度都有很大关系。
Loczniki是一个两人团体，由来自波兰的情侣Loczek Szymkowski和Nicole Szymkowski组成，“Loczniki”这个ID正是由他们两人的名字拼接而成的。
在模仿NPC受到关注前，他们就一直是专业的街头舞者，由于平时练习的舞种Popin（也常被称为“机械舞”）十分强调节奏和肌肉的震动，这些技巧刚好成了模仿NPC僵硬动作的基础。
而平时除了街舞外，两人也是名副其实的“老二次元”，在之前就曾拍摄过还原热血漫OP和打斗场面的“整活”视频，永远能精准捕捉到模仿对象的梗与槽点，也是他们出圈的原因之一：
而在Loczniki这次更出圈的NPC模仿系列中，评论区里还有一个词总是被频繁提到，那就是“恐怖谷”：
“恐怖谷效应”原本指的是机器人与人类过于相似，而使人类产生了恐惧感，但这次的主角是个活生生的人，却因为模仿的NPC和人类过于神似而被恐惧，也算是对她还原程度的一种肯定。
而就像前面提到的，尽管“过于还原”会引发人类的恐惧，但“模仿NPC”这样的行为其实由来已久，而且总是能受到玩家的欢迎。
想想传统游戏里那些看起来“不太聪明”的NPC特点：空手默剧一样的动作，僵硬的面部表情，反常识的物理规律和移动逻辑，以及——永远都会有的花式撞墙环节。
早在波兰舞蹈家的系列视频受到关注前，上图这位来自美国的油管作者Jinnkid就曾凭借精准还原《上古卷轴5》中的NPC的外貌和行为而声名大噪，甚至得到了来自游戏官方的认可，除了如出一辙的僵硬动作，特效处理过的空洞眼神外，这位作者的一大特点便是还原了NPC在各种场合、各种动作下的“撞墙秀”。
然而，由于去年10月Jinnkid持枪杀死了自己的妻子和她的外遇对象，这个著名的“老滚NPC”系列也就此断更，这是段令人遗憾的题外话。
为什么总有人愿意去学宛如“人工智障”般的NPC？除了单纯的造梗整活，“模仿NPC”这个举动的动机、对象和场合可能也存在很大的区别。
前几个月，由于Loczniki的视频带火了“模仿NPC”相关的创作方向，不少国内的视频作者也都以此为题，而这股趋势甚至辐射到了其他领域，比如在房地产业，一些公司为了能在视频平台上让客户真正的体验“沉浸式看房”，员工甚至自己装扮成了负责讲解的智能助手：
有些时候，人类模仿的对象不仅是动作僵硬的NPC，更有可能是出现Bug的NPC。
上图这个所有人双臂展开的怪异姿势并不是什么玩家迷惑行为，它其实源自游戏里知名的Bug——“T pose”。
起初，这只是游戏人物因为某些意外情况脱离了动作指令，回到初始状态而摆出错误动作，往往意味着系统出了故障。但久而久之，随着越来越多人遇到这个Bug，T pose也慢慢成为了衍生的文化符号被病毒式传播，最后成了一种跟游戏没有直接关系，甚至连本身也不存在意义的动作。
你也许会看到国外学生在校园里摆出这个莫名其妙的动作，但它确实没有什么特殊意义，就好像人类也解释不清为什么总喜欢看活人扮NPC。
还有些时候，模仿NPC的场合也不一定要局限在现实中。
年初时发售的热门游戏《艾尔登法环》中，由于增加了“入侵模式”，在游戏中可能遭遇来自其他世界的玩家入侵。按游戏的默认规则，玩家入侵就代表一场PVP的开始，谁先在地图中将另一方击败，谁就获得胜利。
通常情况是这样，但有人很快想出了新玩法——将自己装扮成NPC以迷惑对手。
一位国外玩家就曾在论坛上晒出了自己伪装NPC的全过程，除了穿上与游戏NPC相同的服装外，他还需要高举火把，缓步而行，像一个真正的NPC那样移动，同时还要与其他人保持恰当的队形。结果对手果然上当，在找不到目标后，自己退出了游戏。
哪怕身处游戏世界，操控的是虚拟角色，同样存在模仿其他NPC的可能。这让我想起了过去那个经典的游戏行为艺术：跟踪NPC。
有些注重细节的游戏为了营造真实感，特意给NPC设计了完整的行动路径和日常动作，让这些由AI控制的角色时刻在学习人类的行为。
现在看来，游戏里NPC的各种迷惑行为自然也有合理的解释。比如频繁撞墙是因为预先设定好的行动路线出错；眼神空洞是因为开发者没有多余的资源和精力优化表情系统；动作僵硬是因为只会对预设的选项做出反应，这都是在“模仿人类”时存在的漏洞与瑕疵。
谁能想到对于人类来说，这样的缺陷显得滑稽又好笑，如果NPC某一天真的觉醒了自我意识，却看到人类在刻意模仿这些奇怪的漏洞时，也许还会陷入更深层的沉思。
本文来自微信公众号：游戏研究社 （ID：yysaag），作者：嘤肉卫星