本文来自微信公众号：外滩TheBund（ID：the-Bund），文、编辑：siri110，头图来自：视觉中国（图为日本京都：清水寺）
不能出国的这两年，社交网络上越来越多博主给国内的大好风光贴上“小京都”“小瑞士”“小马尔代夫”的标签。
其中“小”字辈的重灾区必然是小京都了。
不过在日本，还真有不少正版、合法、有授权的“小京都”。它们努力模仿着京都的古色古香，一度让日本遍地都是“小京都”。
但这些年它们越混越差，选择和这个名头撇清关系了。
一、日本曾有56个“小京都”
想成为正版小京都，其实一点也不难。1985年，京都和一些想要成为“小京都”城镇一起办了一个“日本全国京都会议”。
想要加入其中，成为合法授权的“小京都”，只需满足两个条件：
一，每年交5万日元的会费；
二，相比国内有木屋、有树林、有榻榻米就会被叫做“小京都”，它还是有一定门槛，申请的城镇至少要符合三个条件中的其中一项：
拥有与京都相似的自然景观、街道风貌或建筑风格；
拥有与京都有关的历史渊源；
拥有传统产业和民俗艺能。
于是你会发现，这些地方的景色频频撞车。包括街道设计“长安化”的棋盘式，打造京都标志性的鸭川，神社、寺庙和仿古庭院更是不能少。
而极具进取之心的城镇，还会学习京都的习俗、打造和京都相关的典礼。
比如“土佐的小京都”四万十市，不仅直接山寨了“鸭川”和“东山”，每年11月还会举行“一条大祭”，专程去京都的下鸭神社取圣火。
可谓虔诚。
这股cosplay旋风在1999年刮到最盛，全日本有56个城镇加入了日本全国京都会议。
“小京都”意味着这地方既有历史韵味，又有秀美的山水，确实能在一定程度上吸引了游客。再籍籍无名的小镇，打上这张标签，在上世纪可谓是无往而不利。
对我们这些海外游客来说，在让人眼花缭乱的“小京都”里，最熟悉的大概还是“北陆小京都”金泽市。
因为远离二战战场，它保留了大量江户时代的历史古迹，包括日本三大名园首的兼六园，论风流并不输给京都。
“飞驒的小京都”岐阜县高山市也不赖。
它的木雕工艺技术名冠日本，京都奈良很多寺院就出自高山市的师傅之手。正因此，这座城市的古老木建筑古雅端然，确实颇具京都的风范。
此外打出了一定名声的，还有“陆奥小京都”仙北市（角馆）、“山阴的小京都”津和野町、“筑前小京都”朝仓市（秋月）、“西京（西面的京都）”山口市、“关东小京都”足利市、“奥美浓的小京都”郡上八幡、“尾张的小京都”犬山县......
那些年，不论是《寂寞星球》这样的旅行杂志，还是亚洲各大旅行网站，都推出过小京都排行榜，是不折不扣的“流量密码”。
二、“小京都”不香了，最红的都已割席
日本人对“小京都”的感情可用两个字概括：爱过。
京都会议的发起时间正处于日本经济泡沫时期，全国都热衷于打造接待地。小城镇们比起挖掘自身的魅力，更倾向于模仿已经大获成功的旅游景点。
而战争破坏以及经济腾飞后的大兴土木，让人们非常向往京都这样保存良好的文化古城。
那时候交通不够发达，想去京都没今天这么容易，于是一个京都不够，五十个“小京都”来凑。
但这样的情感很快迎来了倦怠期。
2000年后至今，根据官方网站的数据，包括最有名的金泽市和高山市在内的16个城镇，陆续退出了“小京都”协会。
虽然金泽市的官方态度很礼貌，表示这是城市旅游战略的转变。但看看金泽人的态度就知道了：这个称呼真不礼貌，金泽才不是小京都。
金泽退出是有自己的底气，还有一些地方则是觉得这个称号没带来什么真正的实惠。
岩手县原野市表示自己“经济困难”，交不起每年5万日元的会费。
京都府龟冈市和它的小伙伴们更无情：我没得到预期的效益。
对于“小京都”的没落，日本人乐见其成：
“我认为‘小京都’这个名字消失是件好事。金泽是有自己独特魅力的。它的老式街景和寺庙神社，不是宫廷的，而是武士的，和京都有很大区别。”
“现在有了新干线，去哪里都方便，为何不直接去京都呢？”
“我很喜欢旅游，但现在很少出去了，因为不论去哪个国家，都在‘东京化’。旅游目的地变得相似，旅行的意义越来越少。”
“现在这个世界流行小众，与其依赖京都的名气，我认为挖掘独特的东西来吸引游客更好。”
“我是京都人。每次我去旅游，希望感受到一些不一样的氛围时，看到小京都三个字都会很失望，想吃当地的美食看到的也都是京都怀石料理。”
“我去小京都是为了感受历史和平静，但从平成开始，旅游目的地为了吸引游客变得非常嘈杂，街边全是大型日式旅馆，旅游巴士旅游团蜂拥而至，再也找不到曾经的样子。”
于是在今年，连《京都新闻》都忍不住悲哀地感慨：“小京都”不再有魅力了吗？
三、京都自己的日子都不好过
失去魅力的或许不只是“小京都”。
这两年，京都的负面新闻频出。
去年6月，京都市长公开说，京都已经欠下巨额债务，可能会在10年之内破产。
根据2019年的数据，京都背下了高达1.6万亿日元的债务，约合777亿人民币。
可能破产的原因一是京都的支出很大，它的各种补贴、福利在全日本都名列前茅。
二是上世纪八九十年代为了修地铁，历史负债过多。京都曾花费千亿建造了一个路线规划不合理的地铁，导致坐地铁的人很少，年年亏损，于是又贷款了1000亿去填补亏损。
一边疯狂花钱，一边京都的赚钱能力却远不如我们的想象。
我们到京都游玩，一定会被当地的古城气质所折服：对于一座现代化城市来说，当地的高楼大厦可以说是非常少了。
这是因为地方政府为了维护这种氛围感，严格限制了建筑物的高度。而没有高楼大厦，就征不到足够的资产税。
同时那些闻名世界、大赚特赚的京都寺庙神社是完全不用交税的。
京都政府也曾想要薅它们的羊毛，在1983年规定寺庙也要交税——腰杆很硬的寺庙们纷纷拒绝交钱，包括金阁寺和清水寺在内的数十个主要景点一致关门谢客，倒逼政府取消了这项税收政策。
虽然又会花又不能赚，好在京都作为国际知名的旅游城市，每年都有千万游客主动来买买买。仅仅2019一年，就带来了1.2万亿日元（约583亿人民币）的消费。
在京都的GDP里，旅游业贡献高达14%，是日本平均水平的三倍。
如果能保持旅游业的兴隆，京都的日子倒是也过得挺滋润。可2020年疫情一来，日本关闭国门，全靠购物欲望没那么旺盛的几十万国内游客，一下子债务危机就爆发了。
刚刚失去游客时，有不少京都人拍手称快：这些人又吵又乱，街道终于恢复清净了。
但紧接着酒店、餐厅陆续倒闭，失业的人越来越多，京都终归做不到一城独美。
和经济危机一同到来的，还有名誉危机。
京都一名舞姬爆料行业内幕：在京都当舞姬，未成年就被逼陪酒、被客人性骚扰，甚至初夜也会被拍卖。
不少怀着热情进入这个行业的年轻女孩，一两年就患上了抑郁症，严重的甚至选择结束自己的生命。
有一位日本网友的发言得到了很多赞同，“小京都的过时，也许是京都本身的价值就在下降。我曾经很喜欢京都，喜欢它的历史和优雅。但我经常在节目里看到京都人对外地人很冷漠，最近又爆出了京都舞姬的新闻，让我觉得这个城市有很多我没看到的一面。”
日本在今年年中打开国门，这几个月也在逐渐放松对入境游的限制，但京都想要重新站起来，还有很长的路要走。
更别说只能追求形似的“小京都”们了。
部分信息来源：日本全国京都会议、京都新闻、一览扶桑、ZEKKI JAPAN、日本通、saisinsaikinwadainews
本文来自微信公众号：外滩TheBund（ID：the-Bund），文、编辑：siri110