本文来自微信公众号：问题青年Wonderers（ID：openyouthology002），作者：想吃的，原文标题：《“不能再吃了，可是，我好想吃……”：三个关于饮食焦虑的故事》，题图来源：视觉中国
如果举出当代女性最大的焦虑，身材必定是其中之一。很多女性为了更美、更瘦，常常要控制饮食，尝试各种减肥方法。但是，食物又是人类能量的来源，幸福的来源。于是这种天人交战每天都在上演。
吃，还是不吃？如何解决？
以下是三位女性关于饮食焦虑的故事。
“那时候，我完全不像一个正常的人类”
“我就像一头怪物，一只被圈养的猪。”
在催吐最频繁的那段时间，薇薇总爱躲在洗手间，直勾勾地看着镜子。她觉得镜子中的自己，已经不像正常人类的样子。
小时候的薇薇无论如何也不会想到自己有一天会变成这样。她记得曾看过一期节目，美容大王大 S 在传授自己的瘦身经验：三天吃一根香蕉。薇薇觉得节目在撒谎，怎么会有人三天只吃一根香蕉还能活下来呢？薇薇不行，她特别爱吃米饭，特别是刚出锅、还冒着热气的米饭，跟菜拌在一起，她能吃上一整碗。
直到高一那年，薇薇选择成为了一名准艺考生，这就意味着安安心心大口吃饭的日子结束了。薇薇从小长得标致，小巧的鼻子上，漂亮的丹凤眼睛，脸庞圆润，有些肉嘟嘟的。在孩童时期，这种脸型很可爱、天真，但放在表演系的艺考生中，就有点吃亏了，和其他脸型小巧的女生相比，她总显得要胖一些。
培训机构的老师经常会提醒艺考生们在饮食上多加注意：“细嚼慢咽”“少吃主食多吃菜”“吃饭只吃到六七成饱”……
老师还会要求他们定时集体上秤，监测体重变化。那是每个周一上午，学生们排成一排，在众人的目光中，一个接一个站到体重秤上。老师规定，体重每增加一斤，就要上交一百元的“罚款”。除了罚款，体重上升的学生还要去附近的公园沿湖跑圈，一圈下来差不多有九百米。
薇薇经常受罚。她克制不住想吃东西的欲望，只能到周日下午临时抱佛脚，不吃任何食物，连水也不敢喝几口，直到周一上午。然而这种方式并不总能奏效。
升入高二，艺考的日子临近，薇薇的压力与日俱增。她来自普通学校，和那些从小在艺术院校的孩子相比，她总觉得自己太糟糕，太差劲，必须再多付出一些努力，才能进入自己理想中的院校。日子越往后，她逐渐变得“不敢吃”“不能吃”了。
很多时候，薇薇一天的伙食就是水煮菜，绿色的蔬菜叶子在开水里烫熟，不加任何佐料地吃进嘴里，产生一点点饱腹感后便停止进食。而她备考播音系的同学，为了应对形体礼仪的考试，每天只吃三四个苹果，几周以后再见面，这位同学瘦到就像变了一个人。
艺考结束，薇薇终于顺利进入北京某大学的表演专业，可是，严格的身材管控并没有停止。
薇薇记得，小学和中学时，同学总会挑出班上最胖的女孩，给她起难听的外号。胖女孩，就意味着“愚蠢”“笨拙”。她没有想到，在进入表演专业后，班上那个“胖女孩”居然变成了自己。
为了快速变瘦，薇薇开始实行当时流行的生酮食谱。除了蔬菜和肉类，尽量少吃甚至不吃主食。很长时间内，她没有碰过一粒米饭，或其他任何碳水食物。比起艺考时期，这种大口吃肉的减肥方式似乎没那么痛苦，但是为了严格地控制热量，这些煮熟的肉片不加任何调味，除了肉类本身的油脂味，几乎品尝不到任何能让人感到愉悦的味道。
没课的时候，她总往超市跑，一进超市，她就径直走向摆放散装大米的区域，抓一把米，让米粒慢慢从指缝间流泻下去，或者走到现烤面包区的货架旁，大口大口呼吸着面包在烘焙时散发的香味。她甚至可以在超市里呆上整整一天的时间。
进入大二，形势更为残酷。相貌好、有才能的同学会接到试镜的邀约，“每个人都会产生强烈的危机意识，尤其是对于体重的控制，如果吃了眼前的这碗饭，那你就吃不了演员这行饭了。”
有一回，薇薇在宿舍里拆开了一包薯片，还没吃几口，就被室友夺走了，“别再吃了，再吃就会变胖。”她眼睁睁看着室友把那包薯片丢进了垃圾箱。
薇薇也接到了一部戏的邀约，前往外地拍摄了两个月。演员们经常要熬夜拍戏，有时候拍到凌晨收工，第二天又要早起拍摄。即便这样，为了时刻保持最好的上镜状态，每次当她领到剧组的盒饭，都会端来两碗水，把饭菜连涮两遍，才吃下去。
拍完那部戏，薇薇的暴食症爆发了（暴食症是一种进食障碍，患者会出现反复发作的暴食行为，并伴随痛苦、内疚、羞愧、自责等负面情绪）。她总是觉得自己很饿很饿，忍不住往嘴里塞东西吃，除了睡觉，她几乎都在吃东西。咀嚼的时间太长，她甚至感觉脸颊两侧的肌肉隐隐有酸胀感。即使胃部已经撑满，吃的动作却仍在不受控制地持续。
由失控产生的无力和绝望，让薇薇一边吃一边流泪。直到再也吃不下，她就去卫生间抠吐，将吃进去的食物都吐出来。眼泪、呕吐物的残渣、胃液的分泌物粘在手上和脸上，薇薇觉得，“那时候的自己就像房间里的一头怪物，完全不像一个正常的人类。”
她去超市的次数更加频繁，有时趁四下无人，薇薇会偷偷把一杯酸奶、一块巧克力或者一只雪糕揣进口袋里。她吃下这些偷来的食物后，会觉得自己“很差劲”“很恶心”，然后再疯狂地让自己吐出来。吐完瘫坐在地上的那一刻，她会有一种所有东西都坍塌后的宽慰与快感。
“可能我一直以来紧绷了太久，只有那种时刻，我的生理心理道德防线全都崩塌的一瞬间，我才真的感觉到自己从内而外全身心的放松了，我饶过我自己了。”
毕业以后，薇薇的表演工作并不稳定。她发现，如果对自己的体重管理得当，比较瘦的时候，试镜成功的几率就会提高不少。如果体重上升了几公斤，就会面临无戏可接的局面。
一次试戏时，薇薇要和另一位女演员竞争同一个角色，结果她落选了。选角导演私下里偷偷地告诉薇薇，“论演技你比对方更成熟，可是在形象上，对方的身材更符合这个角色的期待。”
长期的压力之下，薇薇经常暴食，长期的催吐在她手上留下了罗素印——这是由于胃酸侵蚀了手部骨节处的皮肤而留下的伤疤。
薇薇知道自己的进食障碍已经达到了很严重的程度，但她不敢去预约心理医生，担心付不起咨询费用，也不敢告诉家人与朋友，怕被看作怪物。住在合租房里的她，在每次抠吐时只能偷偷跑到卫生间里，拿出手机将音乐的声量调至最大，以此掩盖那些呕吐声以防被室友察觉。
薇薇意识到，自己必须改变了。离开校园的她，认识了很多演员之外的女孩，她们不像演员、艺考同学那样拥有美丽的外表，纤细的身材，好听的声音……但是，在这些女孩身上，薇薇感受到了一种久违的活力与力量，“她们每个人都很健康，很有活力，这让我看到了另外一种更加坚韧的对于美丽的定义。”
受到这些朋友的影响，薇薇学着改变自己的状态。她尽力减少抠吐的次数，吃饭的时候让自己放松下来，不再对控制热量有着过高的要求。
疫情以后，影视行业进入了寒冬期，接戏的机会越来越少。薇薇决定暂时离开演员行业，在一家餐饮公司找到了全职工作。如果有合适的角色和时间，她会在下班后或者周末去拍戏，做一名兼职的演员。
虽然无法全身心投入她热爱的演员工作，但薇薇获得了更稳定更规律的日常生活。她可以开心地和朋友、同事一起去喜欢的餐厅吃饭，提前规划好自己的日常行程，不必再担心突如其来的试镜邀约。
“其实，我会感激曾经那段灰暗的时期，如果没有那段时间，我可能还会在虐待自己的身体。只有当你真正进入到谷底之后，我才能真正清醒地重新认识自己，从心底生出勇气和决心，不再去在意来自他人的目光和评判。”
“始终不明白，为什么自己不行”
小黎有一头长长的卷发，她会习惯性地将头发挽到一侧，高饱和度的口红几乎是她妆容中的标配。虽然个子不算高，但小黎身材苗条，四肢纤长，这几年她的体重一直维持在 90 斤左右。
互联网公司的同事经常称呼小黎“美女”或是“大漂亮”，每次听到这种外貌上的称赞，她在欣喜之余又会感到一些压力。对于小黎而言，这种漂亮是需要维持的。她曾经努力了很久，才把体重恢复到这种状态，她隐隐地担心自己会再次回到发胖的时候。
小黎对身材的注意很小就开始了。四岁时，父母送她去学习民族舞。舞蹈班里十几个小女孩站在镜子前，高矮不一，体型也各不相同。那是她第一次模糊地认识到身材的差异：为什么有的女孩腿会这么长？为什么有的女孩明显纤细很多？
初中时，“减肥”这个词进入了女生的日常生活。课间聊天的时候，女生们时不时提起减肥的话题，会因为“要减肥”拒绝别人递过来的零食，有的女孩还会利用暑假的时间，去练习瑜伽和动感单车。
小黎的生活一路都很顺利，对于大学生活，她同样很有期待：“学业排名前百分之七十，进入学生组织担任部长或主席，有一个帅帅的男朋友一起学习、旅游、共同成长，找到一份体面的工作”，这是她希望实现的人生规划。
其中，一段持久美满的校园恋爱是重要部分。小黎的家中，爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆的感情一直都很好。她以为，自己也可以像家里的长辈一样，在大学期间找到一个好伴侣，二人之间相互扶持走下去，按部就班地完成自己的一生。
她的设想大部分都实现了，成绩一直不错，也进入学生社团担任了主席的职位，唯独在情感上总不顺遂。大一时期，因为异地，她和高中时在一起的男友分手；大二时，小黎和追求自己的学长走到了一起，但这段恋情也在几个月以后便结束了。
看着周围的同学、朋友按部就班的学习、恋爱，找工作，“就好像，别人都开始交卷子了，我的卷子什么时候才能交上去呢？”小黎觉得自己是优秀的、是值得被爱的，但另一方面，她始终不明白，为什么别人的恋爱都可以经历很长的时间，但自己就是不行？
“我觉得那段时间，我是在向往一种极度完美的人生，有一个帅气体贴的男朋友，一个优秀的成绩，一个完美的自己。但是这种设想中的完美，如果有一点点失败的地方，我就会陷入到自我放弃的情绪中。”逐渐地，小黎每天都会有很长的时间沉浸在不快乐的情绪之中。这种不快乐一点点演变为对于食物的渴望。
小黎发现，吃东西好像能让自己开心一点，获得一种自由与放纵的感觉。她开始往学校外跑，去各种餐厅尝试下午茶和甜品：抹着黄油的面包涂上果酱，涂着巧克力酱的华夫饼配上冰淇淋……吃完下午茶，小黎还会打包几盒点心带回学校，吃完晚饭以后继续享用。
大二一整年，小黎的体重从九十斤上涨到了一百一十斤。有一回在宿舍，同寝的室友看了她一眼，突然说了一句，“你现在怎么胖得像猪一样？”
小黎愣住了，不知该说什么。从那以后，小黎每次吃东西总会小心避开这位室友，生怕再从她嘴里听到任何更加“恶毒”的形容。她把买来的零食和面包藏进柜子里，等到 11 点宿舍熄灯，室友们都睡下后，再从柜子里掏出来零食和面包，一小口一小口慢慢吃掉。
“在夜深人静的时候，吃东西就会变成一种自由。”小黎觉得在那个时刻，不会有人在意自己，也不会有人评论或指责自己吃东西的行为，她可以安心地品尝食物的味道，吃掉几片吐司，半袋薯片或者一盒酸奶。
这种饮食和心灵上的放纵，不知不觉持续了很长的时间，有时小黎也会感到迷茫，“可是除了吃东西，还能做什么呢？”找不到其他让自己真正快乐的事情，她只好继续撕开手中零食袋的包装。
小黎的大学在南方，一到六月就会进入梅雨季，阴雨不断，天空常常是灰蒙蒙的。一个雨天，她路过学校的大露台，站在栏杆旁，灰黑色的天空一眼望不到尽头。“自己才二十岁出头的年纪，人生有那么多美好的事情等待自己去发现去体会，怎么就把生活过成了这个样子？”小黎想，不能让生活继续这样过下去了。
然而，在减肥刚开始的时候，小黎却逐渐走向了另一个“不敢吃东西”的极端。
在吃每样食物之前，她都会仔仔细细对照热量表，认真计算一天摄入的卡路里，尽量把这个数字压到最低。几乎每一天，小黎都会站上体重秤，看看自己有没有变轻一点。
第一年结束，她的体重下降了近 10 斤。第二年开始，小黎想要继续这种模式，却发现很难再坚持下去。一到夜晚，那些被压抑的食欲就如同潮水一般汹涌上涨。站在冰箱前，小黎将所有可以吃的食物全部翻找出来，全部吃完以后，后悔与懊恼充满了内心。作为弥补和惩罚，第二天她会少吃或者不吃饭，以此来达到热量的平衡。
到了第三年，小黎即将从大学毕业，她的体重重新回到了 90 斤上下。但是回忆过去两年的时光，小黎并不感到快乐，自己似乎每天都在与食物、与吃的欲望作斗争。
毕业以后，找到工作的小黎开始尝试着让那根一直紧绷的弦逐渐放松下来，不再对热量抱有严格的控制欲，尝试着去重新接受食物曾带给自己的单纯快乐。不用加班的周末，小黎会约上朋友们一起去种草的餐厅吃饭，在认真品尝过食物的味道后，认真地写下自己的美食评价。
小黎已经很久没有产生疯狂进食的冲动了。尽管有时候，她还是会梦到自己再次变胖，梦到那些在大口大口吃东西的夜晚，但是醒来以后，她会试着让自己放松下来，放下那些在面对食物时的焦虑与负担。
“也许是因为我不够瘦，看起来不是美丽的女生吧”
2020 年，吞吞刚刚留学回国，经历了两周的酒店隔离，体重上浮了几斤。一进家门，母亲看见她，就拿出了一个体重秤。母亲对吞吞说：“因为我是你的亲人，我们是一家人，我才会直言不讳地告诉你真相。”
“真相”的意思是：“女生瘦一点比较好看，好看才会有家庭”“你连体重都管理不好，怎么管理你的生活？”“嫁不出去，没人要，就是一个失败的人……”每当吞吞和她母亲待在一起，这些声音总是不绝于耳。
吞吞是“母胎 solo”。母亲认为，她是因为胖，才没有谈过恋爱。如果在身材上没有改变，能如何踏上结婚生子的路？正因此，母亲对吞吞的身材非常紧张。母亲举例说，吞吞的表妹参加减肥班，从 200 斤减到了 140 斤。之后，从未谈过恋爱的表妹迅速地谈恋爱、结婚、怀孕、生子。这一“成功经验”使得母亲为吞吞报了个减肥班。
在母亲的带领下，吞吞体验了各式各样的减肥疗法，推拿、拔罐、舒筋活络去油、吃代餐。每天，吞吞的饮食被母亲严格监督，“吃得少、肉量大”是其中的妙方。晚上，吞吞只能吃清水煮西红柿，再打两个鸡蛋。吞吞主动报名了私教课，1 个月后，她瘦了 5 斤。
2020 年底，吞吞到北京实习，开始报复性地吃夜宵，体重迅速往回涨了 5 斤。过年回家，母亲见到她，熟悉的评价和言语又一次朝她袭来。
和母亲的想法不一样，吞吞从不认为减了肥，就能找到男友。对她来说，“母胎 solo”的问题并不在于要完成“结婚”“生子”的任务，而是让她遗憾自己缺失了“恋爱”这一人生经验。
对于异性的眼光，吞吞很在意，记忆却不怎么美好。初中的时候，她经常会遭到男生的言语和行为上的攻击。她不懂，为什么会遭受这些霸凌？“也许是因为我不够瘦，不太会打扮自己，看起来不是那种美丽的女生吧。”吞吞说。
这段记忆一直是吞吞心中的阴影。在 16 型人格测试中，吞吞的人格测试结果是“冒险家”（ENFP-T），也被大家亲切地称为“快乐小狗”型人格。“E”代表的是外向（Extrovert），吞吞在结交女性朋友时，就像个快乐小狗，能主动地和女生说话。“我可以成功拿下任何一个我感兴趣的女生，但是我对男性就没有这种自信。”
在与男生相处时，平日里与人相处游刃有余的吞吞，状态会转变为紧张和忐忑。她不敢看着男生的眼睛说话，非常介意自己的形象。有一回，吞吞和一个男生一起吃火锅，热气腾腾的锅气扑面而来，她觉得非常热，却一直忍着没把头发扎起来，因为她觉得披着头发会让自己看起来脸小一些，好看一些。
“如果我长得再好看一点，或者瘦一点，会不会就不需要是快乐小狗，也能收获别人的喜欢了？长得好看的人，坐在那里就能引来目光和兴趣。但是长得普通的人，还得性格有趣，或者故事有趣才能吸引到别人。真的好难。”吞吞说。
他人的评价与眼光、“减脂塑形”的目标、标准的 BMI 值、姣好的体态......就像栓着风筝的线，牵制着她的饮食欲望。
今年疫情之后，吞吞一直居家办公。人长时间呆在封闭的空间里，百无聊赖，关注点就更容易聚焦于自己身上。她发觉，自己平时没什么运动量，除了睁眼工作、闭眼睡觉，久坐不动，运动的步数只是保持在 500 步以内。她的身材也在微微发胖，体重在一个月内增长了三四斤。
于是，吞吞为一日三餐设计了严格的饮食计划：早餐是前一晚准备好的隔夜燕麦；中餐，她会选择吃轻食，搭配蛋白质和纤维素、维生素等微量元素；晚饭，她只有两种选择，全麦面包、不加芝士、不加酱、只加胡椒粉的赛百味，或者不加麻辣酱的麻辣烫，直白来说，就是水煮青菜或者水煮肉。
以前，作为互联网人，吞吞一般得到九点或者十点才下班，即使不饿，也总是想吃点水果或者喝点酒。有很长一段时间，她每晚都会选择吃夜宵。后来，她透过健身博主，了解到酒的热量很高，便把酒戒了，以新鲜的椰子汁代替。零食和其他饮料也一律戒断。
一旦产生了吃夜宵的想法，她会立刻去跳刘畊宏“毽子操”，只要熬过了开头 5 分钟的抗拒阶段，随着血液流动、心率上升，就会投入到跳操的状态里。运动过后的水分补充，能让吞吞躲开进食的冲动。
偶尔，当抗住工作压力已经用尽全身力气的时候，吞吞在心里会浮动起挣扎的心绪：“我今天已经吃的蛮寡淡了，能不能就不运动，放过自己一天呢？”或者，“明天再多练几组，把今天的份一起练。”
计算“热量缺口”是吞吞减肥的另一个策略，它指的是人体一天中消耗的热量与摄入的热量之间形成的差值。一旦吃了超过标准的食物，吞吞便会对自己实施惩罚。
某天下午，她吃了一片同事给的全麦面包，到了晚餐，她只允许自己啃菜心和西蓝花。偶尔，她为了不扫朋友、同事的兴致，也会吃下额外的小吃或零食，再到一旁没人注意的地方悄悄吐掉。
每周定时运动和控制饮食的摄入，能减轻重量，但也有负面作用。它导致吞吞的睡眠质量变差。有将近半个月的时间，她常常失眠到两三点。减糖、减盐、减油也使她察觉自己情绪低落，甚至是情绪起伏不定。
在吞吞每周参加即兴戏剧的排练时，她感到自己不那么容易笑了，而在以往，这是一项能让她沉浸在快乐中的活动。“如果我喝一杯奶茶，因为糖分高，我是不是也会比较开心一些？”
在快乐和减肥之间，吞吞还是选择了后者。她相信，如果能达到自己为 BMI 和身材设立的一个目标，就会自然地快乐了。
“我只有 1 米 62，稍微想象一下就知道，我属于胖胖的、肉肉的女生。我已经十几年没有瘦过了，很好奇，如果真的能瘦到五十几公斤，自己的体态会是怎样的，大家见到我的评价会发生什么样的改变。”她接着笑说：“到时候大家是不是就能认为我是个花瓶了。”
吞吞平日里喜欢穿长裙，彩色几何形花纹的无袖纱织连衣裙，或者纯白系的荷叶边泡泡袖裙，它们都发挥着一致的功能，遮大腿肉、遮拜拜肉。出去玩时，吞吞会扎起哪吒双丸子头。这样的穿搭符合朋友对她“可爱风”的印象。上班时，她更爱穿宽松的背带裤。
“但我很想尝试辣妹、酷女孩风格的衣服，我觉得那才是我。”她找出一张照片，是一个身材小巧的女孩，也是吞吞想努力成为的样子——脸、身材看不见一丝赘肉，穿着黑色露脐背心，搭配黑色百褶短裙，戴着银色首饰，背着太阳的余晖，站在日暮之下。
在一个半月的时间里，吞吞减了差不多有 5 公斤，腰围瘦了 8 厘米，这真实地反映在了他人对她的评价上。有一回，她在路上遇见以前共事过的领导，看到她第一句话就是夸她变漂亮了。吞吞特别开心。
吞吞希望有一天，能够不再计较地吃饭，想要吃什么食物的时候，就去尽情地吃到它。为了吃上一顿美味的粤菜，她曾经跑到市区外十几公里以外的粤菜馆。作为一个广东人，她希望慢慢地吃，吃食物原本的味道，感受到食物多层次的口感和味道。“我希望我吃西红柿的时候，可以去咀嚼它，感受到酸的口感和甜的口感，而不是单一的味道。”
但她更期待的是：“接受自己现在的身材，接受自己在夏天突然有想吃冰淇淋的欲望。”
不论是在社交媒体上，还是在现实生活中，不论一个女生有多瘦，我们很少会听到这个女生去接受、欣赏自己的身体状态。无论多瘦，都还可以更瘦。
如何真正接受自己？或者说，如何在接受与改变中寻找一个平衡，让自己拥有更自信、从容的生活？也许吞吞，或者任何一个在经历饮食焦虑的女性，都在试着寻找自己的答案。
最后。
这是三位女生与饮食焦虑共处的故事，更深层的，是女性如何面对自己人生难题的故事。
职业压力、亲密关系、原生家庭、社会评价体系......来自各方的目光进入了女性生活中的方方面面。在她们面对、甚至是抵抗这些难题的时候，饮食就成为一种情绪的出口，或是自我限制的方式。身体、食物也成了她们自我的战场。
当然，这三位女性并不能代表所有有饮食焦虑的人群，不同性别、不同年龄阶段的人都有各自的焦虑和困境。在我们接触的人群中，十几岁的学生需要面对学业的压力，孕期结束后的女性需要为了恢复身材而节食，三十岁以上的女性还要负担人体新陈代谢减缓的问题等等。
女孩们的故事让我们明白，当人们为饮食焦虑、羞耻的时候，也许问题并不出现在 TA 们或者食物身上。“拒绝身材焦虑”“控制好自己的情绪”“别去迎合他人的审美”“管住嘴、迈开腿”也许能短暂地解决饮食、身材上的焦虑，但同时，这些话语只能成为轻飘飘的口号，触不及问题的核心。
但那个在面对这些难题时的小小希望，也许就如薇薇在纪录片中说的：“希望每个人都可以轻松一点，在日常中的方方面面，不单单是吃饭，还有你的工作，你的生活。”
*以上人名薇薇、小黎、吞吞皆为化名
本文来自微信公众号：问题青年Wonderers（ID：openyouthology002），作者：青豆、Sharon，
编辑，郭玉洁