本文来自微信公众号：宅总有理 （ID：zmrben115），作者：宅少，原文标题：《〈肖申克〉的逆袭：票房惨败，屁奖没有，怎么就成了影史第一？》，题图来自：《肖生克的救赎》剧照
一
今天我要讲一个跟“时间”有关的故事，虽然我以前已经讲过了无数个跟它有关的精彩故事，但它们都比不上这一个。
说起丽塔·海华丝，大部分中国观众对她都不熟。她是电影明星、海报女郎，上世纪40年代好莱坞最受欢迎的性感天使。第二任丈夫是伟大电影《公民凯恩》的导演奥逊·威尔斯。据传奥大师当年只看了一眼她的画报照片，就决定娶她为妻。跟奥大师离婚后，她又嫁给了一位货真价实的王子。
许多年后，一个叫史蒂芬·金的恐怖小说家（这位不用我多做介绍了吧），写了一篇和越狱有关的小说，特意把丽塔·海华丝用在了里面。小说主人公安迪用来遮挡越狱洞口的海报之一，就是这位好莱坞美人儿。
没错，那篇小说的名字，就叫《丽塔·海华丝和肖申克的救赎》。
这篇小说收录在史蒂芬·金的合集《四季奇谭》里，首发于1982年。这时金已名扬美国，读者遍地。其中有个叫弗兰克·德拉邦特的愣头青，高中毕业后就跑到好莱坞打拼，籍籍无名，却幻想做导演。当然不可能，他只能从叉车司机、低成本电影布景师这种活儿干起，一点点积累经验。
1983年，德拉邦特找到了金，花1美元，从他手上买了个故事。
史蒂芬·金有个规矩，每个菜鸟或说新手，都可以用1美元买他的故事。德拉邦特买的那个，叫做《房间里的女人》，拍成了业余短片。实际上，他最喜欢的，是头一年出版的《丽塔·海华丝和肖申克的救赎》。
这篇小说并不长，故事也不复杂。但因为德拉邦特太爱它了，舍不得糟蹋，他决定自己在好莱坞混出个人样，再问金买这篇故事。
为此，德拉邦特选择了等待，让时间淬炼自己。他怀揣着这个愿望，从低成本电影布景师一步步熬成了编剧。这一炼，就是整整4年。4年后，他编剧的《猛鬼街3》广受业内好评。德拉邦特这才有点底气，掏5000美元，买下了那篇只有96页的中篇小说。拿到版权后，却又迟疑了。
说回德拉邦特。剧本辗转到罗伯·莱纳手上后，这位史蒂芬·金的老读者，瞬间来劲儿，对这个故事充满了兴趣。于是他对德拉邦特说：
“我花300万美元，买你的执导权。而且我保证，下一次，无论你想拍一部什么样的电影，我们城堡石都投你，全力支持你的创作。”
德拉邦特从小在难民营长大，高中毕业后，过着吃了上顿没下顿的生活，做过许多苦力来维持生计，当编剧时经常连房租都掏不出来。
此时此刻，300万美金的条件开在了他面前。
这个33岁的年轻人，居然拒绝了。
一番深思熟虑后，他坚持要由自己来拍这部电影，理由是：
“一旦拿了这笔钱，以后我会不断拿梦想换金钱，然后一事无成地死掉。”
比起300万美金，这个傻小子，更想为这个世界留下一点东西，证明自己来过。
三
《肖申克的救赎》选角过程，并不怎么顺利。
德拉邦特是个菜鸟，此前根本没拍过一部完整电影。很多演员不愿冒险合作。
1992年，拍《好人寥寥》时，莱纳和汤姆·克鲁斯搭上了线。莱纳把剧本给了阿汤哥，阿汤哥很喜欢，甚至还试了戏。但他还是怀疑德拉邦特的能力，就提议说让莱纳做电影拍摄指导。但莱纳最终给的答复是：
“你要是想演，就全听德拉邦特的。这是他的电影，我无权插手。”
阿汤哥最终没去。德拉邦特又去找汤姆·汉克斯和凯文·科斯特纳。前者无需我多言了，后者自导自演《与狼共舞》，拿了奥斯卡。他就是演《完美的世界》里罪犯的那个迷人男子。这俩人，也都拒绝了德拉邦特。
演安迪的人没找到，演瑞德的人也不好找。德拉邦特心目中的人选，是吉恩·哈克曼和罗伯特·杜瓦尔。前者演过著名影片《雌雄大盗》，后者是《教父》里那位养子，两人都是好莱坞黄金男配。可惜都拒绝了。
主要人物请不来人，一些配角也勾搭不上。
在德拉邦特找过的男演员里，一个叫布拉德·皮特，一个叫詹姆斯·甘多菲尼。前面这个帅小伙，因演《末路狂花》迎来电影生涯转折，从此不接配角了，只演主角，所以考上高中被监狱长残杀的汤米，他是不会演的。
后面这位靠HBO剧《黑道家族》闻名全美的男人，德拉邦特本来想请他演“三姐妹”中的一位，但他演了另一部叫《真实罗曼史》的电影。
有意思的是，《真实罗曼史》的剧本早几年就写好了。
它的作者，叫昆汀·塔伦提诺。
1991年，他把它卖了，拿到了5万美元。正是靠着这笔钱，昆汀开了自己的电影工作室，正式做起了导演，拍了处女作《落水狗》。
德拉邦特估计没想到，1994年的奥斯卡颁奖礼，拒绝他的汤姆·汉克斯主演的《阿甘正传》和昆汀的代表作《低俗小说》，自己会与它们同台竞争。
当时他没空想什么奥斯卡，因为没有一个白人愿意演瑞德。最后公司说，要不然咱们找个黑人来演？于是，剧本辗转到了摩根·弗里曼的手上。摩根一读，爱不释手。当即决定出演瑞德。而且他还向德拉邦特推荐了蒂姆·罗宾斯。那一年，蒂姆·罗宾斯刚靠《大逃亡》拿下戛纳影帝，风头正健。蒂姆连夜看了剧本，赞不绝口，声称是自己有生以来读过的最好的剧作。
不过，他也有点怕德拉邦特太菜鸟，于是请来了一位合作伙伴。此前，他拍过科恩兄弟的《影子大亨》，摄影师叫罗杰·狄金斯。蒂姆觉得，只要有罗杰来，一定能帮德拉邦特解决一系列拍摄上的麻烦。
这话不假，拍摄过程中，罗杰帮了不少忙。
看看罗大师这辈子参与的影片就知道啥水平了：《冰血暴》《美丽心灵》《朗读者》，还有《银翼杀手2049》和《1917》。
就这样，靠着互相推荐，菜鸟德拉邦特终于凑齐了一支队伍。
1993年6月，《肖申克的救赎》正式开拍。
四
据德拉邦特日后回忆，拍片过程中，自己经常处在崩溃的边缘。
影片投资2500万美元，拍摄周期3个月。这意味着每周工作6天，每天拍15到18个小时，片刻不停地工作，每天的量绝对要拍够。拍摄期间，天气酷热潮湿，又是遭遇龙卷风，又是遭遇冰雹。德拉邦特回忆说：
“感觉那阵儿我每天脑浆子都要流出来了。”
电影正式开拍前，演员和剧组都做了大量准备工作。蒂姆·罗宾斯接触了不少服刑人员，甚至去动物园看了猴子。剧组在俄亥俄州找到了一座被关闭的监狱。关闭理由，是因为这曾发生不少不人道的事。听说后，蒂姆又去找到当初被关押在此的囚犯，听了些骇人听闻的虐囚故事。
剧组进入监狱后，生活变得枯燥起来。没娱乐，与世隔绝，监狱的阴暗气氛也搞得人心情不好。但这些困难都被克服了。主要还是因为剧本迷人，大家都心照不宣，觉得这是一次“心灵洗涤”。由于拍摄强度大，演员和导演的关系一度闹得有些紧张。最让大家搞不明白的是，德拉邦特这个菜鸟，一定要把一个场景反复拍反复拍，拍到所有人都拍不动为止。
对此，摩根·弗里曼意见最大。安迪接近瑞德想买一把锤子那场戏，他和蒂姆居然拍了9个小时。那场戏，他要和另一个囚犯打棒球，拍完后，弗里曼的肩膀就动不了了。最后安迪逃脱，他有一场戏是要不断大笑，也是反复拍，笑得最后弗里曼嗓子都不行了。但他实在看不出有啥区别。
估计德拉邦特自己也没谱。
拍摄期间，他还在看马丁·斯科塞斯的《好家伙》补课，学习怎么用画外音衔接镜头讲故事。每天少拍一个场景，他就急得睡不着觉。
在所有演员回忆中，最令人愉悦的是喝啤酒那场戏。那天，天气炎热，大家要往屋顶上不断抹沥青，否则一冷却，它就会变硬。演员得真干。而摩根·弗里曼的画外音又是提前录好的。导致演员们不得不一遍遍拍摄，让镜头和讲述保持一个节奏。就为这个，这场戏拍了一遍又一遍。最后完美衔接时，大家都累坏了，喝起了道具啤酒。
那一刻，所有人都泪流满面。
功夫不负有心人，这场戏，日后成为了无数影迷心中念念不忘的回响。
除了这个场景是万千影迷心中的经典，还有一个，就是安迪和瑞德重逢的画面。其实德拉邦特最后只想拍瑞德坐车，就结束了。但制片人说，你既然都拍他坐车去找安迪了，怎么不拍出那片海？德拉邦特拍了，但还是想删。
结果，在试映会上，不少观众因为那片自由的大海落泪，这段才保留下来。
电影一共近300个场景，粗剪时近三个小时，德拉邦特不得不舍弃一些画面。比如瑞德出狱时，赶上嬉皮士运动巅峰，满大街姑娘，胸前连一个奶罩都没有（私以为可惜了）。还有安迪越狱那场戏，拍得非常细致，剪辑时发现太冗长，删了不少。那场戏里，蒂姆·罗宾斯爬过的地方，都是牛粪，但他脸上抹的是巧克力酱。拍这段重头戏他唯一的条件是，拍完了有热水澡可以洗。
拍重逢戏时，德拉邦特本来想让摩根·弗里曼吹起那个口琴，但被老爷子严词拒绝了，因为这样拍一点也不含蓄，太他妈煽情了。
他还想让摩根·弗里曼梦见自己掉进了丽塔·海华丝的海报里，来到太平洋边上整个人失魂落魄，以表现他出狱后的心境，但因为时间有限，没能拍成。剧本上设计过图书管理员老头养的那只乌鸦飞出去后，突然又飞回监狱，而且死掉。大概是为了隐喻，拍摄前也被删掉了。
3个月的时间，德拉邦特就这么在不断妥协、摩擦、沮丧和自我怀疑中度过了自己的处女作拍摄。在巨大的压力中，他唯一的期盼只有两件事，第一是这部作品能尽快面世，第二是广大人民群众，能喜欢上它。
结果《肖申克》的命运，大大出乎了所有人的预料。
五
1800万美元。这是电影第一轮上映的票房。
相比于2500万的投资，简直是惨不忍睹。
尽管上映之初，许多影评人给出了极高的评价，称它是能与《飞越疯人院》相媲美的杰作，但这种说法只流传在某些专业圈子里，民间观众对影片的冷淡堪比一支融不化的冰淇淋。首映夜，德拉邦特和制片人跑到日落大道一座大影院里，以为能看到观众们被感动得稀里哗啦，结果没几个人。
最后，他们甚至在影院门口堵住两个姑娘，以“不好看就退票”为承诺，邀请对方看了《肖申克的救赎》。情况就是这么惨淡。
影片上映后，口碑一直没发酵过。人们不明白这电影是讲什么，“肖申克”是什么意思？怎么就救赎了？什么，原来是一部监狱电影？没有男女情爱，没有精彩打斗？那还看个毛啊？当时最受欢迎的商业电影是动作片，是施瓦辛格和布鲁斯·威利斯这种孤胆英雄。
前者在那年演了《真实的谎言》，而后者，参演了昆汀的《低俗小说》。
票房惨败后，制片方把希望转移到了奥斯卡颁奖礼上。《肖申克的救赎》也很争气，一口气提名了7个奖项。但很不幸，颗粒无收。
因为它碰到了《阿甘正传》和《低俗小说》这两部“神作”。
作为美国历史、美国精神的浓缩产物，加上CG技术运用，让阿甘跟美国总统握手，《阿甘正传》毫无疑问要横扫那一届奥斯卡。这部作品虽然在时间推移下体现出越来越浓的鸡汤味，但在那时期，没什么片子能跟它抢风头。至于《低俗小说》，就算没有《阿甘正传》，《肖申克》也无力跟其抗衡。昆汀大兄弟用他惊人的鬼才把全世界电影人震惊了不说，还让影迷们嗑了一次大麻。
奥斯卡7提0中后，《肖申克》借势又上映一波，挣了1000万美元，草草收场。
加上之前1800万，还是亏得够呛。
菜鸟德拉邦特的好莱坞名导之旅，眼看就要到头了。没想到，不到一年后，《肖申克的救赎》突然迎来了一次戏剧性的爆发。
这首先要感谢罗伯·莱纳。他把城堡石卖给了TNT，TNT随后又并入华纳。TNT收购城堡石，是因为当时手上好看电影的电视版权实在太少，急需一大批优秀电影来吸引观众。1995年，华纳赌博式地发行了32万盘《肖申克》的录像带，使它成为当年的租赁冠军，突然被大众熟知。
随后，TNT从一堆电影库里挑出《肖申克的救赎》，从1997年6月开始在电视上一遍又一遍轰炸播出。果不其然，这部电影收视率节节攀升。无数的观众被它深深吸引、感动，纷纷推荐给身边人收看。
虽然它的名字会让人误以为这是一部宗教片，让观众摸不着头脑，但看了它的人会明白，这部电影适合一个人坐在家里静静享受，享受它慢悠悠但引人入胜的叙事，享受它关于自由和希望的主题。相比于去影院看，人们似乎更喜欢在一个私密的空间、闲适的时刻，来享受这场关于灵魂的旅行。
所以，当TNT一年重播它150多个小时后，观众们仍旧不会感到厌倦。
据说曾有一段时间，美国观众一打开电视，就能看到《肖申克的救赎》，然后毫无防备地被这部电影击中心灵。摩根·弗里曼说，要不是它起了这么古怪的名字和营销策略过于死板，可能早就火了。
这话委实不假，当年台湾地区引进《肖申克的救赎》，正因为名字太生僻，便引用了一处旧典：由于《骗中骗》这部经典电影被引入时，被翻译为《刺激》，而《肖申克的救赎》看上去讲的是一场长达20年的“欺骗”，于是台湾发片的老板毫不犹豫地把它叫做《刺激1995》。
无数人冲着这个“刺激”的译名，加上录像带封面上一个男人衣冠不整的侧影，便抱着看“黄色录像”的初心，兴奋租下了它，结果拿回家一看，灵魂却受到了巨大的震动，久久无语凝噎。
估计当初不少青少年，就是这样“误入歧途”，爱上电影的。
最终，1999年，《肖申克》在民间影迷中的声名，达到了历史巅峰。
那一年，在互联网的帮助下，它得到了一个新头衔：影史第一。
六
IMDb创建于1990年，当时互联网还没发展成熟。一部好电影的评价标准，来自专业影评人和学院派，只有专家、从业者，有话语权。
而在1994年，互联网有了更广的受众、更大的辐射面，普通人开始聚集在这个网站上，发表个人感受、意见。此后5年，在华纳录像带和TNT频道的狂轰滥炸下，看过《肖申克》的观众，纷纷跑去网上给出高分。
他们在网上诉说这部电影是如何让自己感受到了自由和希望的力量，诉说它如何帮自己建立了生活新坐标，如何让自己走出了人生泥潭。
时至1999年4月，《华尔街日报》发表了一篇关于“肖申克”热潮的评论。从那时起，《肖申克的救赎》在IMDb“TOP250”投票中升至第一。此后，它虽一度被《教父》赶超，却因为2008年《教父》影迷和《蝙蝠侠·黑暗骑士》的影迷互刷低分，渔翁得利，牢牢占据了“影史第一”的位置。
显然，这不是专业的意见。因为在《视与听》数十年的专业榜单上，牢牢占据第一的、具有划时代意义的电影，是丽塔·海华丝第二任丈夫拍的《公民凯恩》。在影像、叙事的开创性，题材的突破性上，《肖申克的救赎》可能还远不及同年竞争者《低俗小说》给整个电影界带来的意义深远。
但这并不妨碍它在无数观众心目中无可撼动的“封神”地位。
普通观众可不在乎什么影像探索、叙事实验，他们看重的是故事本身，如果一个故事好懂、好看，还能引起心灵共鸣，那就是一部好电影。在这一点上，做到了雅俗共赏的《肖申克》，简直就是完美模版。
尤其是它富含的深意，讲述一个人如何在命运的戏弄中不屈不挠，勇敢反击，饱含希望，用20年的时间去抗争，重获自由。简单听来，这是一个略微鸡汤的故事，但由于德拉邦特讲得是那么真诚那么质朴，在文本上花费了巨大的心思，安迪的抗争并不显得那么童话、廉价，使无数观众心生敬意。
特别是电影里那些台词，一次次被网友截图，争相传阅。安迪和狱友们在阳台上喝啤酒的片段，给监狱放《费加罗婚礼》的片段，成为了无数影迷心中难以超越的关于自由的经典。看完这部电影后，不知道多少人给蒂姆·罗宾斯写信，说它改变了自己的人生，影响了自己的生活。
此后，蒂姆每到一个地方，都会有人告诉他：
“谢谢《肖申克的救赎》，它是我这辈子看过的最伟大的电影。”
在口碑不断上升的年月里，它成了某些精神机构鼓励病人的手段，甚至是曼德拉本人口中最爱的片子。数年间，德拉邦特一直收到各种各样的信，有离婚的女人感谢他，有失去至亲的人感谢他，有人因为看了它而放弃自杀，有人声称《肖申克》是最好的朋友，总会在自己绝望时，拉自己一把：
“直到这时我才意识到，我所做的不仅仅是一部2个小时的电影。”
在它的鼓励性、积极性之外，影片更多的深意不断被观众挖掘了出来。即便没有经历过苦难、幽暗的人，依然喜欢这部电影。因为它是人生在世的一个隐喻，一个绝妙寓言。就像蒂姆·罗宾斯说的，虽然并不是每个人都被关在监狱里，但显然，人们时常被工作、环境、人际关系所奴役和束缚。
许多人之所以把它视为最伟大的电影之一，是因为这个故事隐喻了每个人身处体制中不自由的处境，而安迪的反抗、隐忍、心怀希望和绝不屈服，是我们每个身在环境囚笼里的人，内心深处渴望拥有的品质。
正如蒂姆所言：
“也许这部电影如此感人的原因，就在于它告诉观众，如果你有耐心、有信仰，就能到达光明的彼岸。它使人们看到希望，能走出他们自缚的茧。”
归根结底，这才是《肖申克的救赎》不断被视为神作的原因。
人们喜欢它，正如喜欢瑞德评价安迪的那句话：
“有些鸟儿是关不住的，它们每片羽毛都闪耀着自由的光辉。”
被《肖申克》感动的人们，恐怕每个人的心底，都栖息着这样一只鸟儿。只是他们在囚笼中困得太久，渐渐遗忘了。而《肖申克》的伟大之处，就在于让大家想起了这只鸟，勾起了他们内心深处关于自由的想象。
哪怕他们并不能真正自由地飞翔，但他们愿意守护心中那些羽毛。
让《费加罗婚礼》回荡在囚禁他们的世界里，不甘心地抵抗。
七
在今天这个故事里，时间有一种奇妙的力量。
如果当年德拉邦特一拿到版权就急于拍摄，他应该在80年代末就拍出处女作，不会跟《阿甘正传》《低俗小说》两部大神片，去争什么奥斯卡。但它未必能赶上录像带租赁和互联网的爆发，在电视机上被重播无数次。
可时间给予了时间回报。当票房惨淡、获奖落空后，《肖申克》却迎来了历史级别的大翻身，只用了不到五年，就成了无数人心目中的影史最佳。此后十年间，饰演监狱长的那位演员，还能收到制片方的余款。电影当年的票房虽不够覆盖投资，却在电视转播权上，创造了一亿美元的利润。
后来，电影公司给各大电视台授权电影版权时，只要愿意给《肖申克的救赎》，其他无论你搭上什么大烂片，电视台都欣然接受。
从被众人冷落，到被送上神座，它没能在一个时间点里大放异彩，但在绵长的时间之风中，却不断地、不断地绽放出了新的光辉。
这是德拉邦特耐心营造的结果。
他等了近10年，才改编并拍出这部电影。
而且为了它，拒绝了300万美元巨款。
最终，他跻身一流导演之列，在洛杉矶买下别墅，做了布拉德·皮特的邻居。
有意思的是，这哥们儿此后又改编了史蒂芬·金的另一部小说，拍成了《绿里奇迹》，影片男主角，是演《阿甘正传》的汤姆·汉克斯。再后来，他又拍了改编自史蒂芬·金小说的《迷雾》，用一个巨变态的结尾，啪啪打懵了观众。打这时起，德拉邦特操起旧业，写起了恐怖向的影视作品。
其中最著名的，就是风靡全球掀起了丧尸风潮的美剧，《行尸走肉》。
回看往事，33岁那年拒绝罗伯·莱纳，可能是德拉邦特一生中最重要的决定。
不管他赚了多少钱，恐怕都不及坚定地完成人生梦想来得重要。更重要的是，这个梦想一照进现实，就成了影史上被讨论最多的电影之一。
不出意外的话，它还会顶着“影史第一”的头衔，继续流传下去。
这是多少导演穷竭一生，都难以做到的事。
所以，无论戏里戏外，德拉邦特和安迪的故事都在说明一件事：在艰难和诱惑面前，一个人保留信仰、希望、耐心和内心的不屈，是多么重要。
你愿意为一件事付出时间，时间总会想办法回馈你。
也许不是现在，不是此时此刻，但总会在某一个时刻。
而我们能做的，只有像安迪那样，手握石锤，不停地凿向希望的彼岸。
本文来自微信公众号：宅总有理 （ID：zmrben115），作者：宅少