本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：大西瓜，头图来自：NOWNESS现在
上海大范围解除封控后的一天，波妞决定出门stooping。你可以把stooping理解为寻找被丢弃在路边、有二次利用价值的物品，通常是一些废弃家具。在纽约、上海等城市，“捡垃圾”正让越来越多年轻人着迷。而城市里突然出现又突然消失的家具，也在某种程度上暗示了疫情之下年轻人的生活状态。
午夜寻宝游戏
梧桐树下会长出床垫、柜子、桌椅板凳，偶尔公交站台边还会有一台张大嘴巴的冰柜。它们通常在晚上9点钟之后出现，波妞是专门“捕捉”它们的人。她从襄阳北路出发，方向随机，可以往华亭路和延庆路的交叉口走，可以去长乐路看看，要是想多逛一会儿，那就先去乌鲁木齐中路，再到武康路，活动范围基本是曾经的法租界，现在的梧桐区。
外出stooping的时候，波妞包里装着塑料手套，一边看老建筑，一边“捡垃圾”。她的小红书账号@Mikiko在上海 目前有2万粉丝，汇集了她和不同投稿人的stooping线报：南京西路茂名北路丝芙兰对面有一个可爱的猫爬架；新华路番禺路公交站旁有两个表面有点脏的单人沙发；长乐路上有一把红色皮椅，手掌形的，还能旋转；三泉路上有些百年老家具，是长辈结婚时打的，传了三代，在搬离上海前，老人家想找到能善待它们的人。
Stooping直译成中文是“弯腰”，波妞的说法是“捡宝”。更直白点说，就是在街边“捡垃圾”、“收破烂”。这些“垃圾”通常是旧家具，被stooper，也就是波妞口中的“捡友”发现之后，它们的命运也暂时脱离了填埋场，转而被新的主人循环使用。在stooping圈子里，目前最有影响力的账号是@stoopingnyc。这个账号从2019年开始发布纽约街头的stooping信息，疫情爆发后进一步受到关注，如今在instagram上有近40万粉丝。
这或许是专属于摩登都市的寻宝游戏，stooping对应着大规模的流动人口，高昂的生活成本以及活跃的城市文化。@stoopingnyc 的账号管理者曾提到，“人们常要搬家，但很难找到格局相同的房子。另外，纽约有各种各样充满创造力的人，这都为stooping提供了绝佳的条件。”而生活在北京的小南看到波妞发布的内容也不免感慨，“北京真的土，街上都没这么好看的家具。”
波妞在英国读书期间就会购买二手物品，她从毕业生宿舍里捡的网球拍一直用到现在。“我觉得有些钱没必要花出去。”Stooping当然有资源循环利用的理念在，但最大的吸引力还在于省钱。购置家具的费用算不上不便宜，“疫情之后，大家都穷了。”
跟着波妞的脚步，你能看到打着照明灯维修道路的市政工人，用小推车卖水果、鲜花或者袜子的小贩，分拣蔬菜包的中年人，带着小狗摆摊卖鸡尾酒的年轻人。波妞看到一个车筐，用不上；还有一个路障，上面写着“周鱼鲜是男的”。名叫周鱼鲜的年轻人在上海内环放了800个路障，以这种“征婚”形式来调侃传统的相亲观念。波妞收到过“捡友”投稿，有位花艺师把路障带回家当帽子架。
骑上电瓶车，波妞在带着热气的晚风中继续打量路边。树下有一块泡沫板，正好带着去找朋友一起摆摊。不过，对比纽约的账号，波妞承认，“上海输了。”她在上海所见最离奇的街边物件是马桶和浴缸，而纽约的街头不仅有各种家具及家用电器，还有摩托艇，情趣用品，以及堆积成山的圣经。
去梧桐树下
过去两个月间，新晋stooper黛西对“捡破烂”愈发着迷，每周都想出去转转。把stooping译作“捡破烂”算是黛西对三毛的致敬。
在《拾荒梦》中，三毛回忆，她小时候的梦想是做一个拾破烂的人，“因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。”这个梦想被老师喝止，她把理想职业改为“街头小贩”，老师依然不满。后来，她胡乱地写自己将来要做拯救天下万民的医生，老师这才夸赞起她。
受三毛影响，黛西觉得，“捡破烂”是天性使然，认为“捡破烂”丢脸恰恰说明天性被驯化了。黛西出门散步时带着蛇皮袋、绳子和米尺，遇到被丢在路边的家具，上去观察外表，测量大小，然后投稿或者自用。“有些家具只不过稍微有点脏或者老旧，处理一下就会很好。”随手一拍就有可能延长家具的寿命，帮助有需要的人，黛西喜欢这种感觉。
人类学者张劼颖在《垃圾之战》提到，在18、19世纪，对于旧物的循环利用是人们的必备生存技能；19、20世纪之交消费文化兴起，人们开始信奉“新的就是更好的”，并逐渐形成丢弃、更新而不是维修、再用的“垃圾文化”。
冰川融化、海洋污染、垃圾围城，黛西感到焦虑。她不算环保主义者，“很难不叫外卖或者不在盒马买东西。”践行“零垃圾”或者“不消费”并不轻松，面对无力改变的宏大命题，stooping是她力所能及的事情。
和波妞一样，黛西的stooping活动范围也在梧桐区内。甚至可以说，stooping是上海内环的限定游戏。以中高档建筑为主，住宅密度相对低，黛西觉得这也是梧桐区“比较能捡到东西”的原因。出了内环，成片开发的住宅区就让人失去“逛”和“捡”的余地。
Stooping的空间与城市不同区域的发展状态有着微妙的关联。《上海女子图鉴》中有句颇受争议的经典台词，“只有头顶有梧桐树的地方才是上海。”汇集了各种老洋房与网红店的“梧桐区”是上海精致生活方式的代表，而纽约时报的报道中也提到，不同社区之间存在差异，想捡到好家具，最好是去和高档建筑的门卫打听那里倒垃圾的时间。
有趣的是，波妞发现大多数人会把家具搬到树下，“好像有种道德感在里面，既要偷偷丢垃圾，又想丢到尽量不碍事的地方。”像是这个城市别扭的体面感，沙发倚着梧桐树，安静地对着马路。要是波妞看到了，就会给沙发贴上一对圆溜溜的大眼睛。
不合群的“大件垃圾”
身为“垃圾”也要合群，进入对应的垃圾桶。上海是国内第一个实施强制垃圾分类政策的城市，根据2019年颁布的《上海市生活垃圾管理条例》，废旧家具等“大件垃圾”需要预约专门人员进行回收或者投放到指定场所。
刚搬来上海时，波妞发现房东留下的柜子已经发霉生虫。房东是位老奶奶，屋子里的许多家具都是她父母在世时用过的，她本想一直留着。看到柜子里的虫卵，她也理解波妞。弄堂里的阿姨说，可以趁晚上偷偷扔出去。不过这有违法的风险，根据《上海市市容环境卫生管理条例》是要被罚款的。
另一位阿姨不同意，说要打市民热线举报波妞。波妞花250元请师傅上门处理，师傅把柜子砸烂带走了。当“家具”变成“大件垃圾”，不合群的“大件垃圾”无法满足可回收物、有害垃圾、湿垃圾或者干垃圾的城市垃圾分类标准，也没有对应的垃圾桶来容纳，被清运后所要面对的是被拆解，粉碎，焚烧或者填埋。Stooper想给它们找到归属。
黛西热衷于投稿，挺重要的原因是“心疼东西”。好好的家具，只是旧了、脏了就要被淘汰，黛西不忍心。但有太多人正从一个房子里搬到另一个房子里，新的房子或许有了全新的格局、风格、使用面积，甚至坐标远离上海。
张劼颖在书中提到，“垃圾”是一个开放的概念，“物的价值对于不同的主体来说是不同的。什么是废弃物，不仅仅因社会阶层而异，还因人而异，从生态的角度来看，甚至因物种而异。”对垃圾的界定同样构成对自我的界定，“垃圾是一个划定边界的符号，它界定了什么属于我，什么是我的一部分，什么必须离开我。”
@stoopingnyc 的主页写着“一个人的垃圾是另一个人的珍宝。”波妞也说，“很多垃圾都是放错了地方的资源。”她觉得stooping的关键在于看到物品的价值，但有些人只想捡“好东西”。波妞做过一次stooping快闪，很多勺子都被带走了，唯独一只有些污渍的被剩下。她有点难过，“好像捡东西的人和扔东西的人没有太大差别。”她把勺子带回家洗干净，现在还在用着。
波妞还捡到过一台车座开裂、轮胎干瘪，坏得几乎只剩车架子的摩托车。路上的爷叔告诉她，这车哪怕修好了也不能上路，外地人没办法在上海市区内上牌照。但波妞还是把车推了回去。它被送进一家编织店，如今身上贴满可爱的贴纸。
根据波妞发布的“stooping线报”， 黛西从街上捡到了一张老式沙发，有2米长，近1米宽。她花150块钱找来货拉拉师傅，辛辛苦苦抬上楼，沙发卡在门框里，差点塞不进来。
为了腾出空间，黛安转卖了自己的床和床垫，在地上铺垫子睡觉。“这样房间格局会舒服一点。”来上海7年间，黛西搬过4次家，想添置家具时总要先考虑将来搬家了还放不方便带走。有一张书桌她每次搬家时都会带上，实木的，桌面不大，刚好够一个人用，最早是她在闲鱼上淘到的，花了600元。“很重，但也会一直搬着。别的家具就没搬了。”
黛西还通过stooping线报获得过一棵和她差不多高的橄榄树。巧的是，橄榄树也是有关三毛的重要意象。《拾荒梦》结尾，三毛从垃圾箱里抱出三大棵漂亮的绿植，除了“不劳而获”的欢喜，拾荒的趣味更在于永不终止的未知。
三毛想象着，等她老了，要把“捡破烂”的经历写成书，丢进垃圾场，留给另一位有拾荒梦的人继承下去。“垃圾们知道了，不知会有多么欢喜呢。”
与城市建立连接
下楼步行3分钟就能到咖啡馆，但在7月底发现店里正在被拆除前，观观从没留意过这位邻居。去年12月，观观从北京搬来上海，想“体验上海的文化软实力”，奔着展览和文化活动过来，没多久就被漫长的封控困在家里。
店主要离开上海，房东请来工人清空屋子。大叔正拎着锤子往镜子上砸。观观问，这些东西都不要了吗？大叔确认后，观观在stooping群里发了消息，下午，店里来了30多个群友，即将消失的咖啡馆最后一次热闹起来。
北京路边也会出现桌椅，但在观观的印象中没什么年轻人会去捡。倒是有些阿姨会传递消息，让闲置家具在小区里流动起来。波妞觉得真正的stooping高手是在小区里拥有熟人网络的阿姨们。某种程度上，Stooping是外来年轻人了解所在城市、与他人及物品建立连接的方式。这也是波妞运营stooping账号的动力，“疫情之后，很多年轻人对上海的感情变得复杂。我希望让大家更喜欢上海一点。”
波妞在上海的家门口给自己搭了个小花园。桌椅都是stooping来的，买遮阳天幕花了160块钱，买堆肥桶要25元。还有15块钱是付给黄鱼车师傅的，她在垃圾站边上看到了一个床板，目测是一米八乘两米的尺寸。波妞想拍照发到网上，又担心没人会要。“但床板也不一定是床板呀！”她意识到自己捡到宝了，“我的小花园刚好缺个地垫！”
床板太重，一个爷叔骑着自行车路过，特地掉头回来看她。小姑娘你要干嘛？他问。爷叔骑的是ofo小黄车，估计也是捡的，把原本的锁给换成了自己的锁。早在2019年ofo倒闭之前，共享单车就在城市中堆积成灾。再三确认波妞要捡床板回去后，爷叔主动提出要帮忙。他给出的方案是：把床板放在单车一侧的脚踏板上，他推着车走。
爷叔说，我不收你钱。波妞想，我怕伤着你我付不起医药费。她叫下一辆黄鱼车，车主刚被交警罚了30块钱，开口要价40元。爷叔一边帮波妞砍价，一边自荐，我不收你钱，我给你送回去，波妞上车，爷叔还冲着车主喊，别坐地涨价欺负小姑娘！
这就是波妞觉得上海可爱的地方。来上海的第一年，她还会为别人评价她的工作“没有成长空间”而焦虑。家里人也不停催她相亲、考公务员。两年过去，波妞越来越坚定，她很喜欢自己的状态。父母对女儿在上海“捡垃圾”不置可否，妈妈关注了她的账号，态度却有点矛盾。她告诉波妞，可以捡垃圾，但是别发到朋友圈里，否则可能嫁不出去。
老家温州街上很难捡到东西。回到温州，波妞只在小区里看到过装修垃圾。人们不必频繁搬家，对待家具更加仔细，被换下来的物件还可以送给亲戚朋友或者拉去乡下的房子里。有一回波妞在垃圾桶旁边捡到一个隔板，拿回家去，却发现家里什么都有，捡来的东西派不上用场。离开几天，她就想念起上海。
梧桐树下也有糟心事。小花园搭起来，阿姨爷叔有过不满。后来波妞在小花园边立了个牌子，“阿姨爷叔请上坐”，遇见了就热情邀请他们来玩，大家就没再说什么了。今年七夕，波妞是在小花园里和邻居们一起过的。
波妞会在清晨或者夜晚独自在街上闲逛，这是她消化情绪的方式。午夜，在垃圾站边看到一个行李箱，她想象自己某天去摆摊，拉开箱子，里面是花花绿绿的饰品。来倒垃圾的阿姨和波妞聊了起来，阿姨捡了个柜子，波妞拖着行李箱，旁边是一群喝酒的年轻人，她们享受着同一个夜晚。
有位投稿人私信告诉波妞，她捡了一个马桶，暂时放在公司里。莫名其妙地，这个马桶就被种上绿植，变成了花盆。
本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：大西瓜，图片由受访者提供