本文来自微信公众号：国家人文历史 （ID：gjrwls），作者：潇湘水冷，题图来自：视觉中国
今年的夏天，北半球人民真切感受到了一丝过分的“热情”。从美国加州的山火，到欧洲多瑙河中暴露的沉船，再到我国南方地区30度起步的高温，各处都在喊着“热热热”。
立秋已至，一场秋雨一场寒，我国各地气温逐渐有了下降的势头，“高温圈”也在慢慢缩小，可唯有重庆依旧“高烧不退”。放在往年，“四大火炉谁最热”还值得重庆、武汉、南京、南昌四地的人民争论一番，今年却毫无疑问是重庆了：8月20日，重庆横扫高温榜，大有一副“放眼全国我最红”的架势。
屋漏偏逢连夜雨，由于高温带来的干旱，重庆多地出现山火险情。好消息是，据气象部门8月20日的预计，从今天开始重庆要凉快了；坏消息是，看看天气预报，似乎气温并没有什么动弹的欲望。
为什么重庆会这么热？重庆人民的“高温救星”又在哪儿呢？
重庆：我可能天生是个“火锅”
说起重庆，第一个想起来的一定是重庆火锅。咕嘟咕嘟冒着热气的火锅，无论冬夏都是极其诱人的享受。从地形上看，重庆本身也像一口大火锅，这正是其夏季高温经久难退的原因之一。
话说盘古破鸿蒙、开辟清浊时，印度洋板块和亚欧板块忽然想来一些拥抱。只是动作有些猛烈，一下给亚欧板块上撞出长长一片喜马拉雅山脉。印度洋板块说：“我觉得我们还可以更近一步。”亚欧板块说：“停，保持距离。”两相拉扯之下，便在一片褶皱带中孕育出一个平底锅一样的四川盆地。而重庆正处在这口平底锅的东侧褶皱里。
作为一座著名“山城”，重庆北侧是大巴山，东侧有巫山，东南是武夷山，南有大娄山，这四座大山层层叠叠，正好将重庆围成一口“火锅”。每逢盛夏太阳直射，就会给这口“火锅”带来最顶级的“超级热源”，将整座城市都烧得沸腾起来
对于大部分不生活在山区的人来说，似乎会有一个“刻板印象”，那就是山区会比较凉快。但这背后是有原因的，首先山区一般会比平原地区海拔高，气温自然会低一些；其次山地树木繁茂，能够有效调节气候，也能阻挡一些阳光直射。而重庆虽然在山区，却两项条件都搭不上：重庆处于山谷之中，海拔上没有优势；经过成百上千年的人类聚居开发，重庆城区中也不再有树木蔽阴，反而要面临城市热岛效应的困扰。因此，重庆处于山区这件事对抵御夏季高温毫无优势可言，反倒将来自北方的寒流挡了个严严实实。
火上浇油的是，重庆的东南部是同样崇山峻岭的云贵高原，而夏季我国盛行东南风，来自南方的暖湿气流艰难地爬过云贵高原，到了重庆这难得的谷地，立刻下沉不走了。因此重庆夏天的高温，不止有来自太阳的“温暖”，还有南方的暖湿气流。
来自南方的下沉暖气流，给重庆带来的不只是增温，还有阻止降雨。因为纬度不高，重庆既不缺暖，也因为长江、嘉陵江等水系的存在，并不缺湿，可由于来势汹汹的南方暖湿气流影响，重庆的夏天长期被下沉气流控制，很难形成降雨。被晒得蒸腾的水汽积聚在空气中，又不能变成降雨回到地面上，就给重庆这口“火锅”平添了保温功能。重庆的热也从一时畅快的“火锅”，升级成热气经久不散的“蒸笼”。
与之形成对比的，是同样处于四川盆地中的成都。虽然同在四川盆地，成都地处西部边缘，暖湿气流从重庆运动到此地时，必须爬升过盆地西缘大片山地，只能向上抬升，从而形成降雨。虽然在酷暑时节，这些降水于气温并无大用，可入秋之后，能有效缓解一些高温干旱的情况。因此虽然这一波高温，成都与重庆撑到最后，却也先走一步，提前结束高温状态了。
传说中的“副热带高气压带”
重庆的地理条件，令其无论时代变迁、指标改动，都稳居“四大火炉”之列。但是今年的离奇高温，还有所谓“副热带高气压带”的因素在。
这一直被当做高温元凶提起的所谓“副热带高气压带”，并不是指两条带子，而是专指处于副热带地区的高气压带，简称“副高”。这条气压带的形成，主要是由于地球各纬度的受热不均，同时受地球自转的影响。
按照空气流动的规律，地球周围的空气，大抵是在高空由热向冷、在低空由冷向热运动，形成一个环流。倘使没有地球自转，就会是一个从赤道蔓延到两极的大环流圈。可由于地球自转的存在，赤道地区受热膨胀上升的气团只能运动到纬度30°左右的地区，不得不向下沉积。这样，处在纬度30°附近的地区，就会长期受到一股下沉气流的控制。只有上升气流才有可能形成降雨；一个地区如果长期被下沉气流控制，便只能长期处在干旱的气候中。世界上最大的沙漠——撒哈拉沙漠，就是受这条副热带高气压带影响形成的。
如果按照这个说法，那纬度在30°附近的地区，不应该都是沙漠吗？事实上，地球上的气候系统多种多样、千变万化。我国虽然有大部分国土处在这条“副热带高气压带”上，但正如成都和重庆处于四川盆地两侧而气候截然不同，我国和撒哈拉沙漠分别处于亚欧大陆的东侧和非洲大陆的西侧，撒哈拉沙漠多受副热带高压控制，我国的气候则多受到“季风”影响。
季风是怎么形成的？其实还要追究到四个字：冷热不均。由于陆地和海洋吸收热量的能力不同，夏季的大陆总是比海洋热些，冬天则相反。如此，在陆地和海洋之间，又形成了一种随季节变换的空气环流，这种空气环流下的空气运动便是“季风”。托季风的福，我国夏季虽然大部分地区都受副热带高压控制，却能吹到从海上送来的湿润季风，再经过我国阶梯一样的地形抬升，就能形成丰沛的降雨，使我国成为镶嵌在30°干旱圈上的一片“绿洲”。
前文提到的那股每年夏天都来、来了就赖在重庆不走的暖湿气流，就属于季风的一支。它们是来自印度洋和太平洋的温暖水汽，几乎都在赤道附近地区受过“日光浴”。千里迢迢来到重庆，却又不能形成降水，便将重庆变成了一座“桑拿房”。
如果一切正常，这些饱含水汽的温暖气团还是可以找到各种机会“抬升”自己，为重庆带来雨水的。可正由于今年的副热带高压尤其强势，将小小的气团死死压在地面上，完全没有办法运动抬升，是以重庆只能一边对着潮湿的空气白生气，一边眼睁睁看着嘉陵江的水位一天天降低了。
地形和气候的双重影响下，重庆的高温记录可谓“屡见不鲜”。在最近的2006、2011、2013、2016年，重庆都出现了140日以上的高温天气。而这些年份的高温，基本都逃不过副热带高压作祟，同时也受青藏高原这座“冷库”积雪匮乏、北方寒流式微等多重因素影响。不过最近几天，处在西边的成都气温已经有明显回落，只要等这股冷气流成功向东运动到重庆，就有可能解重庆“燃眉之急”！
重庆避暑指南
高温天气下，人们都想逃离热浪，寻一处清凉胜地。重庆虽是“火炉”，却不乏夏日凉爽之处——
上山
连绵的群山对重庆市区的降温没什么用处，可茂密的山林确实是一处避暑好去处。离重庆主城不远的缙云山、金佛山、华蓥山，都是重庆市民首选的避暑胜地。
缙云山位于重庆市北碚区嘉陵江温塘峡畔。因山间云雾缭绕，早晚霞光姹紫嫣红，故而得名。说起缙云山这个名字，恐怕大多数人都不熟悉，但要提起它的古称“巴山”，可谓无人不知、无人不晓了——这正是李商隐诗中“巴山夜雨涨秋池”的巴山。如今的缙云山是国家级自然保护区，植被茂密，物种丰富。山中的缙云寺是国内唯一的迦叶古佛道场，始建于南朝刘宋景平元年（423）；温泉寺中则建有温泉，同时也有观鱼池等景观。来缙云山游玩，既可欣赏山间风景，又可以泡温泉、修养身心，实在是避暑度假的绝佳选择。
如果交通方便、时间充足，则不妨再走远一些，到重庆市南部边缘的金佛山看一看。金佛山处于大娄山脉北部尽端，主峰风吹岭是大娄山脉的最高峰，海拔2238.2米。由于海拔较高，金佛山的气温较之缙云山更低，在如今重庆普遍“保四奔五”的极端高温下，还能守住“3字开头”的最高温红线。平常时间的金佛山，7、8月平均气温也不超过20度。来到金佛山，既能在户外欣赏壮美的山峰，也能钻进古溶洞，感慨大自然的鬼斧神工。
相比于缙云山和金佛山，华蓥山距离重庆就要更远一些。它位于四川省广安市境内，但由于境内高速公路、铁路全线贯通，因此同样适合假期旅行。虽然路程较远，但华蓥山有其他两座山都不具有的优势：有大熊猫！在华蓥山中，有约107.8平方公里的大熊猫野外驯养基地。
如果是在平常年份，这些风景秀美的山区一定会给人绝佳的避暑体验。然而，今年罕见的高温天气，几乎所有山地景区都因预防山火停止了游客接待，位于重庆市区的缙云山近日更是山火不绝，火灾形势牵动着每一个人的心。
下水
在重庆市南岸区，有一条“清水溪步道”，距离重庆西站车程仅7分钟。虽然处在城区之内，却是一块“大隐于市”的世外桃源。发源于南山山麓的清水溪潺潺而下，步道周围既有树木掩映，也有错落有致的山间人家。走完这条10分钟的水边步道，既可以真切感受到重庆的“山城”风情，也可以清凉的溪水来一些“亲密接触”，还可以远眺重庆的市区风光。实是别有风味的城区避暑去处。
除了这一处“世内桃源”，重庆市内还有一处靠水的景点，那就是北碚区的金刀峡峡谷。峡谷之中溪水潺潺、瀑布泠泠，还有许多岩溶洞穴，可以一避暑热。不过，同样受山火警情影响，金刀峡峡谷近日也不再开放。
遁地
上山下水皆不可得，为了避暑，重庆人只能“遁地”。抗日战争时期，重庆作为陪都，没少遭到日军轰炸。山城对减少炸弹伤害有得天独厚的优势，可为了尽最大可能减少伤亡，重庆人民还是因地制宜，修建了许多防空洞。
战争结束后，这些防空洞大多仍保存完好，有些更被改成地下商场、地铁站或餐厅，继续服务重庆市民。在盛夏时节，这些深入地下、藏在山体中的防空洞，便是重庆人绝佳的天然避暑胜地。每逢夏天，重庆市政府会将这些防空洞修缮布置出来，并准备好免费的茶水，供前来消暑的市民取用。
千百年来，重庆人民早已修炼出一身适应“火炉”气候的本领。在近日的山火灾情中，无数重庆人挺身而出，奋战在抗灾前线；还有更多的重庆人，向一线的抗灾战士提供自己的支持。不过，我们还是要诚恳祈祷一句：降温，您可快点来吧。
参考资料：
[1]刘毅，周国兵，孙俊，张亚萍，张霞.1971-2018年重庆地区高温的气候特征[J].成都信息工程大学学报，2021，36(03):349-354.DOI:10.16836/j.cnki.jcuit.2021.03.018.
[2]林英，高洁. 重庆持续高温干旱原因何在[N]. 光明日报，2006-08-19(005).DOI:10.28273/n.cnki.ngmrb.2006.006482.
[3]陈骁波.火炉重庆 避暑大旅游观察[J].中国西部，2011(15):90-93.
本文来自微信公众号：国家人文历史 （ID：gjrwls），作者：潇湘水冷