大家好，我是陈拙。
今天要讲的是一个令人难以置信的男孩。
他在2018年的时候，比警方先一步，抓到了一起独居女性受害案的凶手。
当时没有警察觉得奇怪，因为这个男孩已经在利用一系列条件，假装自己也是个警察。
直到他被抓的时候，警局很多人都感到不可思议，问是不是抓错了人。
审讯时，我们的作者左右，听到了这个男孩说出了那句，他21岁离开警校那年就牢记的话——
“我一直就是一个警察，而且是一个好警察！”
2018年，南方某省会城市，发生了件奇怪的事，有个年轻男子带着一个五花大绑的人，走进了市中心的派出所。
年轻男子对警察说，这个被绑的人，就是最近那起命案的嫌疑人。
案子发生在几天前，有人入室盗窃并杀害了一个独居的女孩，当时就成立了专案组，警察撒出网去，几天都没有任何有效线索。
嫌疑人被抓来后，警察们都感觉不可思议，但经过专案组核查，确认就是凶手。年轻男子得到了公安局的奖励，8000块钱和“优秀好市民”锦旗。
2022年1月，我在当年事发的派出所，听到了这个故事。对我讲述的，正是那个年轻男子，罗滨。
他被手铐拷着，头歪到一边，好像很疲惫，用力抬起双手，擦自己的眼睛和面部。询问室很安静，能听到手铐链子摩擦出的声响。
在那个案子之后，罗滨开始冒充警察。三年来，很多警察都被骗了，甚至他女友也是警察，直到他被抓都不相信。
我第一次见到罗滨，也以为他是警察。那是2022年1月9日半夜，在市中心一栋被称作“炮楼”的楼下。
这栋楼四十多层高，里面有三十多家酒店，各式各样的酒店牌匾挂在窗外，晚上亮起灯，几公里外都看得见。
我作为实习警察，跟着派出所的师父巡逻，警车停在“炮楼”下待命。
不到十分钟，一辆别克GL8商务车横着停在我们面前，一行五人下了车，向“炮楼”走去。
带头的那个人就是罗滨，中等身高，精壮的身材，一副警察打扮，上身黑色夹克，下身执勤裤，戴着帽子看不见脸，脖子上似乎挂着警官证。
不多时，这群人从楼里出来，一个中年男子被一左一右押着，远远看不清是不是戴了手铐。我和师父下车，走上前去，问他们需要帮忙吗？
罗滨转过头来，笑着举起警官证，说：“我们是刑警队的兄弟，抓个嫌疑人，不麻烦你们了。”
这群人把人押上车后，他对我挥手示意，也上了车。
正在这时，车上同事探出头说，有警了。报警的是个女人，就在“炮楼”，说自己的男人被一群人绑架了。
那群人自称是警察，但女人对此怀疑，理由是她看到其中一个人手上有纹身，一般警察是不能有纹身的。
这起绑架案的破获过程很简单，当晚就确定了他们不是警察，然后我们成立专案组，我和师父也在其中。
我们通过监控找到了车辆。第二天，除了罗滨，剩下四个人都被抓了，全是城南做二手车生意的学徒。
这四人都异口同声，领头的是市公安局的警察罗滨，他们是罗滨的线人，经常帮他打探消息，或者帮忙去抓人，就像昨天那样。
至于为什么确信罗滨就是警察，他们说，自己看过他的警官证和配枪，而且每次碰面，他也是从市公安局走出来的。
顺着线索，当天我们抓到罗滨之后，专案组没有马上安排讯问，而是把所有办案民警叫去开会。只有我，被安排到了询问室看守他。
罗滨看到我一拐的肩章，对我说了第一句话：“你是警校的？”
我本想对吼他吼“少说话”，但被这么问，反而提起了我的兴趣。
罗滨问我要了一根烟，深吸一口，告诉我，他也是警校生，还是同届中最优秀的。
2015年，罗滨考入了省警校，一切都很顺利，在学校里表现优异，当上了区队长，兼任大队学生会主席。
他也找到了自己的真爱，是他们区队的文艺委员，警校的警花。
公安专业警校生要成为正式民警，需要参加公安联考，并且只有一次机会，如果没有考上，不能补考，不能重考，只能参加公务员招考。
联考不过比过还难，我们学校每年参加联考的有近300人，考不上的只有几个，其中大部分还是不想读了的，真正因为成绩考不过的更少。
可命运捉弄人，2018年罗滨在最后一科考试的前一晚，突发高烧。
他回忆，第二天走进考场，两只腿都发软得站不稳，拿起笔时都在颤抖，天旋地转，别说答题，连呼吸都十分困难。
结果，他没能成功入围，成了那一届为数不多的被淘汰的学生之一。
学校鉴于他在校期间的优异表现，介绍他去分局特巡警大队当辅警，想让他边工作边参加社会招考入警，被他拒绝了。
我听到这里，非常能体会那种感觉，如果身边的同学都是正式警察，自己还是辅警，面子上肯定过不去。
而且，公务员考试难度比公安联考困难得多，很难有人联考不过反而公务员考过了的。
我问罗滨：“那你就冒充警察？”
他手上的香烟其实已经燃尽，可没有灭掉，听到我这么说，他对着地上一直发呆，直到烟灰烧到手指，才把他的眼光唤醒过来。
他丢了烟头，用手揉了揉眼睛：“那就给你说吧。”他唉声叹气，眼神没有移动，一直往下盯着我桌子的下方。
被淘汰之后，罗滨没落了很长一段时间，但他一直没敢和自己的父母说实话。
他的父母来自普通工薪阶层，听他说小时候父母带他去买玩具，去到小摊上，他每次都买警车、bb枪之类的，从小就想当一个警察。
他的父母也认为警察是个好职业，用他父母的话说，“警官警官，在老百姓眼里面起码是个官，我们罗家脸上以后得有光了。”
考上了警校，他的父母认为是为国家培养了一名预备警官，对他说，“老爹老妈如释重负了，可以把你交给国家了。”
可没通过联考，一切都变了。
首先是他的女朋友，因为出身于机关干部家庭，本就不是门当户对，但女孩父母看着小伙还行，大学期间就同意了交往。
可在联考被淘汰之后，女孩父母要求停止和他交往，并断绝关系。
还有那些并肩训练过的区队兄弟们，以往区队聚餐，他们都会叫上罗滨来主持，可现在再也不可能了。
在一天晚上，他刷着QQ动态，看到区队兄弟们聚餐的照片，照片里面还有最爱的那个她，他内心崩溃了。
说到此处，罗滨情绪有些许波动，眼神开始时不时转向我：“师弟，你不晓得，女人是一个男人最后的底线。”
可我还是不明白，又问了之前的问题：“那么，你就冒充民警？”
他抬起头盯着我说：“我一直就是一个警察，而且是一个好警察！”
半年后，罗滨以前的兄弟们都陆续上岗了，他的父母问，你怎么还在家里没事儿呢？他随便搪塞了一个理由，说，组织安排有特殊任务，得等候命令。
就在这时，他一想，特殊任务？这就是最好的掩饰。
为了假装在做警察，他会关注公安机关发布的在逃嫌疑人或线索征集的信息，然后自己去侦查。
相当大程度上，我是理解罗滨的。我们都在最好的年纪进入了警校，三年或者四年，学习的所有技能、规则和思想，都是为了当一个警察。
我们几乎都会默认，并一遍一遍提醒自己，自己就是一个警察。
但如果毕业当不了警察，会怎么样？我自己都回答不了这个问题。
转折点出现在那起命案之后。
2018年，辖区发生了一起入室盗窃，并杀害女室主的案子。但警察侦查了几天，没有任何进展。
罗滨的一个师兄想到了他，因为在此之前，罗滨提供了很多重要线索帮助他们破获多起疑案。
师兄想约罗滨出来，罗滨却拒绝了，只说两天之后给你好消息。第二天下午，罗滨自己就给嫌疑人五花大绑，“押”来了派出所。
所有人都很震惊，问他是怎么做到的，他没有说。
我赶紧打断他：“您这是怎么做到的？”
他说：“很简单，这么大个辖区要入室盗窃，还杀害女室主，要躲避这么多监控还能全身而退，这不是熟人作案还有什么说的？”
他为了掌握第一时间讯息，开展了群众工作，从小区物管，到社区大妈，在辖区广交朋友。
罗滨通过周围邻居的“告密”，听说了女孩在外到处留情，她的男朋友气到了极点，平时都上门来吵架，前段时间几乎每天都吵。
可有一天晚上，有一小点吵动，就没了声，第二天警察就来了。
可能因为女孩是独居，加上这个楼层监控损坏，这么大个辖区需要排查的人员众多，专案组一时半会还摸不着方向。
而邻居大妈此前没说是因为害怕被报复。
罗滨了解到这些情况，解刨了犯罪人心理，研判了嫌疑人的轨迹路线，最终在那男人的出租屋“抓获”了那名男子。
我知道，警察破案不能光靠一个人，要大家一起想，还要动用技术手段。但罗滨就是凭借一个人，居然就能破案。
无法想象，他为此付出了多少。
后来，罗滨得到了公安局物质和精神上的鼓励。
他还记得，接过那8000块钱和“优秀好市民”锦旗的时候，他感觉就像自己得了三等功一样，有了成就感。
在获得公安奖励后，罗滨的胆子大了起来，他不再满足于给警方提供线索，而是要做一个真正破案的人。
用他的话说，“我自己就是一个专案组，有现场自己出，有线索自己摸。”
他意识到，自己“查案”的时候警服肯定不能穿，但警官证必须得有一个，于是就在网上给自己置办了一套。
订购的那个警官证，正面背面都做得天衣无缝，警号、血型、工作单位、职务等等一应俱全，连警官证上的照片，都是他在学校时的证件照。
他还买了手铐，几根老式机械甩棍，一个92式手枪全拆塑钢教具，快拔枪套等等警用装备。
有了这些东西，他再去“走访”“抓捕”的时候，就方便了很多。
这时，以前的同学都看到，罗滨经常出现在案发现场，也在市公安局出入，和他频繁保持联系的，是他以前的师父、市刑侦支队的副支队长。
大家都猜测，罗滨是不是真的在执行什么特殊任务。时间久了，也就把他看作是真正的警察了。
罗滨在帮助警方破获了几起大案之后，以前的女友又注意到了他。
一次偶然的机会，女友听以前的同学说，罗滨不是被淘汰了，可能是在执行秘密任务。她一开始还不相信，接连几次在市局和他偶遇，也相信了这个传言。
慢慢地她开始尝试联系罗滨，两人就这样复合了。
他们感情很好，女友总是担心他，一值班备勤结束，就会立马去找他。她的工作会经常调动，但为了留下来和他近一点，她家里想尽了办法。
可是只有罗滨自己知道，自己不是警察，一旦有人知道真相，自己会失去一切。
他和我说，他的很多事不能和别人分享，每次迷茫的时候，或者案子查完的时候，他总是去一家重庆火锅店，点上很多的毛肚，再要一点酒。
火锅店每张桌子前都是热闹的食客，只有他是一个人，独自在那吃，一边吃一边想事。
在一次次查案中，罗滨也在慢慢发生变化，他的查案方式越来越和以前不一样。
2020年夏天，他从派出所路过，看见门口蹲着一个女孩，哭得稀里哗啦，上前去问才知道是被人灌醉并强奸了。
强奸者是在酒吧认识她的，她喝醉了之后，被背到了酒店，被那个男人侵犯。可是，当时各方面的证据不充足，派出所还是撤案了。
女孩非常难受的时候，罗斌站了出来，对她说：“我可以帮你。”
罗滨找到了那个男人，正看着自己那晚录的视频自慰。罗滨气炸了，掏出“警官证”，把“枪”一拔，顶在他的脑袋上。
罗滨先把这男人用暴力教育了，然后威胁他：“我知道你有父母，还有一个可能要过世了但非常疼爱你的奶奶，我劝你，也是警告你，自己拿着这些录像去自首。否则，我就把这些都发给你亲戚朋友。”
那个男人怕了，第二天拿上自己的录像去到了派出所自首。
罗滨最后一句话是对我说的，“这事儿警察能办吗？这世界上啊，不是警察才能抓坏人，做好事。”
我慢慢吞吞挤出了一句话：“我还是觉得这样做不咋好。”
他激动了起来，盯着我眼睛说：“不好？警察能打人吗？能用这种方法吗？对待这种特殊的人就得有特殊的方法，要不然让这人一直逍遥法外吗？”
他显然没有意识到自己不该这么做，并且越来越大胆，直接导致了他被抓。
罗滨对这个老板展开调查，发现他并不是没钱，车房都有，而且他私生活不检点，有妻有子还到处包养情妇，那天报警的就是他的情妇之一。
罗滨找到了突破口，带着“线人”们冲进酒店房间的时候，也全程打开了自己购买的执法记录仪。
后来，罗滨绑架了他，用这个录像威胁他，如果不给农民工工钱，这个视频就发给你老婆，甚至什么生意伙伴，让他看着办。
“这事儿不大，你要是把钱还了，这录像我们回局里也就删了，要是你不还，那我就先带你回去接受调查。”
那个老板被说怕了，很快想办法凑够钱转账，打给了项目经理，但罗滨也因此被抓了。
抓到罗滨的是派出所王副所长。
绑架案的专案组成立那天，王所试图联系微信上的某个人，说也许打听到线索。我凑过去一看，备注是“老死党”，而头像让我吃惊。
那就是罗滨。
王所是一个有七年警龄的警察，但这些年也被罗滨骗了。
他对罗滨的了解模棱两可，“他至今到底在做什么，谁也不知道，好像在做生意，但又好像在干警察，应该是什么秘密部门。”
得知罗滨是最大嫌疑人，王所走到了会议室桌子上，看着黑板上密密麻麻的线索关联，打开了自己的茶杯，喝了一口，又吐了一口气，没有回头。
当天，王所把罗滨约到了一家抄手店，十几个警察冲进店里，迅速制服。抓完人，王所把头歪过一边，不和他对视，一个人默默走向车里坐上。
王所后来派人正式审讯的时候，才知道罗滨的真实身份。
他接手了“炮楼”一家转让的酒店，手下有十多名女孩，都是他招纳进做皮肉生意的。
罗滨有一套自己的逻辑：“这不是坏事，那些女孩如果流入社会，对社会危害更大，有些人天生就只能做好事，但有些人，天生只能做坏事。”
“每个女孩的思想观念不一样，有的女孩就认为那是自己最珍贵的东西，可有些女孩，就觉得躺着赚钱来钱快，她们就喜欢这种方式。”
“如果她们不干这个，跟着不好的男的混了，以后会发生什么事你更说不清楚，这个危害就很大。”
凭借着自己的警察人脉，在辖区每次扫黄的时候，他都悄然关门，一次又一次躲过了警方的打击。
有时，警察女友看到罗滨手机里有很多女孩的微信，他就撒谎，是自己养的线人，有大用处。
抓到罗滨的当天，我们带着搜查证去了罗滨的家，打开客厅房灯的一瞬间，我惊呆了——满屋子都是警察元素。
我戴好手套脚套，慢慢走了进去。
客厅餐桌的背景墙，满满一墙都是警校照片，有训练时的捕捉，有寝室生活的回忆，有课间嬉闹的瞬间。
最显眼的一张，是罗滨和区队兄弟们去2017年厦门金砖国家峰会的安保现场，照片里的他站在C位，意气风发，手里握着队旗。
再进入卧室，眼前的场景更令我吃惊。
书柜台上摆放着一把95式自动步枪塑钢模型，还加装了很多战术导轨，旁边墙上挂着一把79微冲的塑钢模型。
打开衣柜，里面几乎全是制式警服，肩章上全部佩戴二级警司的警衔，还有很多警用T恤，很少有便装。
警T日复一日穿，后背就会褪色，染上汗渍的黄色，那是一个警察辛苦工作的见证。罗滨的警T，就是一排褪色的衣服。
从警T到警衔，这一整套几乎就是他从毕业到现在应该有的级别。
衣柜的下方，有一把蓝星的92G模拟教具，一比一还原92式手枪，在学校里我们经常用它练习拆卸。
这要是拿出去唬人，的确够以假乱真。
搜查完这些东西，我们进行封装，回到所里。刚把这大包细包的东西拿到三楼临时专案组门口，就看到门口站了很多不是所里的警察。
他们看我们几人进来，默默给我们让了一条道出来，眼睛一直盯着我们手中的证物，是一种不敢相信的眼神。
后来我知道，这些警察就是罗滨以前的同学。我明白在他们看来，罗滨怎么看都不像坏人。
去年，王所刚刚升任派出所副所长，家里老人就病重，手术需要一大笔钱，对于王所来说那是家里所有的积蓄，还不包括术后费用。
这时各种人都来找他交朋友，罗滨生怕王所犯错误，硬是自己去医院把这笔手术费给交上了。
还有一次一家餐馆发生火灾，刚好罗滨路过，他赶在消防员到来前，把被困的人和易燃易爆品都救了出来，也没留名，只说自己是警察，还是通过监控才知道是他。
罗滨的同学们或怜悯，或同情，或关心，也可能出于平时他提供的各种线索，加上正直的为人处事，一起有意无意相信了这个谎言——
如果真的有特殊任务，那一定是罗滨这样的人在执行。
这个案子过去半年多了。最近局里有新行动，我忙到扁条体发炎导致发烧住院。在医院输液时，我总会想起这位师兄。
罗滨自认自己是警察，却被淘汰了，这是他的不幸。他接受不了，要实现警察身份认同，又造成了后面的故事。
其实他完全可以在外面赚钱，利用他和警察的关系，黑白通吃。但他偏偏选了一条最冒险的路，去冒充警察打击违法犯罪。
这条路的尽头，一定是被发现，然后失去一切。
我很长时间没想通，现在看他这么做只有一个解释，就是他有自己的信仰，是心甘情愿为了那个信仰去付出的人。
我很清楚，他如果是真的警察，一定是一个特别优秀的警察。
我认识很多同行，只是把这份工作当做一个铁饭碗，每天把事情交给辅警做，纪律上不出事就行。
平时，他们就在辖区逛一逛，拍几张照片，回来写个简报就算结束工作。有个老油条还对我说：“有案办案，没案回家吃饭。”
罗滨和这些老油条不一样。我听说，因为此前的立功表现，罗滨最后被判了两年多有期徒刑，但具体是怎么判的，我没有追问了。
有人至今不相信罗滨是假警察，理由是他的案子第一时间就被检察院介入，上级也一直在打招呼，由此看来他一定有特殊身份。
就像当初他们看待罗滨一样，又一次心甘情愿相信了一个不可能的事。
我到最后都没有办法分清，罗滨是好人还是坏人。师父教育我，我们不评判对错，都交给法律吧。
但法律也不能解释人的一切行为。
人有时候明知道是错，还会去做；有时候明知道被骗了，还会选择相信。这无关对错，这只是人对命运的微不足道的反抗。
罗滨的故事让我想起一首歌。
90年代，数千万工人被淘汰后，有人鼓励他们不要自暴自弃，要自强，于是写了一首歌：“看成败，人生豪迈，只不过是从头再来”。
我一直觉得，“只不过”这三个字，很轻浮。
现在和当年相比，“淘汰”这个词更流行了，百度搜索一下，出来1亿个结果。
考试没考好是被淘汰，上班没上好会被末位淘汰，不会智能手机的老年人被时代淘汰，连电视里的娱乐综艺都在天天淘汰人。
为了不被淘汰，就有了贩卖焦虑，内卷，鸡娃，等等。
我无法说罗滨是对是错，我只是觉得，从这个角度看，一个被淘汰的人想证明自己没有被淘汰，他的故事是很多人的故事。
（文中部分人物系化名）