最近我才知道，有一群男人上厕所必须躲在隔间里。
而且这是他们最害怕被人发现的秘密。
整形医生徐途知告诉我，这种病叫尿道下裂，想要治好，必须通过手术割开整条阴茎，然后缝上七八十针。如果再造的尿道漏尿，就要将上述过程再重复一遍。
尿道下裂属于一种两性畸形，根本原因是雄激素分泌不足。
而这样的人并不少，一千个男人里就有仨，咱们之所以没发现，是因为他们当中有人藏了这个秘密半辈子。他们最大的愿望，就是变得和正常人一样，即使这要耗费半生去实现。
徐医生说，这些患者当中，他对一个二十岁的小伙子印象最深。
这个小伙子独自来做尿裂手术，不经意间就会流露出出自卑，而这种自卑又将他反复带到医院。
可渐渐的，随着治疗的深入，数次手术，徐医生对他产生了一种复杂的情绪。有点同情、有点悲哀，又有点被他燃到。“这不只是一场普通的手术，更是一段破损的人生等待被修复。”
以下是徐途知医生的讲述。
撒尿必须躲着熟人
“医生，我只是想站着撒尿。”
这是我第一次见到冯天骐，他重复过最多的话。
眼前的小伙子二十岁，肤色黝黑，瘦瘦小小，笑起来的时候露出一颗虎牙。看他的打扮，不像是城市里的孩子，但是衣着干净整洁，很有礼貌。
那是二零零九年秋天，我刚升任科室的主治医生，是科室里唯一的女医生。
那时候，整形医院患者的思想还没有现在这样开放。很多男患者来做私处整形，刚到诊室还没坐下，见到我是一个女医生，直接说，那我不看了，退号吧。
还有些家长带着孩子过来，聊病情的时候说得好好的，一到查体，孩子死活不肯脱裤子。这两种情况占据了大多数。
冯天骐见到我，只是愣了一下，一句多余的话都没说，开始讲自己的病情。
他是典型的尿道下裂患者，两性畸形的一种。这种病最明显的特征，就是尿道口与常人的位置不同。轻度的，位于阴茎头附近；重度的，位于阴囊与肛门间，同时阴茎短，被包皮和阴囊覆盖，整个外生殖器酷似女性。
冯天骐的程度算是中等，尿道口位于阴茎中部，显著症状就是无法站立排尿，否则会漏到裤子上。
打个比方，就像一根水管，起点连接膀胱，终点连接一枚水龙头。水龙头就是正常男人的出尿口。
冯天骐的这根水管，比正常人短一半，还没有连上水龙头就到终点了，尿液从这里流，自然一塌糊涂。
在我国，每一千个男孩中约有三人患有尿道下裂。
患有这种病的根本原因，是雄性激素分泌不正常，因此除了尿道下裂，他们可能还有其他隐疾。
所有尿道下裂的患者中，绝大多数在童年、甚至婴幼儿时期就由父母带到医院，进行手术治疗。
拖到二十岁才来看病的，算是极少数中的极少数。
他们很少主动讲起童年时代的遭遇，这些年是怎样熬过来的。像冯天骐这样的，只是简单地说：
“和朋友、同事出去，撒尿的时候我只能找单间的马桶。”
我为无数尿道下裂的儿童做过手术，和他们的父母聊过。有时候查房，也能听到妈妈们互相讲起孩子的遭遇。不需要冯天骐娓娓道来，也能大概幻想出他的童年和青春期。
有一个小学五年级来做手术的。在托儿所里，他和其他小朋友一样站着撒尿，却每次都尿裤子，次数多了，老师露出不耐烦的表情，觉得他是麻烦精，其他小朋友，都管他叫尿裤子大王。
孩子平常跟着爷爷奶奶过，尿沾裤子，老人没在意，觉得哪个小孩不尿裤子？而父母都在外地打工，忙忙碌碌，只有过年的时候才能回家，还要忙着串亲戚，接待客人。
走进学校时，他知道自己和其他人不同，上厕所总是躲着同学们。每逢下课，收到其他男生一起上厕所的邀约，总是要找理由拒绝。
时间长了，大家在背后说他很古怪。有一天，一个没心没肺的同学说：你是女生，怕人看啊？
老师找孩子的爷爷奶奶来学校，发现根本讲不通，最后勒令父母必须到学校一趟，否则就留级。直到这时，父母才发现孩子的隐痛。
其他医生还给我讲过一个故事，据说是患者和他关系熟了，当笑话讲的。
这个患者的尿道下裂直到初中都没有治疗，他就一直躲着同学上厕所。有一天学校组织春游。
目的地的旱厕没有隔间。他憋着尿，远远偷瞧着所有上厕所的同学，等他们都出来，猛地窜进厕所，却发现旱厕中间还站着一个同学。数来数去，还是数漏了一个。
膀胱已经憋到极限，咬紧牙关。那个同学嘴里哼着歌，慢慢悠悠系着裤带，不时投来疑惑的目光。他冲向便池的最边缘，在最后半秒钟脱掉裤子，蹲下，万念俱灰。
远处，传来同学的声音：“大的？”他一愣神，赶紧回答，“嗯，大的。”整个人都松了一口气。
这样的故事，未必准确发生在冯天骐身上，却是无数尿道下裂患者的共同痛苦。
那天临走前，可能觉得我和善、亲切，能解决他的烦忧，冯天骐低声嘀咕一句：
“有时候觉得自己挺没出息，挺大人了，只有站着撒尿这么点愿望。”
独自到医院做手术
这是冯天骐罕见流露自卑的瞬间。
那时候我还不能理解，这种自卑扎根在他身上的深远影响，只是觉得一个二十岁的年轻人，最迫切的愿望、最想要实现的梦想，是变得和正常男人一样，多少有些卑微罢了。
两个月后，冯天骐拿着一万五千块钱来完成这个愿望，手术安排在住院第二天。
几乎所有患者，都会在术前表现出不同程度的紧张，但是冯天骐显得异常淡定，似乎只要挺过这场手术就能获得崭新的人生，以后的日子再糟糕，也不会坏过曾经的二十年了。
我要做的，就是为冯天骐填补缺失的那一段尿道。
全身麻醉后，首先将阴茎头缝牵引线，插入导尿管标记尿道。
将阴茎的皮肤脱套下来，暴露尿道外口到龟头这段距离的皮下组织，再将牵拉限制阴茎的条索切断并充分松解，使阴茎可以完全直立起来，这步叫阴茎矫直术。
冯天骐没有做过割包皮手术，我直接将包皮一分为二，一半用来做尿道，另一半用来补充外道外面覆盖用的皮肤，最终使得尿道口连接到正常的水龙头上，外观看起来就像是做了一个包皮的小手术。
整容外科使用的针线不同于普通外科，常用的直径1mm左右，大多比头发丝更细。这样的线有助于手术后不留针孔疤痕。同时为缓解皮肤张力，必须要内部缝两层，大概五十针，外部一层二十到三十针。
直到手术结束，将冯天骐送回病房，我才意识到，他是一个人来的，没有任何家属陪同。
看着麻药劲儿还没过，完全瘫软在床上的冯天骐，我突然想起当时网上一段子，说孤独有十等级，最顶级的孤独，就是一个人到医院做手术。
没有陪同，没有探望，也没有请护工，意味着他必须独自处理一切。
麻醉效果褪去，伤口疼痛最严重的两天，他不得不自己下床，扶墙，缓慢挪着步子，倒水、去厕所、更换尿袋。每天早晨到病房查房，我都想安慰两句，他总是满脸堆笑，咧着嘴，朝我打招呼。
术后大概前三天需要换药，清洁伤口，等待伤口愈合，如果没有漏尿等异常，术后七到十天就能出院。
很多尿道下裂的儿童患者，换药和拆线的时候都需要家长扶住四肢，有些孩子疼得鬼哭狼嚎，恨不得掀翻屋顶。
拆线用的手术工具
冯天骐隔壁的病床上就躺着一个七八岁的孩子，每次换药和打仗一样，家长怎么管都没用。
每次他都会露出和善的表情，鼓励小孩说，好好配合医生，忍耐一下就好了哦。
出院时，他满脸堆笑地感谢我，有点不知该说什么好，看那意思恨不得直接跪下。接着，又去逐一向科室里的护士道谢。
那时候，我以为自己再也不会见到他了。毕竟他已经完成心愿，与正常男人一样了。
没想到六年后，内心的自卑，又将他带到我面前。
什么人想做延长手术
2015年秋天，冯天骐给我打电话，问能不能做阴茎延长手术。他说现在二十六岁，虽然没结婚，但必须为将来的伴侣考虑。
我说，能做是能做，但效果可能没你想象得好，确定要为这个事剐一刀？
冯天骐的尺寸不算短，只是略低于平均范围。所以那时候我也挺困惑，不是完成心愿了吗？干嘛做这种锦上添花的事？是虚荣心作祟、还是遭到嫌弃了？
“没有。就想改善一下，总是感觉自己比较……”他没有说出那个“短”字。
六年前那种罕见的自卑情绪，又流露出来了。
也许是因为我的不理解，他没有找我做手术，而是直接找到科室主任。没想到主任的患者，手术后都是我来换药。
再见面时，冯天骐躺在病床上，挂尿袋，两腿间缠着纱布，看见我猛地一愣。他挺尴尬，故意别过脸躲躲闪闪，眼见躲不过，冲我嘿嘿傻笑。
阴茎延长手术很早就有，也不神秘，名字叫阴茎悬韧带离断术。
每个男人的阴茎，都有一段埋藏在耻骨前下方。耻骨与阴茎之间，有一条三角形的韧带，名叫阴茎悬韧带。拿手术刀与医用剪子将这条悬韧带切断一部分，使埋藏在耻骨前下方那一段阴茎暴露在体外，以此达到延长的效果。
打个比方，一棵树，根部完全扎在土壤里，将周围的土刨出一些，让一部分根须暴露在空气中，这棵树整体就显得更长了。
不是凭空增加一段，而是将埋在体内、本身就有的那一段露出。
阴茎悬韧带不可以全部切断。这条两到三厘米厚的三角形韧带，原本作用是固定阴茎，如果全切断，这玩意就会晃来晃去不消停，必须保留一厘米。
所以延长手术的上限，基本取决于阴茎悬韧带的厚度，但最长也就是能延长两厘米，最短的延长幅度肉眼基本不可辨。
如果经验丰富，甚至可以凭借肉眼判断，手术后能延长多少。
我为冯天骐做过尿道下裂手术，对他的情况很了解。这也是为什么，在电话里我能直接判断，他的延长手术效果可能不好。
因为容貌焦虑，过度整形的患者，多数长相不难看。同理，想做延长术的，多数并不短小。
根据数据调查，我国成年男性阴茎疲软状态的平均长度是8.1cm，勃起状态平均10.6cm，只有勃起状态下的长度不足 8cm的，可以称为阴茎短小综合征——但这种情况非常少见，更多时候，阴茎长短这件事是基于主观的判断。
通常，来做延长手术的患者，听说手术效果可能不佳，就会打退堂鼓，谁也不愿意花一笔钱白受罪。
可是冯天骐不同，即使知道手术效果可能不佳，他还是抱着侥幸心理，来做手术了。
我甚至感觉，现在他想要延长的愿望，比当初站立排尿的愿望更强烈。
在家人面前，可有可无
在延长手术的住院期间，我终于弄明白，除了身体残缺，冯天骐自卑情绪的由来了。
这一次他不是独自来的，陪同他的，是他的父亲，带着读小学的妹妹。
这位冯老爷子，既不与医护打招呼，也不过问儿子的手术恢复情况，就连冯天骐去换药室换药，都没见他在一旁搀扶。每次我去查房时，都发现他和闺女在病房有说有笑。
冯老爷子不在病房时，冯天骐很有礼貌，像平常一样，是一个阳光开朗的大男孩。每当冯老爷子走进病房，他瞬间变为另一个人，耷拉着脸，沉默，垂着脑袋，和他说什么都没有回应。最多只是闭着嘴，嗯啊两声，象征性敷衍。
好像对冯天骐来说，父亲是《哈利·波特》里的摄魂怪，一靠近，就能吸走他所有的快乐。
延长手术专用工具
冯老爷子拒绝护工，说要自己陪床。
家属陪床通常有两种方法，第一是房间里有空病床的时候，每天付床位费，晚上睡在空闲的病床上。
第二种是租借医院的陪护床，类似一种折叠行军床，每天交几十块钱租金，但是陪护床额外占据的病房空间，白天医生和护士要抽血、换药、查房，唯有晚上才允许搭起来。
冯老爷子既不付床位费，也不租借陪护床，象征性地买了两块塑料垫铺在地上，和护士讲，晚上就睡塑料垫。
每当护士走进病房，都能看到这样一幅画面：
冯老爷子躺在靠窗的空病床上，两脚往床尾一搭，闺女靠在身边，父女俩要么在聊天，要么悠哉悠哉地看电视，初秋的阳光洒在身上格外惬意。
病房另一头，冯天骐孤零零地躺在病床上，面无表情，像一个可有可无的存在。
护士一说，冯老爷子慢吞吞地挪着身子下床，行动缓慢得像是自己刚做完手术。
次数多了，护士也觉得心烦，有那么一两次，语气没那么温和，冯老爷子干脆找到医院的护理部，将整间科室都投诉个遍。
遭到投诉的护士必须到护理部解释，为什么遭投诉？错在哪了？以后怎么改进？即便搞清楚，对方的投诉是恶意行为，也无法取消，且直接与奖金挂钩，扣钱。
护士吐槽，这位祖宗是来陪护的，还是带着闺女来旅游的？
出院那天，冯老爷子和闺女提前走了，冯天骐逐一向科室的护士鞠躬道歉。这时我才想起来，自己每天查房换药，从没有听过他和父亲说话。
或许正是由于父亲的漠视，让他以一副残缺的身体活了二十年。
童年的阴影往往要用一生去消化。那么多年的自卑，已经在他内心形成惯性，哪怕身体不再残缺，与正常人无异，心理上还总是觉得，自己还差一点，就差那么一点点。
所以哪怕有万分之一的可能，他都要实现延长的愿望。
站起来，再长一点，或许就能和正常人一样了吧。
成家后，想要个孩子
冯天骐的延长手术效果很差，增长不到一厘米，几乎就是肉眼不可辨的程度。
出院三个月后，他打来电话，抱怨手术效果差，又问我有没有别的延长技术。
我帮不上他。延长手术不是我做的，找我抱怨有什么用？况且术前也提醒过，这项手术因人而异，本身就有可能效果不佳。
延长手术前得知可能没效果，还没有打退堂鼓的，已经是这个群体中的少数；做一次延长，效果很差，依然想继续做的，我想不出几个名字。
冯天骐就是其中一个，延长的愿望已经成为他生活的一部分。
每年他都要给我打三、四次电话，说来说去都是两件事，第一抱怨当年手术效果差，第二问我有没有新的技术。
我帮不上忙——这样的回复，从最初的委婉表达，到随后直来直去。因为没有新话题，我自己后来都有点闪躲，看见他打来电话有时候故意不接，甚至一度想拉黑他。
但是那个独自走上手术台的年轻人，一直残留在我脑袋里，想着也许哪一天他会有新的话题。
直到今年七月，他再次打电话，说完老两样，告诉我今年小有成就，买房买车，老婆也娶到手。
我这才想起来，做阴茎延长术前一年，冯天骐给我打过一个电话。
电话里，他谈起术后恢复的事情。我有点含糊，那时候距离他做尿裂手术，已经过去五年。
他有一搭没一搭地聊着，直到无话可说，终于向我开口：“姐，您有买房这方面的需求吗？”
这是他第一次这样叫，那种逢人叫大哥大姐的油滑口吻透过电话传进耳朵，我有点不习惯。
“没有，我刚换完房子，没钱呢。”
他含糊着应了一声，没再继续使用那些销售话术。
那时我才知道，他离开老家，来到北京做了一名房地产销售。
那是北京房地产疯狂的年岁，房产销售这行没有任何门槛。我听说过一个段子，一位地产公司的老板对员工说，你们愿意干就干，不愿意干就滚，信不信我开金杯到北京站，拉一车人回来，穿上西服就能干这活儿？
年赚百万是网上的流传，北京十几万房产销售，每天都在为别人寻找一个家，但是有多少房产中介，最终能在这座城市安家（电视剧）呢。
回想起来，他每年给我打电话，都是深秋。房地产的旺季是金九银十。在这时候给我打电话，说明这一年“收成”不错。
这似乎已经成为他的某种仪式。生活往前走了一点，身体也要往前走一点，两件事都要牢牢抓在手里，丝毫不肯放松。
难怪能在这大逃杀般的行业里站稳脚，在北京找到一个家。
我说，那你还问这些干嘛？老婆不满意抱怨了？
他说没有没有，只是自己想要改善一下。
我翻出他的朋友圈。他从来都是直接打电话，我们的微信几乎没有交流。朋友圈里，他的签名写着，爱拼才会赢。房地产的广告占据大多数。
翻到三月，我终于看见他妻子的模样。
那是两人到某座海岛度蜜月的照片。新娘子很漂亮，身材也很好，看上去两人很恩爱。
冯天骐说，前阵子去医院检测出弱精症，担心怀不上孩子，除了昂贵的试管婴儿，医生也没有什么好办法，寻思问问我，万一有什么好办法呢。
我都笑了，我一整形医生，更没办法了。
最后他说，那就这样，姐，如果有新的延长技术，您帮我留意着点。
此刻我终于意识到，冯天骐所有的愿望，不过是变得像平常人一样。他真正的愿望只有一个：
抚平童年时期的阴影。
听徐医生讲完这个故事，在场的另一个朋友想起他自己的遭遇。
在他年幼的时候，母亲去世，父亲再婚。他跟随父亲和继母来到一座陌生城市，而弟弟留在故乡，与祖父母生活。
二十年过去，弟弟依然沉浸在母亲逝世，家庭破碎的悲伤中。每当他劝弟弟想开点，往前看的时候，弟弟都反而质问他，你能走出来，因为当年留下的是我，现在你凭什么说这种话？
他说，你以为跟着父亲过去，就很容易吗？你看到了结果，没有看到过程。
徐医生告诉我，童年遭遇不幸的孩子，长大后往往迈向两个极端，要么极度颓废、阴郁，要么极度阳光开朗，好像什么事都打不倒，前者往往要经过多年，等痛苦被时间一点点熨平，才能变为后者。
我忽然觉得，冯天骐正在通过他一个个小愿望，拼命向后者过渡。绝大多数时刻，他都表现得阳光开朗，只有偶然的瞬间，显得阴郁自卑。
化茧成蝶般的过程一旦完成，就再也没有人能想起他原来的样子。
大家只会感慨，这个人，好像什么也打不倒他啊。