出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 黄瓜汽水
题图 | 电影《分手的决心》
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
在朴赞郁的上一部电影《小姐》的结局,折磨金敏喜多年的变态姨夫感慨过一句:
“我只是一个喜欢听肮脏故事的老头子罢了。”
朴赞郁的影迷也会拿这句话调侃他本人——他也只不过是一位喜欢讲述肮脏故事的老头子罢了。
意外的是,这次拿到了戛纳“最佳导演奖”的朴赞郁并不肮脏,甚至主动放弃了性与暴力的标签。正如他的那句自谦:《分手的决心》是一个老套枯燥的爱情故事。
评价两极分化。
对于无法共情的观众,《分手的决心》确实老套又冗长,甚至大可不必。有位影评人一语道破其中的不适感:看的过程,莫名其妙的煎熬;看完之后,是前所未有的寡淡。
“电影一股中年危机的韩国男人意淫外国女人的味道,整个过程我都被凝视得浑身不自在,挺恶心的。”
“汤唯不行,剧本不行,但是朴赞郁的镜头、转场和剪辑太有想象力了,让人很难不被折服。”
也有人赞叹朴赞郁再一次构建了一部危险迷人的成人童话,帮助汤唯“二次出道”:
“故事好坏似乎并无所谓,和《小姐》里的金敏喜一样,汤唯才是这部电影得以成立的关键。她的神秘,美艳,脆弱和危险抽象又具体,她的爱情要如‘雾’一般漂浮又迷离。戛纳评委快给来自东方的缪斯戴上一片棕榈叶。”
这部电影的观赏门槛没有高低,而是极其主观波动的。有多少人爱它,就有多少人不理解它。
如果能全身心走入朴赞郁设下的这团爱欲迷雾中,你会震撼失语;反之,也有可能觉得凭空浪费了2个小时,听这个老头讲了一件老掉牙的殉情故事。
(以下内容涉及剧透)
当我第二遍观赏这部电影后,才明白宋徐来(汤唯饰)和张海俊(朴海日饰)的爱情为何萌生。
正如朴赞郁自我剖析的那样,这不是一部拍给道德警察们的“标准爱情模版”,当然这类观众想来也不会喜爱朴赞郁的风格。它反而是一份说不清、道不明的成年人心绪——禁忌之外的感情,有好奇、也有引诱。
“《分手的决心》是成年人的故事,是爱情故事,也是刑侦片。但我真正想强调的是,这是一个关于失去的故事,任何成年人都能与之相关,我没有把它看成是一场实实在在的悲剧,而是试图用微妙、优雅和幽默来表达它。”——朴赞郁
故事并不复杂。徐来是一个嫁到韩国的中国女人,她的丈夫死于一次登山。
刑警张海俊按照程序传唤了徐来,眼前的女人竟然对丈夫的死亡表现得异常清淡,甚至在说错韩语时还不小心笑了出来。这让其他警察都怀疑徐来就是杀夫凶手。
一反常态的天真可爱,让张海俊困惑而心动,渐渐对自己的嫌疑人产生了好感。
被女人的蹩脚错误逗笑时,张海俊也不经意笑出来。笑过之后,又意识到二者之间“警察-嫌疑人”的身份对立,迅速而机警地收起嘴角。
在调查过程中,张海俊发现了丈夫长期家暴徐来,甚至还在她的腰腹上纹了宣告主权的纹身。
观赏他者的耻辱,让张海俊产生了微妙的嫉妒:为什么一个这么好的女人,要委身于一个这样不堪的男人?
徐来故意引诱张海俊进入自己的世界。
在明知对方跟踪自己的情况下,不断洒下诱饵,让男人对自己越来越好奇。
徐来也非常机灵地洗脱了自己的杀人嫌疑。
丈夫指甲里的DNA,她解释为自己被家暴的结果,甚至主动撩起裙子给张海俊展示伤疤。为了让张海俊记住自己的味道,审讯前会在手上喷香水来引起对方留意。
有时她天真得像是不知道自己在做什么的少女,有时又狡猾得像一个刚下山的狐狸。同样的氛围,让人回想起王佳芝勾引易先生的笨拙。
张海俊魂不守舍地守在女人的楼下,用望远镜窥视着她的日常:
每天吃冰激凌当晚饭,吃完之后立刻点燃一支烟,喜欢跟着历史剧学韩语,反复誊抄一本《山海经》。观众跟着男人的偷窥视角一起,恨不得瞬移到女人的身边,只为给她接住马上掉落的烟灰。
来自异国的亡夫女人,让“好奇”和“怜悯”这两种男性最难抑制的情绪产生对撞。恐怕这二者也是汤唯本人的魅力根源。
男人和女人,也是警察和嫌疑犯。
男人为她做一盘蹩脚的中式蛋炒饭,她为失眠的男人用呼吸声催眠——她知道男人正在爱上她,因为她是故意的。
故意说错韩语,故意漏出马脚,故意不自信的笑。天真与神秘,男性对于女性的两种致命想象都在她身上游离。以至于干扰了张海俊的判断,不顾下属的反对,执意排除了徐来的嫌疑。
“对海俊来说,徐来就像大海上的海浪,有时她是冷静的,有时是暴力的,有时是无法抗拒的,有时她把你包裹在她的怀抱里,但她总是变化无常的”,导演如此解释二人之间的吸引力。
一个本就对婚姻产生倦怠的中年男人,在神秘的女嫌疑人身上找到了生活的新动机。像所有出轨的男人一样,半夜躲开妻子去给另一个女人发短信。
爱情光顾张海俊的高潮瞬间,也成为他作为刑警的自负心崩塌的时刻。
纸包不住火。张海俊不经意破解了徐来伪造的不在场证明。女人杀死了丈夫,而自己沦落为违反职业道德、被爱情冲昏头脑的劣等警察。
“我作为一个刑警,竟然对一个女人神魂颠倒,以至于到了现在已经完全崩溃”。
但他仍然选择了放走了就在眼前的罪犯。
“手机扔到大海里,越深越好,不要让人找到”,一句决绝的告诫,徐来却将它视作最动人的告白。
如果说前半篇是张海俊对徐来的凝视与追逐,那后半篇二者调换了位置。
张海俊为了逃离这次失败,搬到了妻子工作的海边小城利浦,没想到在这里又遇到了徐来。刚刚丧夫没多久的她,又立刻嫁给了另一个不靠谱的男人。
有一则互联网流传已久的小故事,和这部电影的逻辑很像:有一对姐妹参加父母的葬礼,妹妹在葬礼上遇到一个心仪的男生,没过多久妹妹杀掉了姐姐,因为她认为,只有再举办一场葬礼,才能再遇到那个男生。
朴赞郁把这种偏执型病娇人格安到了汤唯身上。
为了再次见到张海俊,徐来出现在第二任丈夫的命案现场。这一次张海俊忍无可忍,拼命想找到徐来杀夫的证据,可惜这次丈夫还真不是她亲手杀的。
徐来确实在张海俊离开之后,不可自拔地爱上了他。甚至她看到第二任丈夫死在泳池里,第一反应竟然是想起张海俊说过他不喜欢血的味道,所以慌慌张张破坏了犯罪现场。
两个人都做好了最后的打算。想要抹掉一切,就必须让证人消失,而这件奇情故事的证人就是彼此。
张海俊以为,再次来到山顶悬崖,徐来会把自己——世界上唯一的知情者——推下山崖。
然而,准备接受死亡的他,等来的却是女人的一个拥抱。
徐来为自己选择了一个悲怆的结局。
如果不能拥有爱情,那不如走向毁灭。她把所有的证物与录音都交给男人之后,走向死亡。
正如男人告诉她的那句话一样:把证据扔进更深的海里。她在海滩边挖出一个坑,等待海水涨潮时,沙坑被填满,自己被潮水活埋。
而后匆忙赶来的张海俊,并不知道自己正踩在徐来的尸体之上。这部电影诡异的浪漫,就是成为对方的未结案件,把自己的尸体当作最后的证据,掩埋进海的最深处。
一个人的爱情结束了,另一个人的爱情正在开始。
整个故事如果用一句话概括,那就是“爱欲的获得、挣扎与丧失”。
这部电影被观众评价为最不朴赞郁的朴赞郁作品。
如果你熟悉这位韩国导演,可以回想一下《我要复仇》《老男孩》《亲切的金子》《蝙蝠》《小姐》。故事不同,但主题总是离不开复仇、性、暴力和血腥。
而《分手的决心》几乎没有任何大尺度场面。
但它依然是朴赞郁式的表达,甚至更加粘稠与不安。
欲望的在场应该如何呈现?在朴赞郁的电影里,很可能是静默的偷窥。
东方人对偷窥本身抱有耻感,偷窥的开始,就是一种欲望的隐秘书写。
偷窥在电影中是不断被强调的。
通过精巧的镜头调度与推拉,观众体会到了张海俊的欲望起伏:人还在车里,灵魂已经穿透了望远镜的距离,置身事内地参与其中,嗅闻徐来的发丝和气息。
而偷窥也并非单一男性主体的凝视,女性也参与了偷窥的过程。
徐来发现张海俊监视自己的那个早上,拿起手机也为偷窥者拍摄了一张照片。
猎人反而是不自知的猎物。
张海俊躲在徐来身后录音,却不知道录下的是徐来故意要他知道的话:我想要那个刑警的心,偷来给我吧。
到了后半场,徐来彻底主导了叙事,我们看到女性为主体的偷窥:徘徊在你附近,用你曾经偷窥我的方法来偷窥你。
今天穿了皮鞋,今天为什么没刮胡子,又睡不好了吧?
当张海俊在测谎仪后偷窥徐来时,徐来的目光就像子弹一样正面刺穿他。
在这部电影里,男女之间并没有太多夸张的肢体触碰,反而是在这种回合制的偷窥中,完成了所有关于情欲的表达。
张海俊和妻子在一起时明明不吃寿司,却在审讯徐来时主动点了昂贵的寿司外卖。寿司的腥味与生猛,似乎也暗示了这段男女关系的危险系数。
其他意象与细节,都在为情欲的在场做证明。
冰激凌融化后的白色液体顺着桌子滴下、助眠时同频的呼吸声、从大衣里搜出的唇膏和薄荷糖、对嘴唇与眼神的不断正反特写、双手掰开的鲜嫩石榴、象征生殖能力的老鳖。
在朴赞郁炫技的转场镜头里,有温吞的手,也有让人不安的血。
这部电影让他收敛了过往的节奏,用一种全新的方式表达曾经作品里最张扬的部分。
朴赞郁选择了更加东方化的含蓄表达。电影中“山与海”的意象,从墙纸、笔记本、手机壳一直蔓延到徐来最后的死亡。
异国的徐来是漂泊的海,对稳定的山有渴望,这也是她悲剧的开始。她不断寻找山,最后死于海。而牢不可破的山(男人),将被不可测的海(女人)彻底摧毁,走向崩塌。
但这部电影真的可以称为佳作吗?答案是主观的,就像它的豆瓣评分正在悄悄下降。
就算是影迷之间,对这部电影的喜恶也大相径庭。说它好的人,能用一百种方法赞美它;不喜欢它的人,能挑出一百个毛病。
但可以肯定的是,这并不是一个完美的朴赞郁故事。甚至看完也丝毫感受不到曾经的畅快,胸口像压了一座大山。
朴赞郁忙着聚焦百变汤唯的同时,似乎把自己最擅长的个人叙事也弄丢了。而汤唯也只需要站在镜头前自然地表演自己,并没有为叙事做太多助力。
豆瓣网友的一句评价很有意思:
“我们可以收获:长发汤唯,短发汤唯,花裙汤唯,仙裙汤唯,素颜汤唯,全妆汤唯,软妹汤唯,冷笑汤唯,要我美艳又要我杀人不眨眼的人汤唯,赐我梦境还赐我很快就清醒的汤唯。没有什么分手的决心,都是男人爱上汤唯的决心。”
不再“肮脏”的朴赞郁,迷恋汤唯之余,却无法讲出一件说服所有观众的普通爱情故事,或许是这部电影最大的遗憾,也是它被拿来和《色,戒》对比,仍然无法取代后者的根本原因。
我们会记得徐来悲怆而奇情的死亡仪式,但依然是王佳芝的故事更刻骨铭心。