本文来自微信公众号：游戏研究社 （ID：yysaag），作者：铂伊西娅，头图来自：视觉中国
开店很困难，可还是有人在努力前行。
换作几个月前，可能没人能想到曾经被时代淘汰的主机电玩店，会突然在线上平台出尽风头。
无数店主带着崭新的主机、舒适的沙发和高清大屏电视出现在视频中，推荐栏被刷屏的网友不得不感慨一句：“已经在首页上看过60个主机店博主了”。
说起电玩店，玩家群体的态度颇有些两极分化——叫好的人认为它的兴起能为主机游戏行业的环境添砖加瓦；消极的另一些，则说这纯粹是在糟糕的大环境里跟风浪费钱。
一个曾经被淘汰的娱乐场所，突然就卷入复古的风潮中，确实容易惹人疑惑。只是如今的既定事实是，只要你无意中说出“主机店”三个字，某些APP就会在你的首页提供本市最火的主机店导引，或是某个主机店老板博主的账号。
它们正十分努力地想要出现在玩家的视线里。但是，这些遍地开花的主机店真的都能赚钱吗？
1
电玩店的走红，或许应该给去年的年度游戏《双人成行》记上一功。它在某种意义上，达成了单机游戏前所未有的出圈成就，在它成为洗浴中心最时髦的娱乐活动时，电玩店的商机也跟着焕发新生。
作为新晋网红，它们很快就出现在包括小红书在内的各类社交平台上，在鲜艳的滤镜下争奇斗艳，对市场的洗礼严阵以待。
不过卷归卷，电玩店之所以能在短期内如此快速地增长，一方面是因为游戏文化的影响不断加深，另一方面也在于，和其他线下生意相比，它本身的成本不算太高。
顶配主机让玩家们犹犹豫豫的大几千价格，到了电玩店里，作为最基础但最关键的盈利工具，也就不会再让店主对价格望而生畏。只要几个沙发，几间私密性好的包厢，在保证NS、PS5和Xbox等机器充足的情况下，一个200平米左右的店铺初步成本在10万到40万元人民币不等（具体情况根据所在地房租和物价计算）。甚至不少店在保证基本体验的情况下，还能把成本压低到8万左右。
不难想象，如果客流充足，那这生意显然非常值得一试。但赚钱的事不可能这么简单。
考虑到B站是国内玩家的一大聚集地，很多店主会来此开设账号成为视频博主，记录自己开店历程的同时，也方便招揽一些顾客。这里和小红书完全是两种画风，去掉了滤镜，大多数店主的现状显而易见：用两个字形容就是“惨淡”。
没有什么客流几乎成为了大部分线下主机店的常态，“亏”也是不少店主们常挂在嘴边的词。B站博主“杭州奇迹电玩”从今年3月开始，从装修到营业至今一直在上传电玩店的记录视频，只是他常放在标题里的“营业额日均0”这样的描述，很难让人看到他的希望。
在旺季的周末和节假日到来前，面对没什么人光顾又不能闭店的铺子，是他正在经历的耐心必修课。显然，他也不是正在经历这堂课的唯一店主。
到了节假日，电玩店的营收情况倒是会改善许多，有时长假里一天赚的钱能顶平时一个月，这种情况时店主们的幸福很容易写进视频标题里。只不过幸福之所以是幸福，就在于这种甜蜜并不总是生活的常态。
数月来，收支不平衡依旧困扰着这位博主，他曾在视频中回答过一个常被问起的问题——开电玩店的初衷是什么。他说，“当我问自己开店的初衷是什么时，答案是迷茫的”。
实际上在开店之前，这个账号就被他用来记录自己作为玩家的游戏实况。见证了他从无忧无虑，到不得不为店铺交房租而头疼的过渡——摆脱“为房东打工”的状态，几乎成了包括他在内的众多店主当下最难的主线任务。
为了完成任务，一些店主会为了吸引顾客把价格一降再降，但这样周末即便满客收益也不会太高。而面对好不容易吸引来的客源，上调价格在已经患得患失的店主眼中，又格外艰难。
这种情况从线下蔓延到了线上，“十个赞免费一小时”的亏本吆喝在B站屡见不鲜。一开始这些宣传效果都很明显，冲着免费时间去的玩家不少，可等免费时间一用完，客流又都会明显回落。可能就连这些店主自己也不清楚，他们这波和“白嫖党”的博弈最终到底谁赢谁输。
如何把不懂主机游戏的人引进门，正是店主们面对的难题。除了常规的进驻美团等平台做宣传，“宁波小熊电玩”的店主直接就地“取材”，把试玩券发到隔壁餐厅做促销，开业第二天店里就坐满了顾客。
B站账号有11万粉丝的店主“某天的游戏小屋”则是扭亏为盈的代表。他的店开在青岛一栋商住两用楼里，常见问题基本都经历过。店内装修看上去没什么特别，以温馨放松的家庭风格为主。店主平日有自己的本职工作，但和妻子交替守店时，非常看重和顾客的交流。
他会为客人录下精彩瞬间，既给消费者提供了反馈，也用他人的快乐给自己带来了满足感。这让他收获了很多好评——以及最重要的回头客。
3月，他在视频中总结了自己开店近6个月以来的收支情况，从开业后第二个月就已经完成了赚回电费房租的任务，在今年春节就连同酒水等附属品一起净赚了两万多。当然，他的收获还有如今这个已经超过十万粉的B站账号。
在给观望者的建议里，他提到要保证生意，店主需要了解游戏行业、了解游戏，最好在玩家卡关时能及时提供帮助，“游戏圈的上手门槛可是很高的”。
至于面对一般意义上的主机玩家群体，电玩店也并非没有市场——即便对不缺主机的玩家来说，他们可能也需要与同好的交流。
上海一家电玩店的老板“冬末丶夏之初”就在开店时瞄准了这一方面。他的店铺去年年初开张，如今已经算是这个圈子里的“老人”。
上海几个月来疫情反反复复，线下门店叫苦不迭，他这边情况也阴晴不定。不过整体依旧不算太糟——据冬末透露，按照无疫情影响时期的数据计算，这家店一年的净利润能达到20~30万。
今年向冬末取经、研究开主机店的老板不少，其中包括了很多“连马里奥和皮卡丘都不认识的人”。只是对于这群取经人来说，他的优势并不好模仿。
冬末从一开始就是任天堂铁杆粉，长期和当地任天堂玩家圈打得火热。按他自己的说法，开店不过是为了给朋友提供稳定的聚会场所，这才是他客源稳定的主要原因。
3
从普遍意义上讲，开店就是为了赚钱。不过在某些电玩店里，仍有老板选择无偿提供服务，因为他们并不仅仅依靠店面本身获得收益，比如B站电玩店博主 “小张是逗比”。
小张与合伙人一起在河南信阳开了一间电玩店，叫做“青橘电玩”。试营业的前一天，他在B站发出预告视频，标题叫做“每10赞就免费给别人玩一小时”。
在开电玩店之前，他的频道已经尝试过相当多的流行主题了，但都没太大声音。按照以往几百个视频平均数千的播放量，这个挑战可能只会持续上百小时。让他没想到的是，视频最终获得了20多万赞，这也意味着超过2万小时的免费游玩时间。
“免费电玩店”刚登场就非常惹眼，网友们一开始对其赞赏有加，同时也常在评论区劝博主放弃免费，转为良性且持久的运营。很快大家就发现意见和建议没有什么作用——店主似乎并不关心店铺的盈利状况。
在近60期视频中，小张反复强调“倒闭”“坚持”“盈利“等词汇，多次讲述遭遇谩骂的委屈，搏到了足够的关注，却极少提及未来计划和经营策略。
这场结果几乎注定的烧钱活动进行到现在，已经发展到“小张为补贴免费电玩店去外地打工的阶段”。长期关注他的网友逐渐发觉，作为一名店主，他对B站账号的关注远超店铺本身，已从几千涨到2万粉丝的评论区里大家态度也变得讥讽。不过那家免费电玩店依旧开着，仍然在迷茫地等待着什么。
纯粹的免费，也可能来自店主独特的品味。小红书上一家贵阳老游戏店“耍蛙商店”就是如此，老旧电子产品，加上复古滤镜轻而易举和小红书的怀旧潮流打成一片，可是老板王先生要致力于“用爱发电”。
“耍蛙”发音同“耍娃儿”，西南官话中指刺激好玩。但在王先生的店里找刺激有点难，因为这里的主角是GameBoy、PS1和红白机之类的老游戏机，以及一些其他“老掉了牙”的电子产品和他女友的手工艺品。
其实一开始，店主是想像电玩店那样运营，按小时向体验老游戏的顾客收费。无奈这些老游戏的“门槛实在太高了”，来者大多都是被店里的老相机和手工品所吸引，玩游戏的人寥寥可数，对此王先生也有些无奈。于是后来他干脆就把这个服务免费了，转而卖掉一些老机器用以盈利。
最初在开店时，他单纯是因为卧室已经放不下这些收藏，才想到开一家“和他小时候一样的店”。王先生儿时的记忆里，家里商店的角落里就摆了两台街机：“小时候爸爸妈妈出去打工，爷爷奶奶在家看店，赚的钱比两个大人出去赚的还多。”
十多年前国内的孩子们，很多正是在这样街头巷尾的游戏厅里完成了自己的主机游戏启蒙。王先生相信，还有很多人怀念那段过往，自己的店里也会“有玩家找回童年的回忆”，所以他会继续把店开下去。
结语
每个行业都无法避免在野蛮生长过程中遭遇的坎坷，看似只属于玩家的主机电玩店亦要走上此路，困难当然不止于“赚回房租”。
登陆B站、小红书等社媒平台意味着更直接的同行竞争。在美团上刷恶评，更甚者在社交帐号上问候店主全家，这其中烦恼不少店主都尝过。也有人只图赚一把快钱，要么使用破解主机，或是利用游戏圈内外信息差，以极高的价格向圈外人兜售实体游戏，让刚接触主机游戏的顾客望而却步。
但同样也有很多人正在试图优化这个结构单薄的行业，别出心裁努力挣脱束缚。有的店主在小城镇里和当地学生打得火热，生意热热闹闹。有人还把桌游店，甚至文具精品店开在了主机店里，盈利结构丰富，也更能吸引客源。
这注定是要各路老板八仙过海、各显神通。疫情不可预测，家长群体仍抱偏见，实体游戏引入渠道困难.....想要在这片蓝海里分一杯羹和所有行业一样不容易。
但在二十年前游戏机销售禁令颁布，主机游戏厅逐渐消失之后，大部分人都没想到这个“夕阳红”产业，还有复苏且繁盛的可能。
如今这些遍地开花的店铺，或许正是主机游戏产业内外相互靠近、互相呼应的证明。
本文来自微信公众号：游戏研究社 （ID：yysaag），作者：铂伊西娅