日薪过千的生活已不再来
核酸采样员，你一定对他们不陌生。
故事的一面是令人艳羡的超高薪资，据说行情最好时日薪过千，工作一周就能拿下最新款iPhone。没有比这更诱人的工作条件。
而另一面，他们在高温天气里，在厚重的防护服里，撕开棉签，抬手，再将棉签头塞入试管，这样的流程每天至少要重复1500次。有人把这称之为无情的工作机器，更多描述还包括新型流水线、核酸潮流下的时代大迁徙。
但变化时刻在发生着。薪资没有那么高了，“从6月份开始都是400块钱左右”，工作时长也在变化，如今，许多检测机构只开放半天，于是日结工资降到250~300块。许多人曾怀抱着财富梦想从小县城来到大城市，如今他们偶尔接活、继续流动，或干脆回归原本的生活。
那些在他们生活中出现的不确定性，也属于我们每一个人。
一
核酸采样员：
工作8小时，抬手1500次
早上6点半，天已经大亮。核酸采样检测点前早已经排起了长队，悠闲的老年人们和不停看时间着急上班的年轻人们，一同焦急地等待被核酸采样，以便于健康宝的日期数字显示为三天以内。
核酸采样点的运营时间通常是早上7点到下午5点半。早晨6点半，核酸采样员李晶，和她的搭档身份信息录入员陈凤，已经到达采样点，为即将开始的采样做准备工作。
准备步骤非常复杂。在这个过程中，她需要将医用N95口罩、医用一次性蓝色无菌帽、防护服和防护隔离鞋套、防护面罩、双层的医用橡胶手套依次穿戴到身上，手腕处还要缠上几圈胶带固定手套。裹上这身厚重的装备以后，至少到中午吃饭前都无法上厕所，撕开封条的防护服便算作废。因此，李晶习惯在每天早晨6点前便不再喝水，大多核酸采样员也都保持着这样的习惯，以防突如其来的生理需求。
李晶的搭档，身份信息录入员陈凤，也在此刻穿好了她的蓝色隔离服和防护面罩。采样亭外维护秩序的保安陆陆续续在7点前到达，摆好了健康宝的扫码登记二维码，拿上了体温枪。
临近7点，李晶拿出手机，拍了一段核酸采样亭的排长队小视频发到了她们的采样群里。和其他点位的采样护士一样，视频或图片下按照规范工作标注着：XX点位已开始。
核酸采样棉签与试管
核酸采样员们每天的工作严格地按小时划分。每隔一小时，便有实验室的工作人员会开车前来取走采好的样本。李晶需要在装样本的袋子上，写上XX地点，XX管XX人。然后在微信里将采集数据上报给点位的负责人。与此同时，录入员陈凤需要在录入系统里面点击封管和封箱，表示这一小时的采样结束。
紧接着，没有片刻休息，录入员便又扫描出新的开箱码和新的样本管，开启新一小时的工作。
工作时间通常是上午7点到11点，短暂的午饭和休息后，下午1点半至5点半继续如此。平均一天下来，每组人大约会采集1500~2000人的样本。
下午5点半，结束一天工作后，李晶需要统计第二天需要的医疗器械物品，上传到检测公司的群里，第二天会有工作人员运送过来。再整理医疗垃圾，把医用废弃耗材和穿过的隔离衣和防护服，装进黄色的医疗垃圾袋子里，打包封口后，放在核酸采样亭外面，等待收医疗垃圾的工作人员拿车拉走。
这样，一天的工作才算结束。李晶锁好核酸采样亭的门，回家洗去一身咸汗，沉沉睡去，迎接第二天的工作。
二
50元/小时，快速上岗
29岁的采样护士李晶是陕西人，身高175，性格开朗，一个标准的西北女孩，用同事的话来说，颜值高会说话，特别能吃苦。
卫生学校毕业后，她在家乡的县医院当了两年护士，因为受不了白夜颠倒的工作时间和琐事杂乱的工作内容，最后辞职回家结婚。有了孩子以后，她在家乡的私立口腔医院当护士，做着早八晚八的固定工作。
2021年，她无意间发现曾经的护士姐妹高梦瑶，现在去了一线城市上班。她在朋友圈发布招聘信息：招聘核酸采样护士50一小时，录入员25元一小时。工资挺高，她有点心动。但又一想感染的风险太大，离家太远，她还是忽视了这条信息。
接着，连续几天，她一直看到高梦瑶在朋友圈发布招聘信息。不时还夹杂着，她拿着最新的iphone手机，戴着宝格丽的新款首饰，Gucci腰带的各种照片。李晶想，自己从小到大一直生活在小地方，这些东西只在网上看到过，如今自己如此熟悉的朋友也拥有着。
于是她在微信上联系了高梦瑶，简单地咨询了工作内容。刚开始她担心没有经验，做不好。在微信上说，我没有经验，连防护服怎么穿都不会，有培训吗？可以先去实习吗？得到对方的支持和鼓励后，她下定决心动身去做核酸采样员。
几天后，她在口腔医院办了停薪留职，收拾好行装，做了核酸，便坐上了前往一线城市的高铁。
成为核酸采样员的过程非常迅速。在高梦瑶的接引下，李晶很快安排好了住的地方，去了她们的核酸检测公司。负责招聘的工作人员看了李晶的护士证和以前的工作照片后，便把她拉进了公司的核酸采样群，群名里标注着日期和地点。
第二天，按约定时间到指定地点，在大群里发送“已到位置”，李晶便正式成为了核酸采样员。
等待在核酸采样亭前的人群
检测开始了。当天被分到的采样点因为人多，因此公司派了两组人，相互轮换。最开始，李晶站在采样员王媛身后，看她如何操作。王媛接过样本管，准备采样棉签，酒精喷雾手部消毒，被采样者张大嘴巴，露出嗓子眼，大喊一声“啊”或者露出喊“啊”的口型时，王媛迅速撕开和取出棉签，在嗓子眼里面的舌根咽喉部位进行刮擦，采样完成，把棉签放入样本管，折断并盖好盖，这就完成了。李晶曾在抖音上反复观看核酸检测的采样教程，也对着镜子拿棉签在自己嘴里实验，这和她在网上看到的差不多。
两个半小时后，李晶上岗，她学着之前看别人换穿防护服的样子，有模有样地换好了，之后，防护面罩，双层橡胶手套，手腕处缠胶带。一切就位后，便替换下了王媛。
第一次上岗，她不免有点紧张和拘谨，为了不让被采样的群众看出新手，李晶故作镇定，一个接一个按流程进行核酸采样，虽然动作慢点，但好歹人流高峰期已经过了。
中午吃饭时，王媛跟她交代起以往的采样经验。有人上班着急忘记戴防护面罩，或者防护服上没有粘贴好拉链外面的胶条，被检查组查到拍照重金罚款。还有人不小心将未拆封的采样棉签掉在地上，捡起来以后被采样的人投诉。最可怕的情况是跟采样群众发生冲突，或者下班早退而丢失样本，这不仅会罚款，还会被公司开除，永不录用。
但大多数情况下，意外不会发生，采样员们只需依照着规定的步骤，工作便会顺利地进行下去。
三
流动的现在，不确定的未来
24岁的男护士张林，从事核酸检测工作已经有大半年了。之前，他在一家私立口腔医院上班，单位效益不好，于是他在朋友的介绍下，从事了核酸采样工作。
张林的工作经验丰富，干得时间久，体力好，于是大多数时间，他会听从公司的安排，被调配到不同的位置进行核酸检测。大规模核酸时，他便负责到小区露天采集，其他情况下，有时是去居家隔离的人员家里上门入户，有时是在核酸采样亭里早七晚五。前天晚上交代好，第二天他便会流动到各个位置，做核酸采样。
出发前，张林会得到一张人员表格，他必须提前规划好一天的路线。每当进到一个小区时，便开始打电话联系。由于居家隔离被采集人员住的分散，所以大多数情况下，他们只能先带着医疗物资到目的楼层，再迅速穿好防护服，再给这一户做完核酸后，再给自己消杀，脱掉防护服装进医疗垃圾袋，封口打包好带走。如此再进行下一家居家隔离人员采样任务。
除去午饭和晚饭，一天之内，张林不是在去上门做核酸的路上，就是在整理医疗物资进行准备工作。直到名单上的最后一家居家隔离人员核酸采样完成，封箱交完样本后，自己再做个核酸，一天的工作才正式结束。
一天下来，手机里面的微信运动足足好几万步，回家洗漱完毕，他往往根本没有力气看手机，倒头就睡。
小区里的核酸检测
小区的大规模核酸检测没有那么耗费体力，但工作通常会因为高温变得难熬。采样点通常在露天室外，上午温度低，中午温度高。早起时天冷，衣服穿得不少，等过了一段时间，便开始忙得微微出汗，但密闭的防护服不透风也不透气，就只能任汗自流。
在小区做核酸，总能遇到那么几个怪人，和别人格格不入。有时是不带身份证，后面排了一大堆人，慢慢悠悠才开始翻手机里的身份证照片。有时是过分严苛，在进行采样的时候，要是棉签捅深了，便说你不专业乱来，捅浅了吧，逢人就说你糊弄了事。这是采样员们最头疼的地方。
对比之下，在工地或工厂的单位便轻松很多。每个人都客客气气的，不用反复纠正排队的距离，也不反复引导露出嗓子眼，大大节省了采样的时间。采样间隙休息时，许多时候还会留下来吃一顿丰盛的午餐。用采样护士们之间的话来说，这是最舒服的点位。
在核酸检测公司，采样人员之间几乎互不认识。每天的工作结束后，负责人便会在微信群聊里@所有人，询问明天能来的人，再建立新的群聊，设置新的群名称。大多数情况下，每天的采样护士都在变化。他们之间的大多数人都不会再联系，工资通常是次日发放，干得久了周结。但都是线上转账，因此，许多人连发工资的检测公司负责人都没有见过。
经常有人问张林，“你们是不是日薪过千啊？”这可能是过年时的价格，现在根本没有这么多，一小时50块钱，疫情爆发高峰期会涨价到60元左右，钱变得越来越少了。
核酸采样亭里每日所需物资
采样员们的身体诚实地记录了某些印记。一天抬手上千次，右臂三角肌和颈椎难免出问题，通常是贴膏药、拔罐或找人按按肩膀，“回家休息一晚上也就差不多缓解了。”长时间戴着双层医用橡胶手套，指甲也会变得无比脆弱，有时会裂开一层缝隙。还有人的手臂和肘部起了湿疹，防护服和医用N95口罩也捂得人皮肤长痘，工作的时候，采样人员们都不会化妆，因为厚重的油脂最终会化去所有化妆品。
但没关系，没有人打算长期做这份工作。
人们在不同的核酸检测公司流动，一位核酸检测机构的管理人员，曾认真地调研过大家未来的去向，得到了一个意料之内的回答：“多挣点钱，赶紧走”，十个有七个都是这样想的。有些人改了行，去做医美，或者销售，有的人干脆回到原单位去，大部分来到这里的人都属于私立的医院或机构，“反正哪块工资高去哪块”。