燕子/口述

邵峋/撰文

孔宁婧/编辑

我是燕子(@西班牙开心果),今年38岁。20来岁时,我一个人从内蒙古到江西再到深圳,如今又结婚并定居西班牙。我的人生高光就是谈了一场世俗眼光看来,不那么相称,却让我感到无比幸福的爱情。遇到世界上对我最好的男人,是我一生最大的幸福。



我和先生的结婚照。

我1984年出生于内蒙古巴彦淖尔下属农村,父母都是普通种地的农民,有个小我两岁的弟弟。

我从小就是一个不爱说话但其实主意很大,个性很倔强的孩子。中考那年,我没跟家里商量,在已经交了中考考试费的情况下,私自决定不参加中考直接回家了。最后跟家里坦白说我决定不读书的时候,父母气得劈头盖脸地给了我一顿臭骂。后来他们说服了我回学校复读。回学校已经是初三下学期了,我怕跟不上班,于是从初二下学期开始,相当于复读了两年才上了高中。

回到学校我心态发生了很大变化,下定决心要好好学习。初中复读的第一次考试就拿了年级第一,学校还给我发了一笔奖学金。那是我第一次拿奖学金,一两百块钱,父母也特别开心。从那以后,我尝到了好好学习的甜头。进了高中后,我学习特别用功,但我不是天赋型选手,成绩不上不下。我一心想考所好大学,结果复读了两次,都因为压力太大发挥不好,拿不下一本好学校,最终只考上了江西宜春学院。

高考报志愿的时候,爸妈是不同意我去那么远的。父母想法很传统,对我也没有很高的要求,就希望女儿不管今后是工作还是嫁人,都最好能经常陪在身边,离家近一点互相也能有个照应。



我四五岁,和弟弟的合影(左边是我)。

但我向来个性比较倔,当时我就打定主意要去体验一下南方城市的生活。我老家地广人稀的,风沙很大,冬天特别冷特别漫长,很多人都有关节问题。所以我很想找一个漂亮的南方城市,最好是冬天不冷,水果便宜的地方。

父母知道我的臭脾气,也知道他们拗不过我,只能随我去了。那时我特别喜欢英语,但宜春学院在内蒙古招生没有这个专业,于是我报了个市场营销专业。其实我个性不太适合做销售,也不擅长人际关系,只能退而求其次。

大一那年,我认识了一个男生。他是江西本地人,家里离学校很近,人也很善良,经常帮助我。不久,我们就决定在一起。



大学毕业照,我在下面第二排左五。

这场初恋一直延续到我30岁,我也去过他家,见过家长。可以说,这段感情见证了我从懵懂无知到完全社会化的整个过程。

我上了大学也一直在努力用功,每个学期都拿奖学金,奖状不计其数,2010年,我是拿着“优秀毕业生”称号毕业的。

毕业后,男友决定去深圳打工,而我爸妈特别想让我回家,于是我回老家待了三个月。父母都是农村人,他们也努力了一圈,但也找不到什么资源帮我落实工作。我也不能一直待在家没事做,就决定去南方找我男友。

我第一份工作是在一家PCB电路板的工厂上班,做跟单员,每天报各种订单进度。刚开始觉得我们厂看起来挺大的,工作环境也不错。男友当时正好也在找工作,我就介绍他也进了我们工厂,当工艺部工程师。



刚来深圳时,在世界之窗,前男友给我拍的照片。

工作一段时间后,我就开始烦这份工作了。每天就是跟单跟单,非常枯燥。我坚持了一年,实在受不了想离职,但人资部经理不想让我走。他说我给你换个部门吧,然后把我调到了质量控制部门,每天做出货报告。这个部门更烦人,甚至还要上夜班。大晚上天天打出货报告,我坚持了俩月就决定不干了。

那时候我跟男友都认定我们是要结婚的,他建议我去考他江西老家的编制当老师,这样能有一份稳定的工作。我大学确实考过教师资格证,但因为不是师范院校师范类专业,考教师编其实毫无竞争力。

但我还是努力尝试了一下。江西考教师编的人真多,就跟高考一样。我连续考了两次都没考上,最后只能凑合找了个幼儿园的工作,给班主任老师当副手。小孩子真的很难管,尤其一些小男孩特别调皮,这份工作我只做了一个学期就放弃了。

其实我一直都很喜欢英语,大学期间也通过了四六级考试。从2012年开始,我都在尝试找一份跟英语有关的工作。我投了很多简历,都是跟外贸和翻译相关的职位。

之后,我收到一家小公司的招聘电话,公司在深圳沙井,是家特别小的家庭作坊工厂,其实就是老板租了一层楼,雇几个员工,加上老板全家出动,凑个班子做LED灯业务。老板自己不懂英文,招人要求也不高,所以面试很轻松就通过了。他们此前并没有外贸业务,我成了那家公司第一个外贸业务员。



在小公司做外贸时的照片。

老板买了一个跨境电商平台账号,打算从零开始做外贸。外商们会注册并搜索他们需要的产品然后在平台上咨询下单。对于外贸我也完全没经验,但那个外贸平台每周都会有培训讲座,老师会很详细地跟你讲解整个外贸的流程,如何跟客户沟通,怎么处理各种情况。我就坐公交车去市中心听讲座,培训内容很详细,我学到了不少外贸相关的基础知识。

从那以后我开始做外贸行业,才感觉终于找到了自己喜欢的职业方向。

作为业务员,我肯定是需要背考核压力的,比如三个月内必须开单。正好我在快到三个月的时候接到了一个样品的单子,我还记得特别清楚,那次是卖了一个小LED面板灯到德国——客户在平台上找到了我们,给我们发了问询,然后我用邮件回复过去。最后交易成功的时候,真的感觉特别开心。

2013年,有了一年外贸工作经验的我顺利跳槽到了一家大一些的LED工厂,在那家公司又干了8年外贸工作,到今年才正式离职。



做外贸业务员后,我偶尔需要参加展会接待客户。

外贸主要依赖邮件往来,适合我的个性。我们一年可能只会有几次客户飞到中国看看工厂,参加几次在香港办的外贸展会,那种时候才需要面对面地接待客户和介绍产品。

这份工作的工资由底薪、提成和奖金组成,工资跟业绩直接挂钩。我做得很开心,公司对我也挺满意的。

2013年,男友的家人开始催他结婚。而我当时刚刚跳槽到新公司,正是准备大干一场的时候。我拿到的订单量越来越多,客户也越来越多,工作做得很顺手,特别不愿意放弃当时蒸蒸日上的事业。按照男友家里的计划,我们结了婚,肯定会接着催我们生孩子,甚至辞职回家当家庭主妇,那我就没法工作了。

那时候我快30岁了,但我觉得自己还很年轻,事业刚刚起步,不想那么早就回家相夫教子,那不是我想要的生活。



跟前男友和朋友的合影。

前男友个性比较倔,而且很听父母的话。那年端午节,他说这次你一定要跟我回家领证结婚,不然我们俩就完了。我怎么也不愿意,最后他就一个人回了家,我俩的关系就这么淡了下来。

在一起那几年里,我们也会经常吵架。我比他大两岁,每次吵架都要等着我去主动求和,从来不会主动找我说话。那段关系里,我觉得特别累,可能也是因此,我心里一直不能确定自己是否真要跟他结婚。

但六七年的感情下来,分手不难过肯定是假的。刚开始也是自己一个人躲在出租屋里拼命哭,感觉自己孤苦伶仃地漂泊在外,一个亲戚朋友都没有,很痛苦。他其实后来也来找过我,但面对内心的不确定,我一直犹豫不决地拖了下来。他家里父母催得很急,给他安排相亲,他很快就结婚生子了。



跟前男友早年拍的大头贴,别的照片都找不到了。

跟前男友分手后半年多,我慢慢习惯了用工作充实自己,让生活按部就班地运转。工作时间,我需要在各种平台找潜在客户,给他们发成千上万的邮件,等候他们的回复。2013年12月的一天,我收到了一封来自西班牙的客户回复邮件,我跟我先生Brian就这样认识了。

收到客户回复真的很高兴,后来我就顺着Brian当时的邮件,加上了他的Skype账号,开始聊了起来。

刚开始我们主要就是聊一些业务合作方面的话题。他在西班牙一家公司做采购,后来他们公司也成了我们的客户。慢慢地,我们就开始有一些闲聊,比如我会介绍自己的一些经历,为什么会去我那所大学,又怎么去了深圳。他就觉得我很勇敢,一个人从北到南的闯荡也很不容易。



工作需要,偶尔也会带客户参观公司工厂。

他也跟我说了他的经历和生活,家里的情况等等。那时候的社交软件往来就是纯聊天,他也没提他的年龄,大家天南地北地聊得很投缘。有一次我跟他说,我感觉自己挺老的,我都已经三十多了。然后他就开始笑我,说他都六十多了,而且还单身。我都惊呆了。

他说他单身的时候,我以为他是在开玩笑。后来他说了家庭情况和感情经历,我才意识到他可能说的是真的。

Brian20多岁的时候,经朋友介绍从英国跑到了西班牙特内里费岛。他觉得岛上气候舒服,风景也漂亮,就决定在这里定居了。他在岛上找了一份教西班牙人说英文的工作,然后认识了他前妻。24岁那年,俩人结婚了。



Brian4岁时的全家福照片,他是左二。

那段婚姻持续了10年,他们有了两个孩子。后来前妻喜欢上了另一个西班牙当地人,要求离婚。但Brian其实是不愿意离婚的。西班牙离婚流程很麻烦,时间跨度非常长,他们会给夫妇一年时间作为缓冲期,希望夫妻能谨慎考虑离婚问题。如果一年后依然决定要离婚,才能正式离婚。

但经过一年缓冲期,俩人关系依然越走越远,所以他们还是离婚了。

Brian的职业生涯做过很多不同的工作,一开始是英语老师,后来做过一家饮料公司的销售经理,然后又给一个朋友的公司做采购。这些工作基本都是身边朋友介绍给他的。他为人很可靠,做事效率也很高,不管什么事托付给他都能很快就办好,所以大家都很信赖他,如果有好的机会,大家也都愿意帮他。



Brian33岁时和两个孩子的合影。

特内里费岛虽然属西班牙管辖,但地理位置非常靠近非洲,常年气候在二十来度,一出门就是阳光沙滩大海,特别干净,人也不多,安安静静的,真的是个非常美好的小岛。所以很多北欧国家的人受够了冷得要命的冬天,都很愿意每年来这里度假。Brian是英国人,英国的冬天也是又潮又冷,所以他也特别愿意待在这个岛上。

我们聊天越来越频繁,对彼此的印象也越来越好。深圳沙井那时候环境并不好,四处工厂林立,路上很多大型货车来来往往,泥土灰尘都很重,上下班时间还有很多工人骑电动车窜来窜去。我们工厂离东莞很近,附近到处都是工业区,上下班甚至都需要带口罩。

有一次我在十字路口过马路,就被一辆突如其来冲出来的电动车撞了一下。我跟Brian说了这件事,从那以后他就特别担心我的安全。他为人非常细心,之后每天都会耐心叮嘱我过马路要小心之类的。等我到了办公室,他也会让我一定给他发个消息告诉他安全到达了。



工作上偶尔也需要招待海外客户,前排穿粉裙子的是我。

这种关心其实并不容易,因为中国和西班牙的时差,我上班时间是西班牙夜里一两点,如果我们再聊一下,他就要熬到两三点才能睡了。但即便如此,他从来没有耽误过一天,每天都会等着我安全上下班。

有次我一到单位就去了工厂查看订单生产情况,也没带手机,又忘了给他发消息告知。结果他看到我一直没给他发信息,整个人都担心得要命,一直给我打电话。后来回到办公室看到手机上好多未接电话,都吓了一跳。我回电话给他,他说他担心死了,生怕是路上出了点什么意外。

在这种润物无声的关怀下,我每天都觉得很快乐。其实如果没有他一直陪着我,我一个人在沙井工作,没有朋友和家人陪伴,生活环境也很差,一开始租的房子附近非常鱼龙混杂,那种条件下我可能早就坚持不下去回老家了。

在跟Brian认识半年后,2014年夏天,他说要飞来中国看我。那年Brian65岁,达到了西班牙退休年龄。



2014年,他在信里写到对即将与我见面的迫切期待心情。

Brian从来没有来过中国内地,只去过一次香港的展会。我觉得太不可思议了。他开始买机票、办签证,认真做各种出行计划。在等着见面的那段时间里,Brian甚至还做了一个特别可爱的倒计时40天日历,每过一天就在日历上画一笔,就这么满怀期待地迎接着见面的时刻。

我们每天都会视频聊天,见到他的时候,我感觉他比视频里看起来更年轻,更有亲和力,也更有活力。他脸圆圆的,看上去很单纯可爱。他一见到我很自然地握住了我的手,然后我们就挽着胳膊一起去拿行李了。

其实一开始我们也没有很确定要在一起,更多的还是像朋友一样相处。但他来看我以后,我们都觉得感情特别好,想要一直在一起,不想再分开。于是,我们决定确定关系。他说我们俩一定要买一个戒指,作为我们在一起的见证。于是我们去就了金店,买了一对金戒指。



他第一次来中国,我们去了海南,也戴上了定情戒指。

从那以后,他再也没有主动脱过那个戒指。有一次他去健身,不知道怎么掉了,给他紧张得不行,后来找回来了特别开心。最近他膝盖做手术,手术室不让戴戒指,他也是千叮咛万嘱咐地让护士保管好,说这个戒指对他非常重要,千万不能弄丢了。

我们俩在一起之后,他很快就跟家人朋友分享了这件事,包括他儿子和朋友,大家也都很支持他。西方人这方面思想跟中国人不一样,他们心态很开放,大家说能看出来他谈恋爱每天都很高兴,所以他们很替他开心。

而我在跟他第一次见面后,也跟家里电话说了这件事。父母特别生气,给我劈头盖脸地骂了一顿。从那以后,每次家人提到他,我都只说我们已经分手,没有再来往了。

我也没跟任何朋友和同事说过自己谈恋爱的事。那时候我也三十多了,家里一直催我找对象结婚,跟我开过类似“过年必须带男朋友回家,不然就不要回家了”之类的玩笑。这种压力弄得我也很烦恼,但我也知道我跟Brian的事,家里亲戚朋友肯定不会同意的,于是只能一直保密。我就跟家里说,婚姻的事我能自己解决,你们担心也没用。



他来深圳看我的合影。

【如果你也想讲述自己的故事,请发“私信”告诉“自拍”】

我们恋爱一直谈了四年多,这期间他一直都很希望把我们的关系公开给我的家人朋友,不要这样遮遮掩掩把他藏起来。他问了我好多次,但我一直说再等等再等等,我需要一个时机成熟的时间。我希望让他们能感受到我过得很幸福,让他们能放心地接受我们。

虽然是跨国恋爱,但Brian真的是一个特别贴心周到的人,也会时不时安排一些小浪漫小惊喜。他会很细心地观察你平时缺什么,然后第一时间给你准备好,都不用我开口说。

比如有一次我生日,他也不知道怎么想到非要给我送花。他找到一个国际连锁的花店,就去问能不能从西班牙订花,然后从深圳给我送过来。那天我在公司一直等,最后等到花店送来了一大束粉红色玫瑰花,上面还写了一个卡片,非常浪漫。同事都还在办公室,就都开始起哄,说谁送你的花之类。



他会大费周章地给我从西班牙送花庆祝生日。

还有一次,因为我租的房子很小,夏天非常热,吹风扇也依然热得受不了,他就联系了一家佛山的公司,给我订了一台便携式的小空调,好像花了大几千块,然后给我快递送过来。

有时候他来中国看我,而我白天要上班,他没事干就会一个人出去逛商店,给我买衣服鞋子。如此种种,都让我觉得非常有安全感。

刚开始在一起的时候我们也会吵架,但不论如何,事后他都会很主动地来哄我。这种恋爱体验跟前男友在一起时真的完全不一样。我们之间的冲突基本都是一两个小时就过去了,从来不冷战。不管是谁对谁错,每次吵架他都会主动过来跟我说话,然后心平气和地把矛盾解决掉。他其实是非常理性的人,个性沉稳安静,会跟我分析要怎么解决问题,防止以后再发生同类矛盾。

想象一下,我现在跟他在西班牙,其实也不认识别的人,如果我们吵架他不理我,我肯定会待不下去地。但我们之间从来没有那样过,我一直感觉自己很受宠,甚至快被他宠坏了。



结婚那年在深圳的合影。

工作上Brian也会力所能及地帮我一些忙。比如我经常会需要发邮件给海外客户,为了让邮件看起来更专业,Brian会帮我修饰语言。有时候我们也会需要做PPT,用英文跟海外客户介绍公司情况,他也会帮我补充一些细节信息,让整个宣讲看起来更专业。所以当我慢慢熟悉这套英文销售语言之后,很多客户反馈说他对我印象很深,因为我邮件写得非常专业。这时候我都会说,因为我有一个特别好的英语老师。

Brian是一个面部表情非常丰富的人,也很热衷于幽默搞笑逗我开心。后来我发现他特别爱吃开心果,于是就开始管他叫“开心果”了。一开始他并不理解,毕竟英文里Pistachio并没有“开心”的意思,后来跟他解释开心果在中文里对应的是“happy nuts”,他才接受了这个小名。

那几年我们每年就见一次面,他来中国看我,或者我去西班牙看他。第一次去西班牙看他还出了不少乌龙。那是我第一次出国,差点误了飞机。我赶到柜台办行李托运的时候,航班登机最后时间马上就到了。办理登机手续的经理让我先去登机,暂时不要管行李了。之后我到了马德里,才发现行李没有到。我都以为丢了,但过了一星期,机场那边给我打电话,说我的行李到了。行李里什么都没丢,除了一些我自己的衣物,剩下的都是给开心果和他儿子们买的礼物。

第一次来西班牙我就爱上了这个地方。特内里费岛特别漂亮,他们家人对我也很好。他儿子说,开心果老跟他们讲我的事情,这下真人终于来了。那次我见到了他的家人、朋友、老板等等各种人。除了特内里费岛,我们还跑去了周边两个小岛玩,感觉特别舒服。

每次分开的时候我们都觉得特别难过,俩人都不愿意分开。但那几年我真的从来没有过内心不安全的感觉。我感觉每天都很快乐,这种感觉对我来说太重要了。我很珍惜这段感情,也认定不会有人像他一样对我这么体贴这么好了。

2018年是我们相识第五年,那时候我已经34岁,他都70岁了。他说今年我们一定要想办法结婚,不然一直这么分隔两地,永远没办法在一起。



我和开心果在深圳拍了婚纱旗袍唐装的好几版结婚照。

 

2018年4月,开心果带着他所有能准备的资料,准备来深圳跟我结婚。我们花了一个月的时间,做各种资料认证,办理结婚手续,再办理签证手续等等。为了顺利结婚,我甚至还跟父母撒了个小谎,让他们把户口本寄给了我。

一番周折下来,我们终于在2018年5月结了婚,办好了签证手续,然后一起去了西班牙。

那时候父母和亲朋好友们都还不知道我已经结婚,去了西班牙生活。我跟他们说公司派我们到西班牙出差,访问客户之类的。

其实我跟开心果这种婚姻,留在国内肯定是压力很大的,会有很多人用异样的眼光盯着我,这也是我们只能定居西班牙的主要原因。在国内时我也遇到过一些状况,比如走在路上被一些摩的师傅议论,说这两个人是什么关系之类。从那以后我们甚至都不敢在街上拉手散步,人多的地方会下意识保持一点距离。这种氛围下,来西班牙定居是更合适的。这里没有人会背后议论这些事,大家包容度很好,不用活得那么紧张。

2018年一整年我都没有回家,家人也都不知道我的情况。一直到2019年年底,我准备回家过年了,才终于下定决心跟家里坦白。我给父母写了一封很长的信息,把我和开心果的事前后经过都写了下来,告诉了家里。

在那封信里我也没有提他的具体年龄,只是说我觉得自己过得很开心,希望他们不要担心我,也希望他们能祝福我。也是那一次,父母才知道原来我们一直都在一起,甚至已经结婚了。



2019年,带开心果回家见到了我父母。

父母收到信息后,就说要不你发个照片给我们看看。后来我弟私下告诉我说,爸妈看到照片的时候,发现开心果头发是白的,年龄看起来比较大,心里其实很不是滋味。

其实我还是很担心父母不会接受。但大概是因为我们已经结婚了,而且我本身年纪也大了,还从小脾气就倔,父母觉得如果强行拆散我们,我以后找不到喜欢的人,说不定真的一辈子都不肯嫁人了。总之经过一段日子的消化,他们跟我就说,要不你们过年一起回来吧。我这才敢硬着头皮带开心果回家。

但很奇妙的是,当我们下车,父母看到开心果脸上的笑容,就好像觉得他很善良,看起来和蔼可亲的,然后就急忙招呼我们进屋了。内蒙古的冬天好冷,我们坐了十几个小时飞机,辗转到家的那一刻,就感觉所有的担心都释然了。

大家都是很善良的人,也都包容了我的选择,这也让我很感动。2019年年底疫情刚开始,我们哪里也去不了,原本计划的北京旅行也都搁置了,所以和家人有了更多朝夕相处的时间。

亲戚们也都知道了我结婚的事,但因为他们都搬到城里住了,大概也顾不上管我家的事。村里本身就没几户人家,大家住得零零散散的,所以也不太需要顾及邻里怎么看。

我们在家里待了整整一个月,大家都很开心。我爸每天都跟开心果一起喝啤酒,聊天,我会在中间给他们做翻译。那时候是冬天,我家有一辆皮卡车,我爸会带着开心果去我们很早以前住的地方。那时候我都还没出生,我父母住在窑洞里,过着很辛苦的日子。爸爸觉得现在我们有这么好的房子住,生活很快乐,就像是天堂一样。



带开心果回内蒙老家的照片。

 

之后我们回到了西班牙,至今又是两年多了。因为疫情原因,我们也没办法回家,只能依赖每周电话或者视频联系。开心果虽然不太会中文,但也会些简单问候语。我们经常一起跟爸妈视频聊天,我帮开心果做翻译。

父母也会担心我以后长远的安排。目前来看,如果将来我真的孤身一个人,可能会考虑回内蒙老家生活。弟弟一直在老家,前些年我攒了一些钱,帮他在老家买了房,现在父母基本都是靠他在照顾。爸妈这辈子甚至都没有出过省,所以想安排他们出国来看我们也非常困难,虽然我一直希望他们来看看我现在生活的地方。

来西班牙的前几年,我还继续着国内的外贸业务员工作,跟着中国同事的作息时间,每天准时打卡上下班。我非常感谢国内老板对我的信任——虽然异地工作,但我的底薪和提成比例跟在国内时都是一样的。在这8年里,我业绩一直都很不错,工资底薪和提成一直在上涨,拿到过多次公司的销售亚军,也得到了好几次公司公费旅游的奖励。

我身边也没有什么西班牙的朋友,平常也只有周末会在附近稍微逛一逛。我和开心果都不是喜欢热闹的人,所以好像这样慢节奏清汤寡水的日子也很舒服。

特内里费岛就是一个小海岛,我们住的地方在郊区,但衣食住行都很方便,生活成本也不高。岛上气候宜人,一年四季水果供应都很充足,食物也很健康。出门过马路就有一个小购物中心,饭店超市都有,是一个很安静,很适合养老的地方。唯一的劣势可能是交通问题——我回家得先飞到马德里,再飞北京,再到包头,然后转车到家。

因为疫情,这两年来外贸行业也不太景气,国际海运的费用都比疫情前高出了三四倍,生意也不好做了。于是最近我也把在国内的工作辞掉了,开始专心做短视频,希望能找到新的职业方向。



定居西班牙后,我和开心果会跟他的家人们定期聚会。

我们现在每天早上七八点起床,然后开心果会查收处理一下邮件,帮他儿子的教育中介机构处理一些财务问题。最近我报了一个西班牙语的课程,在努力学西班牙语和考驾照。希望能把西班牙语学好之后,在当地找一份工作,也多认识一些当地的朋友。而开心果也在努力学中文,报了网络中文课程,他希望下次见到我父母能直接跟他们聊聊天。

最近,我们也计划在我40岁之前要一个孩子。对于孩子这件事,以前我们都没有认真考虑过,觉得只要我俩在一起开心就好了。开心果年龄大了,对生孩子没有特别大的冲动,随着我自己的年龄越来越大,想法也发生了一些变化,开心果也担心我以后自己一个人会很孤单,所以他愿意配合我。

跟开心果在一起这么多年真的很不容易。他会时时刻刻都会考虑我的感受,永远想着我,体贴我,把我的需要放在第一位,这是我一直以来都觉得特别幸福和满足的原因。这种幸福对我来说太重要了,所以无论如何,即便它是短暂的,我都会一直珍惜它。