1.出身于犹太家庭的科洛莫伊斯基，早年是学习冶金的标准“理工男”，在苏联解体瓜分国有资产的盛宴中发家，并以“收购-榨干资产-让工厂倒闭”的手段不断累积财富，甚至一度只手遮天乌克兰最大的商业银行。科洛莫伊斯基高明而残忍的敛财手段，被形容为“在吸食乌克兰人的鲜血”。
2.除了寡头之外，作为犹太人的科洛莫伊斯基所拥有的的另一个身份，是以“新纳粹”和“反犹主义”而闻名的亚速营的重要金主。这一荒谬局面的出现，或许来源于他对资助军事组织的热衷。科洛莫伊斯基是坚定的仇俄分子，甚至组建私军与俄军兵戎相见；俄罗斯政府也曾将其名下的部分财产没收充公。在同美国的关系上，科洛莫伊斯基的态度也随着利益立场而变化。
3.科洛莫伊斯基所拥有的第三重身份，是现任乌克兰总统泽连斯基的幕后老板。他旗下的媒体集团所投资的电视剧《人民公仆》将泽连斯基一路推上了总统之位。作为回报，泽连斯基上任后对科洛莫伊斯基的竞争对手都进行了打压。科洛莫伊斯基巨大的政治影响力引起了美国的担忧，科洛莫伊斯基与泽连斯基的关系也因此出现波折。
4.科洛莫伊斯基“远离政治”的选择，或许是一向以自身利益为重的他衡量之后的决定。俄乌战争向乌克兰寡头们预示着一个时代的结束，科洛莫伊斯基早已洞察战争给寡头们带来的后果——或许这就是他消失的原因。
文/《凤凰大参考》特约作者 陈诚
他仇俄，同时也登上了美国的黑名单；他是犹太人，同时也是亚速营的金主；他曾长期把控国家经济命脉，当过州长，三重国籍；在很多人眼中，他是泽连斯基的幕后老板。他叫伊戈尔•科洛莫伊斯基，是一位乌克兰寡头。
▎科洛莫伊斯基 图源/POLITICO
科洛莫伊斯基长年保持在乌克兰富豪榜中的靠前位置，最巅峰时曾排名全乌第二。受局势影响，他的财富在近年遭受重创，但2022年依然维持在10亿美金以上，位列全乌第七。
科洛莫伊斯基自2014年起就组织了私军，投入到了乌克兰抗俄运动中去。然而，2022年2月，俄乌战争打响之后，他却停止了活动和发声。英国《金融时报》在6月5日的报道中说：科洛莫伊斯基“明显地”缺席了。
鲨鱼与水蛭
科洛莫伊斯基的办公室里，有一个巨大的鲨鱼缸。客人来访时，他喜欢当着访客的面给鲨鱼喂食活虾。对他而言，观察访客的不安反应似乎是一件有趣的事情。
如此特立独行的寡头，早年的出身却是标准的“理工男”。1963年，科洛莫伊斯基出生于第聂伯罗市的一个犹太家庭，父母都是工科专业毕业，分别在冶金厂和大学工作。他从小就热衷于运动，喜欢下棋，因为在校表现突出还获得过共青团勋章。1980年，他进入第聂伯罗冶金学院攻读冶金学，在苏联解体后瓜分国有资产的盛宴中，科洛莫伊斯基最初关注的重点就是冶金，也算专业对口。
▎鲨鱼缸 资料图 图源/cmfish.com
在那场盛宴中，跟其他寡头早期暴富的路径类似，科洛莫伊斯基以地板价收购国有资产，犹如鲨鱼张开血盆大口。等到进入新世纪时，他的资产已过10亿美金，产业横跨冶金、金融、传媒、能源、足球等众多领域。
和精于管理的商业精英形象不同，“管理不善”似乎才是科洛莫伊斯基的重要财源。他先后控制过6家乌克兰及北欧的航空公司，这些公司最终都归于倒闭。他通过自己在美国的代理人——两名犹太富商，在美国铁锈带收购了多家工厂，最终结果也是如此。《迈阿密先驱报》报道称，这种亿万富翁先收购，再榨干标的资产（编者注：标的资产是指衍生品合约中约定的资产，是指期权持有人行使权利可买进或卖出的金融工具或商品），最终让工厂倒闭的手法在美国并不鲜见。
在其庞大的商业帝国中，乌克兰最大的商业银行，后来被国有化的普利瓦特银行被外界视为科洛莫伊斯基的掌上明珠。普利瓦特银行是乌克兰金融体系的核心组成之一，2016年4月，也就是这家银行被前总统波罗申科国有化前夕，它已发行了全国51%的银行卡，承担了64%的个人银行结算，承揽了50%以上的个人储蓄，银行客户占乌克兰总人口的48.6%，科洛莫伊斯基和搭档合计控制了该行98%的股份。
然而就在这一年，乌克兰央行进行了国内银行的压力测试。压力测试重点检查银行的资本充足率，也就是这家银行自己有多少钱（不是储户的钱），能用来承担可能出现的坏账损失。但是调查结果发现，普利瓦特银行有55亿美金的资金缺口，承担坏账损失的能力非常有限，存在资不抵债的风险，同时该行97%的企业贷款流入了科洛莫伊斯基的关联公司。鉴于普利瓦特银行在乌克兰金融体系中的关键地位，为避免该行破产冲击宏观经济，波罗申科政府最终将其收归国有，注入60亿美金以化解风险。
▎2016年， 科洛莫伊斯基同乌克兰央行行长 瓦莱里亚·戈塔里瓦 会面 图源/Bloomberg
但科洛莫伊斯基对此并不认可，他认为该行之所以出现问题，是因为乌克兰央行随意变更会计标准，银行本是可以正常运转的。但最终，来自国际货币基金组织和G7的压力，让他被迫就范，交出控制权。
事情并没有结束，外界认为科洛莫伊斯基的银行是一个巨大的庞氏骗局。乌克兰政府称他涉嫌大规模欺诈，通过旗下企业不停套取银行贷款，借新还旧，滚动操作，并把套取的资金通过多个壳公司转移至海外。而随着今年瑞士银行的相关数据“外泄”，美国方面也证实，他的确洗走了几十亿美金，其中大部流入美国。一位乌克兰教授在2019年接受《纽约时报》采访时称，科洛莫伊斯基好比“水蛭”，掠夺国内财富并转移至海外，“他在吸食乌克兰人的鲜血”。
▎科洛莫伊斯基2014年4月，约300名戴面具的亲俄分子挥舞着棒球棍袭击了科洛莫伊斯基位于乌克兰顿涅茨克的私人银行，一名示威者举着标语牌：“科洛莫伊斯基必须死！” 图源/POLITICO
资助亚速营的犹太“军阀”
是的，科洛莫伊斯基是犹太人，同时也是亚速营的重要金主。虽然亚速营在很多媒体的报道中是以“新纳粹”和反犹主义闻名的。
进一步来看，科洛莫伊斯基还不是普通的犹太富商，他是乌克兰犹太人联合会的主席。2010年，他甚至还成了欧洲犹太人理事会(ECJC)的主席，但由于其名声欠佳，不得已退出了。后来他联手另一位乌克兰犹太寡头拉比诺维奇一起创建了欧洲犹太联盟。
在本次战争中名噪一时的亚速营成立于2014年，是在克里米亚危机中诞生的，由民间志愿者组成的准军事组织。即便在西方媒体的报道中，亚速营也是一个存在反犹倾向的极右组织。不过，据半岛电视台和路透社的报道，科洛莫伊斯基是早期亚速营主要的资金来源。
▎亚速营 资料图 图源/Reuters
另据西班牙媒体报道，这个反犹军事组织最早雇佣的是以色列教官。巧合的是，科洛莫伊斯基拥有以色列国籍，这在乌克兰寡头中并不多见，科洛莫伊斯基海外的常驻地之一也是特拉维夫。
反犹组织接受犹太金主的援助，现实就是如此吊诡。但仔细审视一下，我们会发现，科洛莫伊斯基对于军事组织的资助，好像是一种热爱。亚速营只是他资助的众多准军事组织之一。2014年“广场革命”后，科洛莫伊斯基因自身雄厚的实力，被乌克兰政府任命为第聂伯罗州州长，这里毗邻卢甘斯克与顿涅茨克，是对抗亲俄分离武装的第一线。他自筹资金组建的武装还包括：第聂伯罗第1营、第聂伯罗第2营、艾达尔营和顿巴斯营。其中仅第聂伯罗第1营就下辖兵力2000余人。财大气粗的科洛莫伊斯基也会重金悬赏：活捉一名亲俄“破坏分子”赏金1万美金，向乌克兰政府上缴一挺机枪1000美金，重机枪1500美金，榴弹发射器2000美金。
在了解科洛莫伊斯基的人看来，他组建规模庞大的私军并不让人意外。据《印度教徒报》报道，他本就喜欢诉诸武力解决分歧，在漫长的商业生涯中，组织地痞、足球流氓和格斗运动员恐吓竞争对手，对他来说并不新鲜。另一位乌克兰寡头平丘克，甚至以“谋杀”的罪名起诉过科洛莫伊斯基。
▎科洛莫伊斯基（左）和平丘克（右） 图源/Kyiv Post
据《福布斯》报道，2006年，科洛莫伊斯基手下黑帮携带枪支、铁棍和链锯，“突袭”了乌克兰的克列门楚克钢铁厂，强行接管该厂。2015年3月，更令人震惊的一幕发生在UkrTransNafta公司的总部，这是科洛莫伊斯基控制的油气公司。为了让该公司摆脱他，总统波罗申科解雇了负责人，并组建了新的管理层。科洛莫伊斯基勃然大怒，出动了全副武装，身着迷彩的私军，强行占领了该公司在基辅的总部，并驱赶了波罗申科任命的管理团队。科洛莫伊斯基声称，这样做的目的，是为了将该公司从波罗申科的非法占据中解救出来。矛盾激化之后，波罗申科解除了科洛莫伊斯基的州长职务，乌克兰政府也逐渐认识到了寡头私人武装的危害。时至今日，乌克兰官方宣称，大部分准军事组织都已经归于国家管辖。
▎乌克兰时任总统波罗申科与科洛莫伊斯基会面 图源/Addendum
对于科洛莫伊斯基“暴力天赋”的评价很复杂。曾投票反对俄罗斯收复克里米亚，目前流亡基辅的俄罗斯政治家伊利亚•波诺马廖夫说，科洛莫伊斯基善于解决“灰色地带”的问题。但美国驻乌克兰大使馆危机处置小组的高级分析师乔纳森•布伦森则认为，科洛莫伊斯基极其危险，做事不择手段，“他是最早表现出军阀倾向的寡头之一”。
泽连斯基的幕后老板？
众所周知，泽连斯基总统之路的开端是一部乌克兰电视剧——《人民公仆》，他在当中扮演总统，一炮而红。而制作和播放该剧的是一家名为“1+1”的媒体集团。截至2019年，科洛莫伊斯基拥有该集团70%的股份。
如同所有的当红演员和影视公司老板的关系一样。外界普遍将泽连斯基视为科洛莫伊斯基的代理人。根据美国驻乌克兰大使馆危机处理小组的高级分析师的说法，科洛莫伊斯基鼓动泽连斯基当总统，最初的想法可能只是羞辱老对手波罗申科。
▎《人民公仆》中泽连斯基的剧照
但最终，泽连斯基凭借着超高的人气，一路走向了总统大位。在大选期间，泽连斯基任命科洛莫伊斯基的私人律师为主要竞选顾问，并多次前往日内瓦和特拉维夫与科洛莫伊斯基会面，他还得到了科洛莫伊斯基媒体帝国的巨大支持。
泽连斯基上任后，解除了部分政府官员的职务，这些官员的共同特点是损害过科洛莫伊斯基的利益，包括总检察长赖伯沙普卡和央行行长斯莫雷，以及泽连斯基政府的首任总理洪恰鲁克——他试图让科洛莫伊斯基放松对国有电力公司的控制。泽连斯基竞选时承诺打击寡头，致力于摆脱寡头掌控乌克兰的局面，上台后他的确付诸了行动，但打击对象却主要是科洛莫伊斯基的竞争对手，比如梅德维丘克。
▎泽连斯基 图源/POLITICO
但是事情逐渐发生了变化，泽连斯基上台后，美国人开始想去除科洛莫伊斯基的政治影响力——反寡头改革一直是西方国家政府向乌克兰提供援助的重要条件。2019年4月，即泽连斯基在大选中胜出的当月，美国联邦调查局展开了针对科洛莫伊斯基的犯罪调查，罪名包括有组织犯罪，腐败，金融诈骗，洗钱等。
2019年4月至11月间，美国官员就科洛莫伊斯基的问题连番表态，前白宫欧洲和俄罗斯事务顾问菲奥娜•希尔在接受国会质询时称，科洛莫伊斯基对泽连斯基的影响力令其“极为担忧”；美国国务院高级官员乔治•肯特则在其他场合表示，他亲口奉劝过泽连斯基打破与科洛莫伊斯基的关系，这是检验泽连斯基独立性的试金石。
随着事态的发展，科洛莫伊斯基与泽连斯基的关系开始出现波折。2019年11月，科洛莫伊斯基在接受《纽约时报》采访时抨击美国，呼吁恢复俄乌之间的亲密关系。而与此同时，泽连斯基与欧盟和北约越走越近，科洛莫伊斯基想要将普利瓦特银行重新私有化的要求，也被泽连斯基一再拒绝。
2021年4月，因就任州长期间腐败，科洛莫伊斯基和家人被美国列入黑名单，禁止出入美国。科洛莫伊斯基遭到美国制裁后，乌克兰总统办公室发表了一份声明，称乌克兰必须摆脱寡头统治，并感谢每个合作伙伴一直以来的支持。
▎资料图 图源/Financial Times
2021年11月，泽连斯基向记者保证，他与科洛莫伊斯基已经两年没说话。而两年之前，恰好是科洛莫伊斯基接受采访大放厥词，呼吁乌克兰外交改弦更张，倒向俄罗斯的时间。
在俄乌冲突爆发前一周，科洛莫伊斯基对媒体表示，他跟泽连斯基之间已经没有联系。他说泽连斯基“选择了自己的道路，他是这个国家的总统，有自己的愿景和计划”。作为一个商人，他不再想从国家得到任何东西，他跟泽连斯基之间已没什么可谈的。
泽连斯基所在的政党名为人民公仆党，曾经的科洛莫伊斯基只需打个电话，便可以指挥该党议员投票，这一点广为人知，但目前他似乎已经远离了政治。泽连斯基的司法部长马留斯卡表示，科洛莫伊斯基仍将是乌克兰新版反寡头法案针对的重要对象，这部法案今年5月生效。然而，有人并不相信他和泽连斯基已经完全决裂，在《乌克兰真理报》2月末的报道中，该媒体表示科洛莫伊斯基和泽连斯基之间的沟通渠道仍然畅通。
同时开罪美俄
科洛莫伊斯基是坚定的仇俄分子。即使他在2019年接受《纽约时报》采访时公开呼吁乌克兰投入俄罗斯的怀抱，他也不忘强调，他对俄罗斯没有丝毫感情。普京对科洛莫伊斯基也没有好印象，他说科洛莫伊斯基是“一个独特的诈骗犯”。
他对俄罗斯的敌意可能涉及历史、早年经历、商业纠纷，以及彼此手上的“血债”等。他在媒体上提到的理由，是上世纪30年代的乌克兰大饥荒。
▎1932-1933年，乌克兰苏维埃社会主义共和国发生大饥荒，据后来估计，大约有240万至750万乌克兰人因此死亡 图源/Wikipedia
由于科洛莫伊斯基为2014年2月推翻乌克兰亲俄政府提供了幕后支持，俄罗斯政府于当年3月扣押并转售了普利瓦特银行莫斯科分支机构的资产，名义是预防破产。科洛莫伊斯基认为，这完全出于政治原因。俄罗斯收复克里米亚后，科洛莫伊斯基在克里米亚的资产被充公，理由是他为乌东地区谋杀俄罗斯公民的团伙提供资金援助。
科洛莫伊斯基此后向位于荷兰海牙的常设仲裁法院起诉俄罗斯政府，俄政府则在国内法院起诉科洛莫伊斯基，罪名是“组织杀害平民”，并试图通过国际刑警组织发布科洛莫伊斯基的国际通缉令。再之后就是前文提到的情节，科洛莫伊斯基大规模组建私军，跟俄国人兵戎相见。
在同美国的关系方面，科洛莫伊斯基原本是亲美的，这从他财产的目的地上也看得出来。但情况逐渐发生了变化，从2019年11月他接受《纽约时报》采访时的内容上看，他跟美国人的矛盾主要集中在三个方面：
▎2012年，科洛莫伊斯基在第聂伯罗市参加犹太社区活动 图源/Kyiv Post
首先，他埋怨美国资金和武器援助不够痛快，而且北约迟迟不接纳乌克兰。他在采访中直接道破了美国的目的——利用乌克兰削弱自己的地缘政治对手，美国人想发动一场对俄战争，方法是“战斗到最后一个乌克兰人”，乌克兰可以参与制衡俄罗斯，但条件是欧盟和北约接纳乌克兰，同时西方援助资金和武器。
他在采访中威胁西方，如果加入欧盟和北约的议题，以及对乌援助迟迟没有进展，乌克兰可以投入俄罗斯的怀抱，俄罗斯比乌克兰强大，这是更现实的选择。他进一步威胁道，“俄国人的坦克会停到波兰的华沙和克拉科夫附近，到时北约会尿裤子，然后去买纸尿裤”。
他在威胁中还尤其针对了美国民主党，称如果他是泽连斯基，会考虑接受特朗普的要求，对拜登父子在乌克兰的不法行为进行调查。当被问及如果民主党赢得次年的美国大选，这样做是否会遭到美国政府报复时，科洛莫伊斯基依然强硬:“如果他们敢耍小聪明，乌克兰就投靠俄罗斯。”
科洛莫伊斯基与美国人的第二个矛盾，是对于泽连斯基的控制。作为对乌克兰发放贷款的条件，西方政府和金融机构长期向乌克兰政府施压，试图解除科洛莫伊斯基的政治影响力。在采访中，科洛莫伊斯基建议泽连斯基不还贷款。
▎2019年9月，泽连斯基同科洛莫伊斯基（右二）会面 图源/www.voanews.com
他否认了有关操纵泽连斯基政府的指控，并警告说，他开始相信外界对自己的看法，他有能力让外界的期待（控制泽连斯基）变成现实。“如果我戴上眼镜，用跟外界一样的眼光看待自己，我会把自己视作一个怪物，一个傀儡戏大师，泽连斯基的主人，一个制定末日计划的人，我可以开始把这些变成现实”，科洛莫伊斯基说。
第三个矛盾有关他曾经的“掌上明珠”——普利瓦特银行。美国等西方政府及国际货币基金组织一直在给泽连斯基施压，阻止其将已经国有化的普利瓦特银行还给科洛莫伊斯基。科洛莫伊斯基否认自己运营银行期间有任何不当行为，是政府非法占据了他的银行。
他仍然希望收回该行的所有权或者得到相应补偿，他怨恨夺走银行的人，说对于波罗申科之流，必须恢复死刑。泽连斯基则公开表示，不会把银行还给科洛莫伊斯基。在采访中，科洛莫伊斯基反驳道，泽连斯基应该知道他没有从银行偷钱，这位总统给外界展示的，都是外界想看的。
“共赴国难”的寡头们
俄罗斯发动全面进攻的前一天，泽连斯基把乌克兰最有权势的商人召集到他的办公室。乌克兰最富有的寡头，例如平丘克和阿赫梅托夫，特地回国参加会议。第二天，普京在克里姆林宫也举行了一次类似的寡头会议。不同于普京与寡头之间的距离，泽连斯基显得更加好客，跟寡头们围坐在一张桌子旁，他呼吁寡头们放下彼此的争端，团结起来保卫自己的国家。战争是一个需要所有人团结在一起的时刻。
▎泽连斯基与乌克兰寡头们 图源/网络
然而有些不可思议的是，原本所有寡头当中，反俄最为激进的科洛莫伊斯基，在这样一个特殊的时刻，却缺席了，并一直持续到现在。据悉，伦敦的律师、美国的FBI、乌克兰的银行、俄罗斯的情报机构都在寻找科洛莫伊斯基，但他却消失在了所有人的雷达之中。只有他的老副手维尔库尔在4月接受乌媒采访时，提到过他曾在战时向第聂伯州当局提供过帮助。
▎维尔库尔，乌克兰政治家，前副总理 图源/The New York Times
其实，仔细梳理科洛莫伊斯基身上的那些矛盾点：身为犹太人，却资助亚速营；极端仇俄，但又能呼吁俄乌友好，我们就可以看出，科洛莫伊斯基是一个极其务实的人。为了手握枪杆子，他可以放下犹太血统的顾忌；为了反击美国对他的调查和行动，他可以不顾一贯立场去迎合俄罗斯的主张。对他来讲，自身的力量和利益才是最重要的。想明白了这一点，再看一看俄乌当前胶着的战局，乌克兰不明确的未来。我们或许能够对他的缺席行为，找出一个解释。
乌克兰的寡头群体历来成分复杂，亲俄亲西方的各有不少。然而对他们来讲，一切从俄乌战争爆发之后就改变了。科洛莫伊斯基的缺席仅仅是寡头们种种表现中的一种，在更多的情况下，或许出于家国情怀，或许出于舆论影响，或许出于个人利益的盘算，更多的寡头开始摆脱亲俄倾向，站在政府一边，“共赴国难”。首富阿赫梅托夫曾支持亲俄前总统亚努科维奇，而他最近将起诉俄罗斯政府的战争行为；哈尔科夫的农业巨头科热米亚科，也自建了一支民兵部队，抵御来自俄罗斯的攻击，尽管他自己有四分之三的俄国血统；大寡头平丘克，将自己的豪宅改造成战地医院，并不断呼吁西方加大援助力度。
但是，种种“共赴国难”表现的背后，掩盖不住的是寡头们的边缘化：平丘克的豪宅已经被彻底占领，志愿者们宣称要一直在这儿待到胜利；寡头们的政治影响力急剧下降，旗下的媒体发声已和政府高度一致；乌克兰国家安全和国防委员会秘书丹尼洛夫表示，一些寡头将在战争结束后被追究责任；位于伦敦的查塔姆研究所乌克兰项目负责人卢岑维奇对《金融时报》说：“他们（寡头）将不会拥有与独立后相同的权利。”
▎2022年5月23日，达沃斯世界经济论坛年会期间，乌克兰商人兼寡头维克多·平丘克在“俄罗斯战争犯罪之家”展览开幕式上发表演讲 图源/News.artnet.com
乌克兰的寡头们已经从不可一世的决策者，变成了战时“众筹者”。从某种程度上讲，他们都是科洛莫伊斯基：力量和利益正在离你远去。至于你是报之以缺席，还是报之以迎合，谁在乎呢？
或许，科洛莫伊斯基早就已经洞悉了不断持续的战争状态，将对乌克兰寡头们造成什么样的打击。早在2019年《纽约时报》那次著名的采访中，他就对记者说道：“我在发狂似的寻找能够结束战争的办法。”如今三年过去，他担心的战争已全面开打，这场寻找走到了终点。