我是陈昭霞(@陈昭霞Jessie),1979年出生在湖北赤壁羊楼洞的村子里,现在是两个孩子的妈妈,2018年离开北京,跟家人一起定居在泰国芭提雅。


我们给儿子庆祝7岁生日。

小时候家里兄弟姊妹6个,加我爸妈、我奶奶,长期9个人吃饭。父母刚发现怀了我的时候是不想要的,因为家里已经五个孩子了,怎么养活啊?结果他俩去做手术的路上,被我大舅妈拦住,一番波折,终于生下了我。生我的时候是早晨,朝霞满天,就给我起了名字叫“陈朝霞”,登记的时候错写成了昭君的“昭”。

我的童年是过得很开心的,天没亮去偷人家院儿里的橘子,爬人家宾馆的高围墙,扒路上开得飞快的拖拉机……



2020年,我拍的老家屋前景色。

四年级的时候,有一次爬树摘李子,我哥说,爸爸来了。当时我正站在树枝上够树尖尖上的李子,我哥一说,把我吓得咣叽一下跳地上。我哥还哈哈大笑,说我骗你的。把我气得要死。

过两天我又爬,我哥喊“陈昭霞,爸爸来了。你赶紧下来,打死你了”。我在树上不理他,继续够。结果我爸就拿着竹桠子在底下等着我,眼睛瞪得铜铃一样。我溜下来就光脚丫子狂奔,我爸追了我一路,说那么高的树你还往上爬,我要打死你,逮住我一通胖揍。



2020年,我的父母亲。

家里条件不好,但哥哥姐姐多,家里还是很娇惯我的。二年级我去镇上的学校上学,因为距离3.2公里,基本上是早上我爸把我背去,中午三姐给我送饭,晚上二姐把我背回来。

到了三年级,我自己上下学,老被霸凌。我是山沟沟里的孩子,同学好多都是镇上的,老欺负我。一次,一个家里特别有钱的同学,把炮仗点燃了塞进我新买的书包里,书包破了一个大口,书也被炸得稀巴烂,满教室全是炮仗屑和我的书。家里人去找老师,老师就说“你这个孩子没有处理事情的能力”。

后来,我在街上碰见一个老欺负我的男孩,趁那个男孩靠近我的时候,一脚把他踹得蹲在地上。从此以后,谁敢对我动手我就下狠手打回去,就没人再敢欺负我了。为了练胆量,我还去报学校课后的兴趣班,给同学读书、讲故事,突然自信心就增加了。



小学毕业合影,前排左二是我。

上完小学,家里说没钱送我上中学了。我当时到处写信,给武汉的表哥写信,说你借我钱,到时候我再还你。虽然我爸妈没文化,但他们还是愿意送我去上学的。我爸拿到钱就去给我报了名。

到了中学,老师选我当组织委员。第一次英语考试,全班就我一个100分,那还是我考的第一个100分。文艺表演老师也鼓励我去,我还去跳了一个舞,当时要穿健美裤,我找人借的裤子,还破了一个洞,能看见里面的红秋裤。

但那个时候我就感觉,原来世界是可以不一样的,我可以当干部了,学习成绩也好起来了,也可以去参加文艺表演,家里很穷也是可以翻盘的。



初中时的我。

教导主任跟我妈说,说你女儿学习成绩很好,值得培养,也很努力,你砸锅卖铁都要送她上学。

自从家里说没钱送我上学,我其实整个人性格就变了,就从外驱变成内驱了,“我要上学,要努力,要成绩好,要争取每个机会”。但初中每一个学期都在为钱的事儿发愁,我没事就去山里弄点啥卖钱。捡竹桠子、去采茶叶、摘野果子卖……总能搞点活挣钱。

结果中考差几分,没考上重点。但是可以上三中——一个普通高中,老师来家里跟爸妈说,你孩子去的话估计是成绩最好的,但我们家就说没钱。



初中毕业前,我和朋友的合影。

我最小的姐姐在武汉学理发,我就跟着去了。在理发店里当洗头工、在饭店干服务员、在清洁公司洗地毯……打工的时候,脚都站肿了。有同学在三中读书,我就跟他写信,说我想上学,我同学就跟老师说,老师说学费可以免,只要付书本费就可以了。

那时候他们都开学几个月了,我又跑回去读高中,用一个月的时间把前面的课补上。但是我上了一个月学就没有生活费了。跟家里要200块钱生活费,我爸都急得跟我跳脚。

万般无奈,我只能又辍学去武汉。给我表姐看过孩子,一个月200块钱。又去饭店里当过服务员,待了五个月。



我当服务员时工牌上的照片。

当服务员最终的出路是什么?就是找一个厨师结婚。我不想要这样的生活,我的命运不该如此。

正好表哥在武汉开了一个贸易公司,我就跟他说,要不我去帮你跑业务?我表哥说你来帮我接电话吧。他弄了一款化妆棉,想进商场销售,说你要有空,就去商场问一下。

我就拿着化妆棉,坐公交车去武汉商场,鼓起勇气上楼,找到采购部,问你们这需不需要化妆棉?跟人聊半天,人家就告诉我说,你们公司产品太单一了,如果是一系列可以拿过来。我赶紧给我表哥打电话,告诉他人家说我们的产品太单一了。

其实我下楼的时候整个人都是懵的,也不知道自己哪里来的勇气。

在表哥公司待了不到一个月我就待不下去了,表哥公司业务不多,我天天在那没事干,自己也难受。后来翻报纸,翻到有家广告公司招工,我就去他们那跑业务。

广告公司老板总说,什么是广告?大卫·奥格威说过“不做总统就要去做广告人”,把这个职业捧到很高。我就觉得做广告是一件很荣耀的事情。那时候我才17岁,没有什么资源,但是很勤奋,又一腔热情。



我(左)在第一家广告公司的时候。

武汉有一个保健品公司要做广告,我穿了一件我姐不要的衣服去跟人谈业务。人家说你穿的西瓜太郎的衣服啊?我啥也不知道,就说什么叫西瓜太郎?人家说,就是日本的一个牌子,那个牌子我小时候老用。然后问我,你有18岁吗?我说,快了。他说,你怎么18岁不到就出来工作?我也就如实说,我们家里穷。

他可能很少见到我这么真诚,就跟我签了一个几万块钱的合同,在当地日报做软文。签完合同,还给我800块钱,说我太不容易了。

第一家广告公司业务不多,公司最后都快黄了,发不出工资,我还一腔热情守在公司里。房租都交不起,我还到处去跑业务。后来实在没办法,我就白天在广告公司里上班,晚上去读会计专业的中专班,放学了就去KTV当服务员挣钱,上到凌晨两点下班,早上六点又去广告公司上班。真的是一刻不停,为了生活到处去跑。

休息不足的时候,跟灵魂出窍一样,在武汉的街头,骑个自行车,昏黄的路灯照着孤独的我。那个时候从来都没想过一个小姑娘半夜回家很危险。我剪板寸,跟男孩一样,去上公共卫生间,别的女孩一看到我,赶紧退出来看是不是走错了。



我(右)在第一家广告公司时,跟著名演员鲍国安老师的合影。

公司发不出工资,交不起房租,我吃了很长时间白水煮挂面。那个时候最大的愿望是有个书桌。因为我爱写日记、写信,但都只能趴在床上写,写完以后整个人都呼吸不上来。夏天的武汉,人家开空调,我房里电压不稳,钨丝灯就只剩一丝红线。

表哥办公室的大桌、电风扇都给我拿了过来。但是电风扇插上电都转不动,只能慢悠悠地、三十秒转一圈,真是无能为力。我把水往阳台地上一泼,铺个席子睡,醒来就天亮了。

最难的时候,我把烧菜的一瓶高粱酒喝了,醉倒了,在家里躺了两天,滴水未进。后来我想,死在外面都没人管,父母也不知道,所有的东西都必须靠自己。

大部分时间,我都充满了激情,认为这样一个职业会给我带来幸运,给我的生活带来转机。白天我都是斗志昂扬地去工作,虽然工作完没有报酬。发不出工资,老板就说我们的苦难是暂时的,天天给我打鸡血。我回老家,逢人就讲什么是广告,光辉的职业,人家都以为我魔怔了。

那时候中国要加入WTO,为了跟国外知名广告公司竞争,1998年,武汉本地的四家广告公司联合起来,组成了“湖北联合广告”,正在招兵买马。当时北京华联进驻武汉,我去拉业务,认识了他们的主管。这个主管就把我介绍给“湖北联合广告”的业务经理,说我认识一个女孩,特别有韧劲,特别勤奋。命运就这样改变了。



我在湖北联合广告的工作证照片。

原来我在特别小的广告公司,再勤奋也无济于事。进了联合广告,平台就不一样了。我还没正式入职,就有认识的客户要让我去签合同。

之前我每天都会出去跑业务,坐公交车到这家公司坐一会儿,那家公司坐一会儿。我没什么钱,路边看见玉兰花5毛1块的,我就买一点,到人家公司那里,就说我经过,来瞅一眼,然后买的玉兰花给人放一朵。

人心都是肉长的,我很真诚,一来二往就很熟了。之前人家不放心我的公司,但我换到一个被普遍认可的平台以后,人家就很愿意来找我。我之前的所有努力都成量级的增长。

然后我就带着单子去了联合广告。



我在湖北联合广告的会议室里。

入职不久,我又签了个合同。我有个BB机,有一天半夜11:30接到信息,说我是xx公司的刘总,正在找广告公司,你明天过来签合同。我傻了,还以为别人打的骚扰电话。那天下小雨,我就骑着车去公共电话亭回电话。人家说我是xx品牌湖北分公司的。我一想我确实去他们公司留过一张名片,但做梦都没想到人家会半夜联系我。

第二天去公司一说,谁都觉得不靠谱,别是骗子吧。一去,人家真是要签合同。

原来,他们湖北分公司来了新总经理,这个新总经理就相信敬业精神,他半夜打了二三十个BB机,我是唯一一个回电话的。他就相信我能做好,当时我一个毛头小姑娘,刚满18岁,人家也没介意。

然后就真的签合同了,签了整个公司第一个总代理,以后他们所有广告、发布会都由我们全权代理。后来还每年续签,一直续到我离开公司。签完合同我整个人都傻了,简直是幸运女神来眷顾,但如果不是平时做出的努力,谁会找你。



1998年,我和母亲。

我们公司老板的弟弟是公司业务经理之一,他每去一个地方,对方就说你们公司有人来过了,他问,谁?人家就把我的名片给他看。我永远是在他之前赶到那个地方送名片的那个人。

这一方面是天赋爱好,一方面也是生活所迫。我要不努力就没有钱交房租,没钱吃饭。所以可能大家聊天,我就在翻报纸,一条信息一条信息地捋,然后就开始打电话。客户的名字、电话、生日,都是刻在我脑子里的。



2000年时的我,因为年纪小又要跑业务,我总是把自己打扮得特别老成。

那时候每个客户过生日都能收到我的祝福,刚开始没钱就发信息。后来就发展到我自己掏钱给人送蛋糕、送鲜花。

当时公司有将近五六十个员工,我是业务部唯一一个有办公桌的业务员,而且我是公司年龄最小的。

2000年,我手里有了一些积蓄,了解到武汉大学还有广告成人班,就去参加成人高考,考到武大广告系。因为学费、生活费,也是很大一笔开销,我就一边上学一边接私活赚钱。



我(左三)和同学们在武汉大学。

在大学深造以后,我就不想再跑业务,觉得这不是一个长久的职业,想寻求专业上的提升,想去做策划。我要找一个策划类的工作,正好北京有家公司看到我在网上发的简历,给我打电话,我就去了北京。我说希望能包食宿,当时北京已经基本上3000-4000元的工资,我说你给我1500元就可以了,老板很开心。



离开武汉去北京的火车票,我一直保存着。

在北京第一年还挺坎坷的。一出北京西站,老板开车载着我在二环的立交桥上走,他跟我说:“北京就是你梦开始的地方。”把我带到方庄吃了一碗馄饨,10块钱。武汉馄饨才一块,我心想我得挣多少钱才能够在这儿生活?

我住在八一电影制片厂附近的一个半地下室,每天坐公交车去天坛附近上班。地下室潮,住久了,所有的衣服鞋子都会长黑斑,我就想,怎么可能一直住在这个地方?我一定要买一间楼上的房子。

结果,我才干了一个月就被开了。老板跟我说的时候,我脑袋嗡嗡的。



我和北京第一家公司的老板和同事们十多年后重聚合影,就是中间这位老板说北京是我梦开始的地方。

我突然就找不着方向了。以前我业务是做得最好的,全公司里面我最牛,年纪最小,能力也很好。之前我没文凭,现在也有了,怎么就不行了?

被开了以后,我之前湖北联合广告的创意总监来北京创业,我又去了他们公司,待了差不多一年的时间,慢慢恢复,从小业务员做起,逐步往管理者的层面靠。

虽然开始在管理团队了,我觉得没有提升,我的理想是要成为一个广告人,广告的核心是什么?是创意。我就想要接触到广告公司最灵魂的那个部分,成为广告的创造者。



我刚到北京的时候。

后来我跳了几次槽,到了2003年10月,到一家专门做地产策划的广告公司做客户经理,在这才算真正从一个业务员走向了策划人这么一个角色。

北京的房地产市场其实从2000年开始就如火如荼了,经常要投放广告。

客户经理是个传话筒,去开发商获得信息,然后把信息传递给策划部,告诉文案应该要做什么。那时候我们项目很多,但只有两个文案,根本做不过来。我就跟文案说,要不你教我,我来帮你弄。我从学习写楼书开始。比如出一个楼书,要怎么放简介、放规划图、放企业的理念,怎么做内容规划。我就从这个角度开始学文案,人家放假,我就在家里琢磨。

我去这家公司的第一个项目,楼盘设计了高端人文路线的文案,后来买房的多是大学教授、科研院所的高工。我第一次感觉到,经过广告公司的打造,受众人群可以是完全是不一样的。而且全程参与整个创作是一个很奇妙的过程。大家头脑风暴,为了方案吵得头破血流,有时候又陷入难关,又面临开发商的各种碰撞……整个过程对我来讲都是新鲜的,我把自己当一个海绵,不断地学习。

后来做另一个项目,我就利用周末自己尝试写了一份文案。我拿给老板娘一看,老板娘都震惊了,说你还有这个能力,文字功底不错。后来老板就会刻意让我去参加创意会、脑暴会,让我拿想法提建议。过了一阵子,我又跳槽到另一家广告公司做客户总监,事业一直算是蒸蒸日上。

那时候我们有个广告人圈子,一到周末就聚会狂欢,我第一次见我老公就是在2002年12月31日的广告人聚会。虽然我们真正有交集还在后面。

2003年3月8日,我老公和他同屋组织了大家去天漠骑马,我跟大学同学跑去凑热闹,我是第一次骑马,走到一个山沟里,我那个马就不走了,眼看所有人都走了,我又不敢下来,急死了。后来是我老公骑马回来,帮我把马给牵出去的。8月份,我们去乌兰布统骑马,我被马撂下来了,又是我老公去帮我追马。

过了不久,我俩就恋爱了。



后来我和老公一起去骑马。

到2004年,我俩看上一套房,首付要11万。没钱,怎么办?我说先买,定金交了再说。然后,我们就去拉私活,给人做灯杆旗广告、做工地围挡广告,什么活都干。那时候我工资税后已经可以拿8000人民币了。为了买房,我们俩就白天上班,晚上干私活。

买完房子,一毛钱都没有了,每个月又要交房贷,还要攒钱装修,我们俩依旧白天上班,晚上加班干私活,经常熬夜。

熬夜熬得最恐怖的一次是我老公熬了差不多四天四夜,我比他少熬一夜。熬完想睡觉,但是电话一个接一个的,也睡不踏实,我俩就去楼下一个羊肉馆吃饭,我俩你看着我,我看着你,就开始掉眼泪,就觉得这个日子怎么能这么苦。



2004年年底,同事过生日时的合影,我(前排右三)这段时间正在天天熬夜攒钱装修。

本来2004年下半年就能收房,因为没有钱,我俩一直等到第二年才去收房。等钱攒差不多了才装修,最后钱不够,还留了一个书房没装。直到2005年12月24日,平安夜那天我们才搬进新家。

2005年,我俩开始创业,注册了我们自己的第一家广告公司,一开始连办公室都没有,所有的东西都要靠自己到处去竞标、提案。我跟老公性格不一样,他理性,必须一步一个脚印踏踏实实才开干,我感性,跳跃思维,想到什么立刻开始。我俩天天吵架,从办公室到家里,吵得不可开交。

最后,我就决定把公司扔给他,自己出去找工作了。后来公司比较稳定了,从2010年到2015年,都是一年收入差不多五百万的样子。



我们自己开公司时,拎着去踩盘时收集的楼书。

我出去以后就在一家地产经纪公司做营销。我那时候都30岁了,我俩谈了8年恋爱,结婚了。

因为我和老公都没有北京户口,有了孩子以后,我们就一直在考虑找一个地方安家,好保障两个孩子的教育。2011年,女儿在香港出生以后,我们在深圳买了房子,准备让女儿去香港上学,但后来老公不愿意去深圳定居,我们又把房子退了。

2015年生小儿子的时候,我们在美国待了几个月,顺便四处考察了一番,但我和老公都不喜欢美国,一来华人在美国太受歧视,二来我们都是中国胃,实在不习惯当地的饮食。欧洲和美国存在一样的问题,语言不适应、签证难搞、我们过去以后就业压力大、华人相对不受尊重。



2015年,女儿第一次抱弟弟。

【如果你也想讲述自己的故事,请发“私信”告诉“自拍”】

后来听说有个邻居在清迈,我老公就去泰国考察,2016年开始,他就泰国、北京两边跑。我老公过去考察期间,有很多人请他帮忙看房、买房,后来他就把事业重心转到了那边,专心做房地产交易。

2017年4月,我儿子刚满两岁,他一个人带着两个孩子租车自驾泰国,北到清迈,南到普吉,转了15天,看看孩子喜欢哪里,最后才选定了芭提雅。有山有海,距首都曼谷不远,周边产业多样,工业、农业、旅游业都是支柱产业,附近还有泰国除了曼谷以外最大的深水港。

除了这些,当地人也非常友善。我第一次去芭提雅是被我老公拉去旅游。当天上午女儿就在海滩走丢了,满沙滩的游客和工作人员全来帮我找孩子,我惊恐之余异常感动。



2017年我老公一个人带着两个娃去泰国(左),回来以后整个人瘦了23斤。

我那时候在一家地产投资公司,已经做到总经理级别了。每次老公说要过去泰国,我都不愿意,放不下事业。

公司每年三月有体检,体检的时候,一个老医生给我查甲状腺,说有钙化,让我去做详细检查。我太忙,等十一过后才去三零一医院检查,确诊是钙化,要做活检。我去医院做活检的时候,就一个人去的,结果医生看我一个人,就不让做,说活检穿刺特别危险,甲状腺又是靠近神经聚集的地方,还要打麻醉。我就打电话叫了个朋友陪我做完了穿刺。

拿到结果的时候,真是人都晕了一下,虽然做了很多的准备,还是晕了一下。我老公在泰国,我就没跟他说,但跟我最小的姐姐说了,她跟我关系最好。



确诊的时候,我买了张彩票,发了个朋友圈,好多人以为我中奖了。

【如果你也想讲述自己的故事,请发“私信”告诉“自拍”】

接着我还是该上班上班,医院那边做手术要等床位。我老公回北京后,我跟他说,确诊了。他说你别逗了,怎么可能是甲状腺癌?其实他崩溃了,只是在家里没吱声。后来过了很多年,邻居跟我讲,说我老公上他们家,坐沙发上嚎啕大哭,“陈昭霞得癌了”。

我做完手术后住院的那段时间其实很轻松,没日没夜地追剧,不用操心那么多事儿,不用那么忙碌。整个生病的过程对我来说也是一种洗礼。

我就觉得,不管我之前为之拼命的是什么,赚钱也好,养家也好,理想也好,我要是在手术台没起来,就都不存在了,我躺在手术台上那一刻什么也不是。



2018年,我们带着孩子回我老家过春节。

经过这事儿,我老公决定过完春节就去泰国安排一家人以后的生活,说怕没时间了,不想再等。之前我一直反对去泰国,毕竟这十几年,家庭、事业都在北京,要去泰国,就相当于要连根拔起重新开始。这回我就让他去了。他说,我先去芭提雅安排一切,你想通了就过来。

2018年,他去了泰国做准备,我这边继续工作,一直忙,经常出差。我老公走的时候把他小姨接来,帮我和婆婆一起照顾两个孩子。两个老太太自己就在家干仗,家里鸡飞狗跳的。我跟老公说,这样不行,天天吵架,孩子怎么办?我工作也没办法安心。

挣扎了很久,我决定辞职。跟老公打完电话,我蹲路边就哭了,真的是舍不得。

当时我是总经理,全程管一个项目,而且这个项目从选址开始,我一直跟了四年,就像自己的孩子一样。我很热爱这个工作,赚钱赚得不少,还能兼顾家庭,老板也很尊重我。

我去提辞职,老板以为我开玩笑。我说你看我老公去泰国了,我再不去,我们家要换人了。老板说行行,等你把家里事情处理好再回来。

我到芭提雅都一年了,我的办公室、茶杯、布鞋、电脑都一直留着。我老板就没有想到我会走,凭他对我十几年的认识,他打死都不相信,我这么有事业心的一个人,会去芭提雅当个家庭主妇。

我自己都不相信。



刚到芭提雅的时候,天天喝酒。

【如果你也想讲述自己的故事,请发“私信”告诉“自拍”】

去泰国之前,我都39岁了,已经在一个很高的位置。公司是大甲方,很多事情我只需要去把控大方向。虽然忙碌,但我很享受工作带来的乐趣。

一到泰国,我突然什么都不是了,出去别人说话也听不懂,泰国开车是右舵的,车我也不敢开。我要照顾孩子,打扫卫生,全是鸡毛蒜皮的事儿,每天都疲于奔命,一点自己的时间都没有,陷入这种琐碎当中。

我一个杀伐决断、雷厉风行的职业女性,突然之间要回归家庭,这是多么难的一件事情。我一度觉得自己被全世界抛弃了。

之前我在家从来不做家务,家里的一切都没管过,水电煤气费在哪交我不知道,蔬菜鸡蛋多少钱一斤我没关心过,我就负责挣钱,跟我老公一样,承担着赚钱养家的责任。

在泰国,有一次我们赶着去高尔夫课,眼看要迟到了,女儿还在磨磨蹭蹭,我跟女儿说:再磨蹭就扣掉你的零花钱。她反击:“钱是我爸爸赚的,你凭什么扣我的?你又没工作天天在家。”我当时就对着她咆哮。从小不做家务的我,忙了一天做的肉松,她尝了一口就直言“什么破玩意?”气得我老公拉住她就是一顿胖揍。

刚开始真是特别黑暗,天天关在家里不敢出门。出门必须得靠我老公,我都不敢吱声,到哪都跟在他的屁股后面。我自尊心又很强,又很敏感,他一个表情不好,我就觉得他在嫌弃我不赚钱,嫌弃我不独立,就跟他吵架。

第一年还是很落寞的,非常郁闷,天天喝酒,有时候喝多了,吐得到处都是,我老公就默默地收拾。酒喝完了,他就去买。杯子打碎了,他又买新的。没有朋友,他把周围的同事约来陪我喝酒。他虽然不说,但是能理解我的那种不容易。



全家给女儿庆祝十岁生日。

到了第二年,我其实就适应了。我闲不住,又爱聊天,接孩子在家长室等,我就跟别的家长聊天,慢慢地英语好起来了,自信也有了。开车,头回开出去上错了道,吓得一身冷汗;第二回就上了高速,再后来也好了。

我女儿刚去一直融入不了,不愿意跟其他人交流,为了鼓励她参加集体活动,我去参加家长合唱团;她英语一直上不去,我也去学校上英语课,每天都把生词抄下来,贴在车上空调那,就让她看到;女儿爱骑马,我让她给同样爱骑马的泰国公主写信,在马术比赛上偶遇思缇梵公主,我又鼓励她亲自把信送给她。

慢慢地,孩子们适应了这边的生活,我也找到了自己的节奏,交到了一群朋友,照顾孩子之余,我跟着朋友们做瑜伽、练泰拳,早晨去跑步,我自己的生活也丰富起来。

人生没有回头路,一定要相信给你的是最好,才能坚定地、笃定地往前走。