这是一艘远洋客轮，目的地：美国纽约。
船舱内简陋狭小，航行时间又长，乘客们只能抽烟喝酒打牌聊天，消磨时光。
但这一天，并不宽敞的吸烟室里，居然围满了人。
一个头发散乱、胡子拉碴，一脸暴躁的胖子，正在跟人下国际象棋。
这是车轮战。
他一个人，对十几个挑战者，同时下十几盘棋。
挑战者们坐着，每人面前一个棋盘，他站着，下一手，挪一个位。
他不用看对手走了哪步棋，每换一个棋盘，只要扫一眼，他就能立刻反应，马上出招…
没过多久，挑战者就一个个败下阵来。
这并不出乎意料。
要知道，这个男人可是象棋世界冠军，几十年不遇的天赋型选手，最近各大报纸热烈吹捧、红遍欧美的明星。
本来他打算低调旅行，没想到上船后被人认了出来，大家设了赌局约他下棋。
冠军也嫌旅途无聊，心想，这钱不赚白不赚，就陪这些业余的玩一玩。
毫无悬念地，他赢麻了。
他志得意满，取走一沓沓钞票，现在，只有最后一个对手还在场上…
冠军瞄了一眼，这盘也没有悬念…
对手是个白西装男，思前想后，准备做垂死挣扎…
这时，旁边有个人急躁而又小声地说：别动，千万别动。
大家纷纷看向他，那是一个约莫45岁的男人，看上去有点神经质。但他随后的话，让所有人都安静了。
他说：如果你现在走这一手，他会立刻用象来把卒吃掉，而你再用马吃他的象…反正你总是要输的…这跟1922年某个著名棋局，几乎一模一样。
这是高手啊！
白西装男立刻意识到，这人也许是扫地僧一样的存在。他忙问：您建议怎么走？
“您必须以守为攻。”
男人三下五除二地指点了一番，白西装男一句没不懂，但照着做了…
居然，和棋了。
这个平平无奇的男人，几步之内扭转败局，跟天才世界冠军打了平手，这合理吗？
白西装男问他：请问您在什么地方下棋？
男人说：没地方。
又问：您赢过多少场比赛？
男人答：从没赢过，我刚刚才生平第一次摸到棋子…
1941年，奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格，发表了生前的最后一部中篇小说《象棋的故事》。
2021年，小说被改编成电影，登上大银幕。目前豆瓣评分7.3。
原著在豆瓣上评分高达9.1，被广大读者封为神作。
乌鸦私心觉得，这是茨威格最好的小说，甚至胜过他最为人所知的《一个陌生女人的来信》。
因为书中有大量心理描写，极难影视化，电影改编确实存在不少缺点，比如双线结构略显凌乱，为了加强戏剧效果，加入了没必要的暴力元素…
但大体上还原出原著的精髓，加上演员演技在线，值得一看。
乌鸦强烈建议先读小说，再来看电影，会有更深的理解。
这绝不是一个，仅仅跟下棋有关的故事。
创作小说的这一年，茨威格已经60岁。
他一生坎坷，1881年出生在奥地利维也纳的富裕家庭，童年和青少年时期，赶上了经济高速发展的和平年代，接受了良好的教育，成长为一个文艺青年。
图片源于网络
但随后，一战、二战相继爆发。
战争带来了数千万人伤亡，无数平民流离失所，还有一系列后的遗症：饥荒、货币贬值、国家经济崩溃、社会动荡…
二战时期，德国吞并奥地利，茨威格的书被禁，他被迫放弃财产，开始流亡…
从此，他一辈子再也没有回到他热爱的故土。
在发表《象棋的故事》后没多久，他和妻子在巴西双双服用镇静剂自杀。
茨威格与他妻子相拥长眠
茨威格一生写了不少反战作品，比如《耶利米》《无形的压力》《看不见的收藏》，还有这部著名的《象棋的故事》…
下棋，怎么就跟反战扯上关系了？
跟很多反映法西斯暴行的作品不同，《象棋的故事》没有描绘集中营里的暴行，没有鲜血淋漓，被迫害对象不需要做苦役，不受冻不挨饿，不上手铐脚镣…却让不寒而栗。
因为最残酷的刑罚，是对人的精神摧残。
这种无声无息的折磨，比严刑拷打有过之无不及。
（以下有剧透）
故事的主人公，B博士，也就是上文提到的，那个棋艺高超，却自称没摸过棋子的神秘男人。
他出身维也纳名门望族，家族几代受托管理皇室部分成员的资产。
纳粹占领维也纳之后，逮捕了B博士，试图从他身上榨取所谓的“罪证材料”，用来对抗政敌。
但让B博士意外的是，他没有经受威胁或拷打，而是被带去了一家酒店。
在前台办理入住手续，他被迫交出个人物品，甚至连一块手表都不让带。
随后，他被扔进一个房间。
房间乍看没什么不妥，有门，有窗，有床，有沙发，有洗手间。
不过，房门日夜都是锁着的，桌上不能有书报，不能有纸笔，窗外没有风景，而是一堵墙。
一日三餐有人来送饭，但不会有任何交谈。
在这里，不知道时间，没人说话，没法阅读、写字，眼睛、耳朵以及其他感官都得不到丝毫滋养，仿佛身处一片虚无之境。
每天，B博士在房间里走过来、走过去，仿佛被困在笼子里的野兽，形成了刻板行为…
为了让自己有事可做，他在脑子里重现过去背熟的东西，并把它们背诵出来，再后来，他开始演算算术题…
但渐渐地，记忆力在一片空虚中，什么也抓不住…
原来剥夺人的精神生活，比剥夺人身自由，更加残酷。
这样的日子，大约持续了4个月，B博士已经到了崩溃的边缘，感觉下一次提审，他就要全说了，只为能逃离这种可怕的虚无。
就在这危急关头，发生了一件意想不到的事。
在一次提审时，他意外偷到了一本书。
他小心地把书藏在怀里，带回房间…
他从未料到，得到一本书能如此快乐，他没有马上抓起来翻阅，而是故意把它放在一边，延长这种如获至宝的喜悦。
心中幻想着：希望里面的字印得密密麻麻，书页能薄一点，页数多一些，以便能多读一些时间；又希望是一部深刻的作品，可以让人思考、背诵…
然而，当他哆哆嗦嗦拿出来，看了一眼，立刻大失所望：居然是一本棋谱。
上面全是各种奇怪的符号，记录了一百五十盘名家棋局。
B博士恨不得当场撕掉，因为下棋在他看来，不过是无聊时的消遣，这本讲象棋的书有什么用？
但，聊胜于无。
几秒钟之后，他还是拿起来研究了…
卫生间的格子地板，可以弄出六十四个方格来；
再用面包瓤捏出王、后等棋子，然后用灰土把一半棋子弄得颜色深一点，勉强分出黑白来。
费了九牛二虎之力，他把棋子一个个摆到棋盘上，再对照棋谱下一遍。
这并不容易，开头几天，他下着下着就乱了，不得不一再把同一盘棋从头下起，一次两次十次二十次…
但还有谁比现在的他更有时间和耐心呢？
到了第六天，他已经可以把一盘棋一步不差地下完了，再过八天，他不用摆棋子，就能把棋谱上标的棋子的位置想象出来了…
再到后来，书上那些抽象的符号，可以在他脑子里自动转化成形象的具体位置。
也就是说，棋盘连同棋子，都在脑子里，自动下起来…
这也就是：杀盲棋。
他开始懂得，这本棋谱给他带来多么难以估量的幸福！
从得到棋谱之后，原本混沌的生活也发生了变化，B博士的每一天都安排得满满的：上午下两盘，下午下两盘，晚上再复习一遍…
因为生活规律而忙碌，并不感到疲劳，更因为钻研其中，还收获了快乐，他甚至开始对棋艺产生了一种艺术的理解。
这种幸福的感觉延续了几个月，直到，所有的棋局都被他研究透了…
当这一切都不再新鲜有趣，他开始更危险的尝试：自己跟自己对弈。
但象棋吸引人的地方，就在于背着对方暗暗谋略，同时又要猜测对方的作战意图。
自己跟自己下棋，是一种以人的意识完全分裂为前提的游戏，要求人的脑子能随心所欲地打开或者关上…
但B博士还是开始了，一旦开始就无法停下来。
他说：下棋的乐趣变成了下棋的热情，变成一种癖好，变成一种激烈的狂怒。
仿佛着了魔，中了毒，他逐渐走到精神失常的边缘…
关于《象棋的故事》的隐喻，历来有不少解读。
有人说，跟自己对弈，最后陷入疯狂的B博士，就是在纳粹步步紧逼下，逐渐崩溃的作者本人。
一方面，茨威格是一个人道主义者，坚定的反战人士，但另一方面，他认为自己肩负不了重任，觉得自己太怯懦。
他有深深的负罪感和无力感。
他在遗书中写道：
在我自己的语言所通行的世界，对我而言，业已沦亡，和我精神故乡——欧洲，业已自我毁灭之后，我再也没有地方可以重建我的生活了。
他本可以在巴西安稳地度过余生，却偏要做一个人类文明的殉道者…
《纽约时报》关于茨威格自杀的报道
有人说，茨威格太着急了，要是再等上个三年，战争就结束了。
但更多的人理解他，懂得他的孤独和绝望。
他的精神世界坍塌了，他惊异于人类对战争的记忆如此善忘，人类似乎从来不会吸取历史教训，他对人类的未来命运充满忧虑。
图片源于网络
整部电影色调阴暗、压抑，但也有一部分轻快明亮，那是在B博士被捕之前。
风光秀丽的城市，美味的早餐，甜蜜的爱情，热闹的舞会…
人们天真地以为，只要维也纳还在跳舞，世界就不会毁灭。
他们不知道，原来要将一个人摧毁，可以这般轻而易举，兵不血刃。
而人类用了多少年，耗费多少智慧和精力，才建立起来的文明高塔，也同样如此脆弱，不堪一击…
长按保存今日份推荐
- 每天遇见一部好片 -
