1. 美国的控枪争议，其实在上世纪六七十年代才真正发酵成一个严重社会问题。这与民权运动中黑人武装自卫和右翼白人武装压制有关。当时遭到炸弹袭击的马丁·路德·金申请枪支都遭拒绝，得以购枪后在家里安置了一个“武器库”。主张激进斗争的黑人组织“黑豹党”则干脆“攻入”州议会。持续的斗争和暗杀引发了1968年《枪支管理法》的出台。直到今天，美国有色人种也对于枪支暴力更为敏感，也更容易成为枪支暴力的受害人。
2. 控枪成为社会难题，真正的关键在于与枪支问题同时进行的政党极化过程，伴随着美国政党的重组和激进化，控枪因为涉及种族、人身安全、自由等敏感问题，成为争夺的焦点，两党不惜开动一切政党机器和国家机器相互攻击。里根从一开始的“控枪派”到“拥枪派”的立场转变，就与其从政生涯的“里根革命”息息相关。两党极化才是枪支问题成为禁忌的根本原因，新闻中被频繁讨论的“第二修正案”在2008年才真正成为拥枪派的“护身符”。
3. 美国步枪协会本是一个射击运动爱好者组织，早年积极协助控枪。但伴随政党体系的重塑，也在1977年实现转型，转型为政治游说组织，并对里根和之后的若干位共和党总统施加了巨大影响力。目前看在美国禁枪和渐进式改革的空间都不大，只要政治极化不解，枪支管控仍将长期成为美国的难题。
美国大规模枪击案频发，控枪辩论毫无进展。几乎已经成为中国读者的第一印象，但是美国是否向来如此？为何如此？今后如何？
每一项都是关乎美国社会方向的大问题，值得我们深入了解。
首先是一个问题：在你的印象里，美国大规模枪击案，是什么时候成为常态的？
并非如我们想象在美国建国1776年，而是将近200年后的1970年代。
《经济学人》统计了自1960年代以来超过3名受害者的大规模枪案数据，显示相关问题在70年代开始频繁出现，2010年后达到高峰
换句话说，美国人的持枪权保持了近200年，除去罗斯福时代对黑社会和重罪犯的部分限制，基本没有出现太大的管理问题。
但在一个蹊跷的时间节点，这个隐蔽的“炸弹”在美国爆炸了。
马丁·路德·金也爱枪？揭秘控枪的种族根源
1956年，马丁·路德·金因领导抵制蒙哥马利种族隔离公交活动被捕
1956年，主张“非暴力不合作”的马丁·路德·金，回家发现自己的房子被种族主义分子的炸弹炸坏了。金决定去申请持枪证自保，但是被亚拉巴马州政府拒绝。
因为在1865年美国内战结束后，几个南方州为了维护种族特权，立法禁止黑人拥有枪支。于是，他只好请武装支持者一直守护着他的家。后来金获准持枪，疯狂购入大量持有，以至于他的家被形容为一座“军火库”。
Malcolm X穿着西装打领带拍照，手持 M-1 半自动卡宾枪凝视窗外
与他相映成趣的是另一位黑人民权领袖——马尔科姆·X，他反对金的“非暴力”主张，他表示，由于政府“无法或不愿保护黑人的生命和财产”，他们不得不“以任何必要的方式”保护自己。
在他的启发下，1966年，黑人青年休伊·牛顿和鲍比·西尔成立了黑豹党。组织黑人武装自卫反抗“暴政”。当时他们在加州大学伯克利分校出售毛泽东语录，凭此获得了购买枪支的收入。并逐渐获得了各类轻重武器，还接受了越战退伍军人的训练。
1967年2月，当黑豹党小队在街上被警察拦住的时候，警察要求查验枪支被拒绝，警察说“你以为你是谁？” 休伊·牛顿反击：“你以为你是谁？”几轮争辩后，牛顿聚集了大量行人，并向警方喊话：“如果你想向我开枪，或者如果你想拿这把枪，我会向你开枪的，猪。”最终他们被平安放行。
1967年黑豹党在加州议会抗议限枪法案
同样是为了伸张黑人权利运动、反对州政府对枪支的限制，黑豹党在1967年5月2日持枪进入加州议会大厦抗议。
这让新任州长罗纳德·里根相当惊讶，随后他为限枪立法大力站台，禁止任何人在公开场合配枪。也就有了加州昙花一现的严格禁枪时期。
虽然60年代民权运动风起云涌，但黑人（包括其他少数族裔）的人身权利并没有得到充分保障。无处不在的，甚至是针对民权法案的暗中抵制和文化反弹，黑人迫切需要持枪自卫，左派对持枪权的拥护，又激起了美国右翼的恐慌，他们也进一步张扬持枪权利。
这就是1967年“美国有史以来最激烈和最具破坏性的种族暴力浪潮”。
1968年，马丁·路德·金和小肯尼迪先后遭到枪手暗杀，鉴于此，美国迅速通过了1968年《枪支管理法》。要求年满21岁才能购买手枪、禁止精神病患者购买枪支、对枪支行业进行更严格监管，比如所有枪支需要有一个序列号。
1968年，美国国会通过了参议员托马斯·多德提出的的《枪支管理法》
但这一法案被评论为“不是为了管控枪支，而是为了管控黑人”。因而在实际立法过程和执行中被大幅削弱。所以，美国的控枪问题自从出现之始，就与种族问题息息相关。
枪支争议背后的种族分裂，今天依旧是一个巨大的问题。我们可以看到近几年仅黑人被无辜射杀的情况就多次出现，还引发了弗格森骚乱、弗洛伊德抗议等等重大事件。
直到今天，美国黑人仍然极有可能成为仇恨犯罪的受害者。奥巴马时期，放宽移民标准，大量移民进入美国，产生了新的种族隔阂，也催生了白人至上主义者的反弹，这也是文首图表中，2010年后大规模枪击案受害者增多的来源。
2016年1月5日，奥巴马在枪支管制行政行动新闻发布会上提到美国的枪击惨案，在动情处不住流泪
据皮尤研究中心的报告， FBI 于2020 年仇恨犯罪报告中确定的 8263 起犯罪事件中，超过三分之一（35%）涉及反黑人或非裔美国人的偏见。当今美国有80%的黑人都认为枪支暴力是美国巨大的问题。
根据皮尤中心2022年的一项研究，近八成黑人认为枪支暴力是困扰他们的问题
被“制度性歧视”的少数族裔与白人右翼之间“安全困境”的体现，而“禁枪难”也与之始终交织。
但很多读者可能会说，现在很多枪手也不是针对黑人啊，甚至美国步枪协会有黑人会员，这怎么解释呢？
种族问题是控枪难的发端之一，但真正让控枪比登天还难的，是下面提到的原因。
里根为何转变立场？他跟随了政党极化的大流
前面提到罗纳德·里根在1967年还是个禁枪派，到担任总统时，成了坚定的拥枪派。观念有了180度的大转弯，在被枪击后还是喊出了“枪支不会犯罪，是罪犯使用了枪” 的经典台词。
里根在成为“拥枪派”之后的经典名言
为何如此？
这就必须提到，真正让控枪成为一个难题的，两党对其强力的政治化过程。可以说，“控枪问题”刚好伴随着“两党极化”的过程，一直发展至今，从安全之争，变成了“国本之争”。
我们熟知的美国宪法第二修正案，其实都是在这一斗争中被双方互相诘难的武器而已。
根据政治学者林垚的介绍，极化的起因是20世纪60、70年代美国各州大规模的选举立法。尤其是被译为“输不起法”的Sore-loser Law。也就是说国会候选人以及地方公职候选人，在初选中落败后不能独立参选或者转投他党。
接近30个州在1950-1980年代完成了“输不起法”立法。图自论文Sore Loser Laws and Congressional Polarization
这种做法在美国大众政党体系中并不少见。即使在总统选举层次也是如此，1912年大选中，老罗斯福初选失败，愤而退党，直接导致共和党在选举中大败。
据介绍，这一法案打破了政治学中的“中值选民定理”，即争取在意识形态光谱中央的选民，才有更大概率获胜。也就是说要团结温和派。但“输不起法”的逐渐落实，让两党的温和派候选人缺少了和极端派博弈的砝码，之前他们还可以脱党寻求中间派的支持，现在只能在党内争取极端派的支持，才能获得最终的胜利。
那么当时的两党格局是什么样的？更巧合的是，当时美国的政党体系也在巨变之中。这一巨变起于1968年“尼克松革命”，直到1980年“里根革命”，塑造了我们今日看到的两党格局，也即是美国历史上的“第六政党体系”。
第六政党体系示意图，也就是我们习惯的民主党在东西海岸及城市占优，共和党在中部和乡村占优的格局
原因是什么呢？
原因是在民权运动中，南方白人成为“最大输家”，虽然明面上不敢和政府翻脸，但仍然阳奉阴违，各种隐蔽的种族隔离手段甚至私刑屡见不鲜，许多黑人大学生工作者被杀，黑人去旅行都受到重重限制，近年美国电影《绿皮书》就是那段时候的故事。
《绿皮书》记录的是1962年北部黑人钢琴家到南方旅行演出的坎坷之路
被罗斯福体系持续打压的共和党看到了机会，他们喊出了“减税”、“福利改革”、“法律与秩序”等口号，隐蔽强化“黑人不工作吃福利”“黑人在街头烧杀抢掠”的成见，吸引南方白人踊跃投票。
结合前述的“输不起法”，民主党就越来越成为主张平权、国家扩权（以实现平等）、吸引少数族裔的政党。共和党就成为其反面，越来越成为保守白人和宗教力量的政党。
前面提到的里根就是在此时转向，他在1980年大选中，为了争取密西西比州白人的选票，大声疾呼“相信州权、限制联邦扩权”的演讲，即使这一州权包括纵容种族暴力、阻止联邦政府对“自由之夏谋杀案”展开调查。
1984年里根竞选连任的广告也堪称非常“种族主义”，这支名为“美利坚的早晨”的广告，出镜的全是中产白人，少数族裔根本不见踪影。直到30多年后，一位叫特朗普的共和党富商，也大玩类似的“狗哨政治”策略，动员起了共和党的基本盘，甚至塑造出更为草根的“特朗普共和党”。
1983年，特朗普与里根握手
到这里似乎都和控枪权没什么关系。但这时正是美国步枪协会（NRA）才真正踏上政治舞台的年代。NRA本来就是一个老兵训练枪法的组织，玩玩打猎和射击比赛。到20世纪20-30年代，甚至是控枪立法的先锋，早期很多限制黑帮枪支的法案，都有NRA的支持与协助。
1968年《枪支管理法》之后，NRA也进行了痛苦的探索。
组织内部分为两派，一派是坚持打猎射击运动的传统派，另一派是要恢复持枪权的激进派。这个激进派其实在当时也以南方白人为多，他们看到黑人拥枪似乎不可阻挡，也出现了犯罪率上升的趋势。于是提议把白人都武装起来，压制黑人。
NRA会刊《美国步枪人》
当时的NRA会刊《美国步枪人》杂志也开设“武装公民”专栏，向其目标读者推荐“拥枪保平安”的思路，这些读者多是郊区和农村的保守派白人，通过这样的途径，保守派白人充分的政治动员起来。
1977年，在NRA大会上，激进派哈伦·卡特夺权，随即宣布对里根的支持，并进行涵盖立法、司法、行政各分支的政治游说，NRA开始塑造美国政治。从70年代末到80年代末，NRA的会员也从100万人翻了三倍，成为300多万人的强大组织。
1981年，里根和NRA领导人哈伦·卡特（中），图自纪录片《自由的代价》
里根上台后，随即投桃报李，推动通过了《武器拥有者保护法》，给予持枪者相当的权利，NRA的影响力达到了顶峰。
之后，老布什、小布什、特朗普等共和党籍总统都反对控枪，也都得到了NRA的资助。而民主党也全力开动舆论机器，在每一起枪案发生后，都迅速向NRA火力全开。
自此之后，枪支问题在两党不断的斗争中，被赋予了“自由主义”“个人主义”“去管制化”的标签，在2008年正式在最高法院的“哥伦比亚特区诉海勒”案中，又正式得到了宪法“第二修正案”的加持。
控枪问题也一步步从一个可讨论的问题到“枪权神圣”的政治雷区，其中两党机器的极化，无疑是这种标签再生产的罪魁祸首。
根据皮尤研究中心2021年的一项调查，民主党人和共和党人在大多数涉枪话题上分歧严重，仅在“防止精神疾病患者购买枪支”上较为一致，这也是美国控枪政策的最低基本共识
禁枪？渐进改革？美国控枪路在何方？
所以，我们可以看到。美国控枪问题经过了极为复杂的演变，公民枪权神圣，也不过是20年前发明的传统，早前对于第二修正案的解释侧重于“民兵拥枪”。
而这个问题之所以复杂难解，是因为其发端涉及到美国政治中最为敏感的种族隔离与平权运动，而又恰好随着两党的极化成为一个意识形态的政治死结。
那为啥不能禁枪？就当前的现实问题来看，拥枪成为既成事实，除非有像英国和澳大利亚之类的强势政府或领导人，否则禁枪完全不可能。
1996年澳大利亚亚瑟港枪击案造成35死23伤，引发轰动。其后不到四个月，澳大利亚通过了《全国火器协议》禁枪，枪击死亡率下降一半。
渐进式改革呢？从目前来看，美国存在着警力不足、不受信任的问题（是否削减警察经费也是两党激辩的议题之一）。如果禁枪，贫穷地区很可能无法获得基本安全保障。而假定禁枪法案能够通过，也会出现“劣币驱逐良币”的现象，警察根本无力短期内收缴大量犯罪分子的枪械，但守法公民却无法再合法拥有枪支。
所以出于根本的安全困境，美国暂时无法避免与枪共存的现状，可以预想，在政治极化的结解开之前，这一问题也不会出现根本性的改善。
只是可怜每一次枪击案的死亡者，都成了拥枪支持者口中的“自由的代价”。
Barry C. Burden,Bradley M. Jones,Michael S. Kang,Sore Loser Laws and Congressional Polarization,2014
郑永年：美国枪支管理困境的真正症结 https://mp.weixin.qq.com/s/pyP1Qzg-MacdMt5tkddWfg
特朗普、共和党与美国当代右翼极端主义https://mp.weixin.qq.com/s/ndir3G2ZqECCUpMtDyvMPQ
美国的枪支问题（二）枪支管理的社会演化：民兵迷思、种族政治与右翼草根动员https://mp.weixin.qq.com/s/tK4_FtNxS2GoyjMttkCQXw
MLK and His Guns https://www.huffpost.com/entry/mlk-and-his-guns_b_810132
The Secret History of Guns https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2011/09/the-secret-history-of-guns/308608/
Safety concerns were top of mind for many Black Americans before Buffalo shooting https://www.pewresearch.org/fact-tank/2022/05/20/safety-concerns-were-top-of-mind-for-many-black-americans-before-buffalo-shooting/
Key facts about Americans and guns https://www.pewresearch.org/fact-tank/2021/09/13/key-facts-about-americans-and-guns/
Timeline of Gun Control in the United States https://www.thoughtco.com/us-gun-control-timeline-3963620