朔尔茨登上《时代周刊》封面。图/TIME
核心提要：
1. 朔尔茨12岁时就想成为总理。他曾经演奏过双簧管、喜欢跑步、是个读报狂人。此外他是个沉默矜持的人，因为交流风格生硬有个“机器人”的绰号，但支持者称他的职业道德、知识水平和自制力令人放心。更有人称他为泽连斯基的反面：做事有条不紊，含蓄而非情绪化，他也被赞“表演者”约翰逊不同，是真正清楚国家方向的领导者。
2. 但俄乌冲突让德国迎来了剧烈的“时代转折”(zeitenwende)。朔尔茨曾当面反驳普京的“大俄罗斯”理念，也转变了德国长期和平主义政策，增加大量军费、向乌克兰提供军援。但德国多年来的“东方政策”转变需要付出巨大代价。这也是朔尔茨被反对派批评“过于犹豫”、“做的不够”的原因之一。朔尔茨开玩笑说“自己有两颗心脏”，因为一方面人们希望他阻止俄罗斯的进攻，另一方面避免战争升级。
3. 朔尔茨很清楚要降低对俄罗斯的依赖，但“应该在哪些方面进行遏制？德国应该以多快的速度来推进遏制措施？”在德国争论不休，朔尔茨的具体政策展示出了他的中庸之道：一方面，努力加快燃料方面的基础设施建设，实现能源转型。另一方面，他也表示“制裁不应该带给我们比俄国人还多的伤害”。无疑，朔尔茨目光长远，但在短期内，他的“非极端化原则”可能在国内面临巨的压力，这无疑是德国“时代纠结”在他身上的具体体现。
作者丨Simon Shuster/Berlin, Eloise Barry/London,and Leslie Dickstein/New York
来源丨时代周刊
原标题丨Chancellor Olaf Scholz Wants to Transform Germany's Place in the World. He'd Just Rather Not Talk About It
翻译 | 陈诚
为了赎清两次世界大战中的罪责，几十年来，德国始终奉行和平主义。而今，德国即将成为一个真正意义上的世界大国——拥有与其国际地位相匹配的军事实力。
俄乌战事爆发三天后，德国总理奥拉夫·朔尔茨站在柏林联邦议会前，在一次特别的周日会议上向立法者们发表讲话，“2022年2月24日，这一天将成为欧洲大陆历史的分水岭”，朔尔茨说。他将俄国人的行动视作划时代的重大事件。
朔尔茨的这场演讲被精确概括为“时代转折”（zeitenwende）
面对这一历史性时刻的朔尔茨履新仅仅数月，他的回应，将推翻德国数十年来一贯秉持的军事政策，而这也是战后德国角色定位的重要组成部分。朔尔茨宣布了一项耗资1000亿欧元的计划，旨在强化德国以羸弱闻名的军事力量，并承诺德国将结束对于俄罗斯的化石燃料依赖，同时向乌克兰进行军事援助，这是二战后德国首次向交战地区运送武器。“当前局势的核心问题是，强权是否应当被允许凌驾于法律之上”，朔尔茨对议员们说，“或者我们自身是否应当具备遏制战争狂人的能力”。
应该在哪些方面进行遏制？以及德国应该以多快的速度来推进遏制措施？在此后的两个月里，这两个问题一直是激烈争辩的主题。几十年来，德国一直是一个军力薄弱的经济强国，长期奉行和平主义，以为其在20世纪犯下的大屠杀等恶行赎罪。在这次历史性的演讲中，朔尔茨为德国成为一个真正的世界大国描绘了路线图——拥有一支与其地位相称的军队。“我们必须足够强大”，朔尔茨在4月22日接受《时代周刊》采访时称，这是他在开战以来首次接受英文主流媒体专访，“我们的目标并非强大到对邻国造成威胁，但是需要足够强大”。
德国宣布自己将迈入新的纪元，这受到了全球盟友们的热烈欢迎，这些盟友当中，很多国家曾抱怨德国在战事爆发前的犹豫不决。尽管朔尔茨的讲话在德国国内引发了一些质疑，其所在执政联盟的三个政党立即表态支持，德国民众也是如此德国RTL电视台3月1日进行的一项民意调查显示，78%的德国人支持朔尔茨向乌克兰输送武器和斥资强化德国军队的计划。“那真是一个伟大的时刻”，德国联邦议院国防委员会主席玛丽-艾格尼丝·斯特拉克-齐默尔曼谈到这次演讲时说，“但之后事情没有了下文”。
沉默是朔尔茨的标志性特征。正如他的传记作者拉尔斯·海德尔所说，朔尔茨有些矜持，是一个“故意不直接回答问题”的人，明显不喜欢自我辩解的朔尔茨还没有发现，他的沉默已经影响到了他的政治前途。在这场历史性的危机当中，不单乌克兰的命运，整个欧洲的未来秩序都悬而未决，他随后的沉默激怒了国内外的批评者，让那段划时代的演讲有些失色，普遍的期望变成了弥漫的失望。
2022年2月8日，美国总统拜登在白宫会见德国总理朔尔茨。有媒体评论称，“这位德国总理空手来到美国，他口中德国对乌克兰承诺的保证几乎无法说服他在华盛顿的批评者。” 图/Getty Images
当谈及对乌克兰的军事和财政援助，国际社会的普遍看法是，在波兰和爱沙尼亚等小国纷纷提供巨额资金和武器捐赠之际，欧洲最大的经济体却在推卸责任。直到4月26日，历时数周，几度反复，朔尔茨最终回应了乌克兰的请求，同意直接援助重型武器。
这之后是俄罗斯石油和天然气的进口问题。即便数百名平民在布查被杀，或者马里乌波尔遭到野蛮围攻——朔尔茨称之为“不道德的罪行”——也未能说服德国总理对来自俄罗斯的化石燃料立即实施禁运。
现在，德国的猎豹式防空坦克将驰骋于乌克兰各地——这种西方国家自用的重型装备在乌克兰接受的外国军援当中并不多见——许多人认为德国总理做出这一决定，是屈服于盟友的批评和压力。
但在四天前，在接受《时代周刊》采访时，朔尔茨很冷静，似乎对压力免疫，他坚持说，他致力于兑现那次著名演讲中许下的承诺，德国正在加快与盟友的合作，并试图避免敌对行动的危险升级。
在朔尔茨看来，他能够博取德国民众信任，领导这个国家，是因为民众相信他的判断力——而不是某次民意调查显示的结果。“如果你是一个好的领导人，你会倾听人民的声音”，朔尔茨坐在总理府的顶层说，窗外能看到柏林的蒂尔加滕公园，郁郁葱葱的绿色在朔尔茨的身后伸展开来，“但你永远不会认为，他们真的希望你完全按照他们的提议去做”。
资料图。蒂尔加滕公园
2021年冬季的一天，德国总理安格拉·默克尔16年的执政生涯结束了，朔尔茨走马上任，他的父亲告诉记者，儿子说自己想成为总理时年仅12岁。这应该是真的，朔尔茨在高中时就加入了中间偏左的社会民主党。从事数年法律工作后，1998年，他进入联邦议院，在党内平步青云，于2002年成为秘书长。
朔尔茨后来离开了议会，担任了长达7年之久的汉堡市市长，他的童年也曾在那里度过，2018年，他回到了议会。当默克尔宣布自己将于2021年退休时，他正在默克尔的“大联盟”政府中担任副总理兼财政部长，这是基督教民主联盟与社民党组成的联合政府。朔尔茨在初次竞选党首时失败了，但他作为财政部长对新冠疫情处置得力，他的竞选主题是“尊重”，简单而易于激起工人阶级选民的共鸣，这一切帮助他重新夺回了人望，并随之获得总理之位。执政多年的默克尔被德国人亲切地称之为“妈妈”，当被问到接替一位掌权如此之久的领导人是否令人生畏时，朔尔茨表示否定。
2021年12月8日，德国议员选举社会民主党人奥拉夫·朔尔茨为总理，结束了安格拉·默克尔领导下的16年保守派统治。图/TIME
像前总理默克尔一样，朔尔茨对他的个人生活守口如瓶。在《时代周刊》两个小时的访谈里，他透露了一些细节：他小时候演奏过双簧管；俄乌战事让他失去了今年的复活节假期；40多岁时，他在妻子和社民党政治家布雷塔·恩斯特的建议下开始跑步。除此之外，他利用自己仅有的一点空闲时间阅读历史书和报纸。政府发言人史蒂芬·赫伯施特莱特开玩笑说，他很少在早上给他的老板递新闻评论，"当他走进办公室，他已经读完了所有的东西"。
他对战争的处理招致媒体的严厉批评，但在我们见面的那天早上，朔尔茨并未表现出自己受到了多么严重的影响。这符合他的人设，一个交流风格机械生硬，绰号“机器人朔尔茨”的男人。传记作家海德尔说，在这一点上，朔尔茨与默克尔有着另一个重要的相似之处，“他不是一个出色的沟通者，他工作努力，只在真的有话要说时才愿意开口”。与那些惯用花言巧语和个人魅力吸引选民的政客不同，朔尔茨从来不是一个热情洋溢的表达者，甚至从来没有对自己的行为做出过明确的解释。如果沃洛季米尔·泽伦斯基是欧洲最伟大的演说家，那么朔尔茨则处于他的反面:含蓄而不是情绪化，有条不紊而不是心血来潮，对自己的决策保持沉默让外界琢磨不透。
支持者认为朔尔茨的职业道德、知识水平和自制力令人放心。社民党议员阿迪斯·艾赫迈托维奇将这位德国总理与英国首相鲍里斯·约翰逊进行了比较，他觉得约翰逊是一位表演者，一位娱乐明星，而奥拉夫·朔尔茨则是一位领导者。这位德国总理引用他在选举中的成功来证明行事低调是有效的，“政治家的第一条准则就是做你自己”，他说，“领导需要清晰，要有明确的方向，一个关于国家走向何方的想法。”
“如果你想要朔尔茨，你就会投票给社民党”——奥拉夫·朔尔茨在竞选中自称为“连续性候选人”。图/BBC News
当然，朔尔茨关于国家应当何去何从的想法，是基于这个国家的过去和现状决定的。朔尔茨谈到，“生活在德国，你无法摆脱20世纪上半叶的灾难，这些灾难都是德国造成的。我们有帮助确保和平的历史责任，这贯穿于我们的政治事业，也根植于我的理念当中”，对德国来说，这意味着要学会超越自身，去思考更为宏大的世界，“德国应该成为一个这样的国家，即我们寻求的欧洲方案是为了所有国家的福祉，而不仅仅是为了德国自身的福祉。”
在俄罗斯出兵前的几周，朔尔茨被外界批评做得不够。但是他说，他一直在幕后准备如何应对俄罗斯的军事行动。2月15日，朔尔茨飞往莫斯科，为避免战争做最后的努力。朔尔茨称那次会面是一次“非常糟糕的经历”，他说，当普京阐述他的“大俄罗斯”理念时，他进行了驳斥，“我当时对普京说：‘请你理解，如果政治家们开始在历史书上寻找以前的边界，我们将陷入数百年的战争之中’"。
2022年2月15日，朔尔茨和普京就乌克兰安全问题举行会谈后出席新闻发布会。图/Getty Images
年轻的欧洲人可能会认为，此前几十年国际秩序的存在理所应当，但这种秩序的背后，是欧洲大陆长达数百年的血雨腥风。这位63岁的总理生长于一个分裂的德国，并深深相信欧盟、北约、以及支撑这些联盟的原则——尊重主权和领土完整的重要性。朔尔茨的莫斯科之行结束后9天，普京下令军队开进乌克兰，打破了这种基于规则的秩序。“入侵是对欧洲和平的严重伤害”，他做了强调的手势，“我们为乌克兰的主权而战。没有哪个国家必须成为另一个国家的后院；这是一种帝国主义的政治观点。这就是为什么我们必须做出如此强烈的回应。”
对德国来说，和平主义已刻入几十年来的政策之中，背离这一路线不亚于一场地震，但批评人士表示，朔尔茨的后续行动还是过于犹豫。“我们德国人还在沉睡”，德国联邦议院外交事务委员会副主席、反对党成员托马斯·恩德尔说，“美国正在发挥领导作用，东欧国家也在发挥领导作用”。
截至3月底，德国仅向乌克兰提供了120万欧元的军事援助——没有一项是重型武器装备——而小国爱沙尼亚则设法向乌克兰提供了220万欧元的物资。当这一现象被舆论追问时，朔尔茨表示，作为欧洲最大的经济体，德国为欧盟15亿欧元的军事援助计划贡献了很大一部分。在4月初的布查惨案曝光后，朔尔茨执政联盟的主要成员开始更努力地推动重型武器援助。4月20日，压力陡增——并有可能演变为彻头彻尾的丑闻——当时德国《图片报》披露，德国军工界2月底提交的一份可援助武器清单，直到4月份才被转交给乌克兰，而在转交时，大约一半的原始选项都被删除了。
朔尔茨坚持认为德国在武器援助方面与其他盟国是完全一致的。那么，他将如何解释针对德国政府的批评？“这是一个好问题，也许应该由你们回答”，他说道，脸上带着一丝斯芬克斯般的微笑。4月中旬，随着美国开始向乌克兰交付重型武器，柏林开始加大自己的支持力度。4月15日，德国将现有的10亿欧元外国军事援助基金增加了一倍，其中大部分将用于乌克兰。4月21日，德国发布了一项计划，用自己库存的德式装备补充替换援乌东欧国家的老式苏联坦克和装甲车，并在德国训练乌克兰士兵使用荷兰提供的自行火炮。4月26日，柏林宣布将援乌约50辆“猎豹”自行高炮，这是德国首次直接向乌克兰输送重型军事装备。
德国“猎豹”自行高炮（也称为“猎豹”防空坦克）
然而，这一关键时刻到来前的几个星期里，德国总理府对于为何没有采取更多措施，给出了自相矛盾的解释。朔尔茨坚持说，这不是拖延战术，他只是花费了必要的时间，以避免局势不必要地升级。他说：“德国的举动不会与我们盟友的行动有任何冲突。”
但是，由于德国在采取行动之前一直在观望其他国家有何举动，以至于朔尔茨自己的党派成员也开始感到沮丧。“战争已经持续了60天”，斯特拉克·齐默尔曼说，"在那种糟糕的状况下，每一天都很重要"。
与此同时，德国继续向俄罗斯支付贸易款项。今年2月，朔尔茨叫停了德国耗资100亿欧元的北溪2号天然气管道项目，该项目旨在将俄罗斯输德天然气流量增加一倍。但是他拒绝立即禁止进口俄罗斯化石燃料，“我们正在实施会伤害到俄罗斯的制裁”，他表示，“但制裁不应该带给我们比俄国人还多的伤害”。
切断俄罗斯的化石燃料供应必然带来损失。德国能源智库Agora Energiewende的数据显示，德国自有的能源资源很少，严重依赖进口。2021年，德国大约50%的煤炭、34%的石油和55%的天然气来自俄罗斯。尽管自俄乌开战以来，德国已经大大降低了这一比例，但它仍然是能源领域欧洲最为依赖俄罗斯的国家之一。
柏林无视美国和波罗的海国家对这种依赖的警告——这种依赖在2014年俄罗斯吞并克里米亚后才扩大。与俄罗斯发展更为紧密的关系一直是历任德国总理的优先事项，其根源在于维利·勃兰特的“东方政策”，即通过与俄罗斯的接触寻求国际局势的稳定，并帮助德国弥补所犯下的战争罪行。多达2400万苏联人死于第二次世界大战，是所有民族当中死亡人数最多的。
随着时间的推移，这种通过接触催生改变的理念，演变成了同俄罗斯建立互惠互利的贸易关系——有人认为这是确保地缘政治安全的最佳方式。德国获得了廉价的石油来推动其蓬勃发展的工业，而莫斯科获得了政治影响力，这方面名声最为不佳的是前总理格哈德·施罗德，他是多家俄罗斯能源公司的董事会成员。
朔尔茨很清楚，俄德相互依赖的时代即将结束，但他把目光放得更长远。“我们正在为摆脱这种局面做准备”，朔尔茨说道，他强调“正在准备”。根据欧盟最近实施的制裁，德国计划在今年夏末逐步淘汰俄罗斯的煤炭。外交部长安娜莱娜·贝尔伯克说，到今年年底，石油进口也将完全摆脱对俄罗斯的依赖。但是，切断俄气供应将需要更为漫长的时间，因为能够替代俄罗斯的天然气产区很少，同时还需要新建天然气运输和储存环节的基础设施。
朔尔茨指出，德国正在努力加快这方面的基础设施建设。一旦建成，作为能源绿色转型的一部分，开弓再无回头箭，“德国认为摆脱化石燃料进口是必要的，并在努力且认真地推进，俄罗斯人低估了我们的决心”。
资料图/TIME
无论这些目标听起来多么值得称赞，都不会改变当前更为迫切的对俄政策需求。德国联邦议院欧洲事务委员会主席、执政联盟绿党成员安东·霍夫赖特认为，能够替代俄罗斯煤炭和石油的货源地很容易找到，煤与石油的禁运措施应该比政府计划的更早生效，比如就在未来几周内付诸实施。“普京政权出口石油赚了很多钱——是卖天然气的两到四倍”，霍夫赖特说，“因此，如果我们真的想切断俄罗斯的外汇来源，我们必须迅速采取行动”。
德国总理朔尔茨。图/POLITICO
目前，朔尔茨深受德国产业界的影响，德国产业界警告说，突然切断的能源供给将导致工厂关闭和大规模失业。4月22日，德国央行发布报告称，与此前对于2022年德国经济作出的预测相比，现在实施能源禁运，将导致德国经济收缩5%，并引发几十年来最严重的衰退之一。德国经济在新冠肺炎大流行的第一年萎缩了4.6%，程度接近，所以如果德国政府愿意采用一些类似疫情期间支撑经济的政策工具，能源禁运带来的经济影响并没有多么严重，很多专家认为能源禁运带来的影响是可控的。埃尔兰根-纽伦堡大学的经济学家维罗尼卡·格林说，“能源禁运会带来衰退，可能会出现一些短缺”，他是柏林政府经济专家顾问委员会的成员，“但这并不会制造一场灾难”。
朔尔茨拒绝立即实施禁运，加上他特有的不愿自我辩解的态度，不免让人怀疑，德国政治精英是否仍然与莫斯科走得太近，从而在如何处理普京的问题上出现分歧。
但是当被问及他是否设想过与俄罗斯和解时，朔尔茨承认没有回头路。用他的话来说，尽管解决当前危机，仍需要俄乌谈判达成协议来实现，但是俄德之间，永远不会存在区别于欧洲对俄政策的特殊关系。
毫无疑问，在朔尔茨的领导下，德国出现了剧烈而彻底的转变。“几周前，几乎没有人能够想象德国会向战区运送武器，但是现在，问题变成了如何尽可能向乌克兰援助高效的重型装备”，海德尔说，他认为德国人对于朔尔茨“缺少作为”的批评源自德国人自身的思维习惯——喜欢进行非此即彼的极端化思考。
资料图/Getty Images
朔尔茨的另一个问题是沟通。国防委员会主席斯特拉克-齐默尔曼说：“我们没有把事情说清楚，我们必须向公众解释乌克兰正在发生的事情，以及这对德国和欧洲意味着什么。我们必须向盟友解释在援助军事装备方面我们有怎样的考虑。好吧，他是个安静的人。但他需要有所表示。”
德国国际与安全事务研究所的分析师克劳迪娅·梅杰认为，缺乏沟通也阻碍了朔尔茨让德国实现真正历史性转变的努力。“他在演讲中提到将改变这个国家在安全和国防领域的政策路线，这种转变需要数年时间”，她说，要实现这一目标，“你需要一个长期的实施计划，不断向外界解释为什么世界出现了变化，出现了怎样的变化，以及德国需要怎样应对变化”。她补充道，如果不对政策进行频繁和清晰的解释，外界就会怀疑德国是否能力有限——或者德国只是缺少真实意愿。
缺少表达，导致德国已采取的行动都不被外界作数。“在过去的几天里，我们已经取得了一些进展”，议员霍夫赖特4月25日说，“但当我与来自其他欧洲国家的政治家交谈时，他们都在说：‘我们仍在等待德国的行动’"。
朔尔茨可能是一个不情愿的沟通者，但并非一个不情愿的领导者。面对周围炙热的批评浪潮，他依然泰然自若。政府发言人赫伯施特莱特说，这在某种程度上符合朔尔茨的本性，他遵循两条原则：不歇斯底里，不生气。但这也是因为，朔尔茨认定德国内部对于最佳行动方案同样存在分歧。“作为一名政治家，我总是感觉自己有两颗心脏”，他说。一方面，人们敦促朔尔茨尽一切努力阻止俄罗斯的侵略。另一方面，他们希望朔尔茨能够避免危机的任何升级——尤其是在普京威胁发动核战争的情况下。
4月底，德国著名哲学家于尔根·哈贝马斯发文支持朔尔茨总理的审慎态度。这篇标题为《刺耳的腔调，道德勒索：关于曾经的和平主义者们之间的舆论斗争，一个受到震惊的公共领域和一位仔细斟酌的总理》的文章引发知识界的巨大争论。
因为公众明白，国家需要做出的决断是如此艰难，所以领导人会成为关注的焦点。“我信任人民”，朔尔茨说，“我敢肯定，民众相信我们会做好自己的本职工作——仔细思考所有的困难局面”。