本文来自微信公众号：国家人文历史 （ID：gjrwls），作者：思远，编辑：詹茜卉，原文标题：《不管多大的场面，红色折叠椅从不缺席》，题图来自：@天坛家具官方微博
一把折叠椅能有多火？
那你听说过7469折叠椅吗？
7469不是什么神秘暗号，而且你也一定见过，就是它——
这款折叠椅产于1974年，编号为69，故得此名。20世纪70、80年代可谓红遍大江南北，一度成为家庭必备物件。据说，当时南方客商千里迢迢赶到北京的天坛家具（前身为北京市北郊木材厂）抢购订货，最后带走了两皮车的7469折叠椅。
直至今日，一次次的宇航员出征仪式、中华人民共和国成立70周年庆祝大会暨国庆阅兵式、2022冬奥会上都有这把椅子的身影......在中华人民共和国成立70周年大型成就展中，“7469”折叠椅也被作为七八十年代小家庭中必备的家具之一进行了场景还原。
一些怀旧的朋友不妨回家仔细找找，说不定也有同款。
说起来，这椅子也一大把年纪了，竟能一直风靡全国至今。它到底好在哪儿，能做到时隔多年依旧如此有影响力？
一把好折叠椅长啥样
冬奥会期间，一组冰墩墩坐折叠椅的图片火了——
有网友表示，冰墩墩这么敦实，小小的折叠椅能承受冰墩墩之重吗？
“7469”则微微一笑，重达几百斤的宇航服都稳如泰山，一个冰墩墩小朋友还算不了什么。
“7469”椅子由老一代工匠孙庆璋自行研制，在产品外观设计、舒适度、折叠角度、高度等方面都经过了反复改良，结构设计精巧，并以坚固结实的钢材作为椅身保障了稳定性。
在舒适度上，以皮革为椅垫，内衬为高密度材料，触感柔软，回弹迅速，即便久坐也不会感觉椅垫下陷。尺寸和角度也有考究，靠背曲度以求更加符合人体结构，座高接近小腿长度——太高，小腿悬着，大腿会受到压迫；太低，重力集中在臀部，久了也会不舒服。
椅子别看实用舒适，外形设计上也讲求与时俱进，不同的场景，“7469”有不同的风格。堪称世界经典之红与黑，最红的红，图的是热热闹闹，平时放在家里也亮眼；最黑的黑，在一些庄重的场合与喜庆的氛围搭配，尽显低调沉稳。
2021年，生产“7469”的天坛家具65周年庆，以其为原型设计7款极具艺术气息的新产品：65周年纪念椅、EYES、WHITE BIRD、等。马甲一穿，可以说是潮得一点儿也没有48岁的样子。
最近冬奥会上冰墩墩坐的则是冬奥雪花款，采用冬奥标准色卡里面的天青色和瑞雪白色，皮面上印着雪花纹样，采取压纹工艺与哑光处理，使雪花更立体，能从不同角度呈现雪花的晶莹质感。
不过，人无完人，椅无完椅。把它们放在这些位置固定、需保障舒适的庆典场合或家中自然是非常契合的，但如果要带这样一把椅子去钓鱼或者打麻将，就未免有些沉重且昂贵了。
从“交椅”到“将就坐”
想当年，不少人以拥有一把“7469”为荣。如果那时有人出一条家居好物经验贴，“7469”一定榜上有名。这在沙发、躺椅、按摩椅盛行的今天，是很难想象的，一把折叠椅有啥好骄傲的。
搁现在，折叠椅在家庭中可以说毫无地位，大多处在了“隐身”状态：长时间被收起，倚靠在家中某堆放杂物的一隅。待家中胜友如云、无处安放客人时，主人才想起拿出折叠椅，勉强凑凑数，有时甚至不好意思地说：“将就着坐。”
实际上，折叠椅的出身是很高贵的。
我们常以“坐第一把交椅”来指代首领或行业翘楚。交椅，即下身椅足呈交叉状的椅子，说实话，这不就是折叠椅吗？
有资料称，交椅起源于古代马扎，也可以说是带靠背的马札，是外出行军、打猎时给头头用的。加上靠背和扶手，可以放在家里用，出去玩儿也可以带着。但其造价成本高，携带又重，普通老百姓哪儿块石头草皮不能坐，这么讲究的，还得是位高权重者。
交椅作为官员和富贵人家外出常常携带之器，进而成为一种身份象征。
这一点在《水浒传》中便能看出一二。当时，晁盖等人意图入伙梁山，寨主王伦妒贤嫉能，生怕晁盖来夺了他的位置。林冲早就看王伦不爽，直接心窝上就是一刀，取了他的首级。随后林冲提议立晁盖为主，“将晁盖推在交椅上，叫道：‘今日事已到头，请勿推却。若有不从者，将此王伦为例！’再三再四扶晁盖坐了。”到了聚义厅前，众人也扶晁天王去正中第一位交椅上坐定。
宋朝起，随着商品多样化以及社会风尚的转变，交椅逐渐走入寻常百姓家。《梦梁录》中有“家生动事”条，“家生”在吴方言里泛指在居室内使用的器物，其中就列有“交椅”。
历史上，大家之所以喜欢用折叠椅，和当时的家庭空间布局紧密相关。除了极其有钱的人，大多数家庭的家具都不是陈列式而是以实用为导向的，也就是说，它们几乎无法避免被搬来搬去的命运，以满足有限空间中的多种需求。
不少欧洲语言中，“家具”一词都多少带有“移动”的意思，也折射着家具背后的隐含意味。法语 “meubles”，意大利语“mobili”，葡萄牙语“mobiliário”，西班牙语 “meubles”，德语“möbel”，荷兰语“meubilair”，挪威和丹麦语 “møbler”，瑞典语“möbler”，波兰语“meble”，俄语“meбeab”，均与英语“mobile”（移动）来源一致。
在莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》中，我们能窥探几分欧洲16世纪90年代的生活细节。晚餐后，卡普莱家的仆人要布置出一个跳舞场地。他们需“把凳子搬走，拆掉（陈放餐具的）活动板”，并且“翻起桌子”，以“腾出房间”。
直到后来，随着社会发展以及人们对时尚与社会地位的追求，家具不仅为了实用，也为了彰显品味。
人们开始对每一个角落精心设计。所有的陈列都蕴藏着主人的构思，藤椅要和松木书架搭配，而皮椅则更适合精致镶嵌的书橱，每移动或添加一个新物件，都不亚于参加了一场小测。
于是，室内装潢是一场有准备的展示，除非折叠椅一开始便存在于主人的设计之中，否则便沦为格格不入者，为满足实用而降低了品味，不由得向客人说一句：“将就坐”。
那些年家里的实用货
其实，实用也未尝不是一种风格。
除了折叠椅，当年方圆桌也在家居行业赫赫有名。四扇折叠合页设计得恰到好处，只要用力向外扳开，方桌就会立刻变成严丝合缝的圆桌。
人少有人少的坐法，人多有人多的坐法，体现了极强的空间利用率与适应性。其魔术般地神秘感成了孩子们试图探索的秘密。有网友称“在被桌板夹到过无数次手之后，它成了我最初的空间物理学启蒙大师”。
厚厚的木板和粗粗的钢管，没点本事根本弄不坏。体现了老物件最核心的特质：稳。
同样朴素且实在的实用主义老物件还有蛇皮袋。
曾南下广东打工的张喜洋，形容蛇皮口袋为改革开放后特殊的“旅行袋”。七八十年代，为了让粮食高产，家家户户开始大量购买和使用化肥，其中的编织袋里有一层塑料薄膜，具有防潮、防水的功能，因其外形很像蛇皮，而被称为“蛇皮口袋”。
改革开放后，社会上流行一句话：“东西南北中，发财到广东。”越来越多的人走出家门去往更广大的世界。但买不起皮箱，怎么带行李成为一个问题。在纪录片《难忘的蛇皮口袋》中，张喜洋回忆道：“正在犯难的时候，母亲为我拿出了一个干干净净的‘蛇皮口袋’，我将换洗的衣服、洗脸巾和一床薄薄的棉被塞进口袋，再用两根绳子从扎紧的袋口，连接到两个袋角，就像背背篓一样往双肩一挎，就这样解决了我的行李袋问题。”
用蛇皮袋装行李，成本低、容量大，还方便耐用，甚至在今天依然适用。
2007年前后，蛇皮袋经历了“文艺复兴”。有设计师在接触到蛇皮袋后当即认为其是耐用又防水的好材料，为蛇皮袋红白蓝经典色赋予如法国国旗般的独特意义——自由、平等、博爱，甚至用此材料设计成了雨衣。
改革开放初期的中国大地上，出现了很多类似的“时髦”产品：雷锋包、海燕牌收音机、上海牌手表、百雀羚、凤凰牌自行车、北京牌黑白电视机，以及家家户户都离不开的缝纫机。
这些曾经的流行老物件，映射着那个时代的生存图景。不同的物件有不同的归宿，有的在时代中被淘汰，有的则跟随社会的脚步不断迭代。
但相同的一点是，每次看到他们的身影，很多往昔的记忆可以瞬间被激活，甚至可以使原本陌生的两个人开始侃侃而谈。这大抵就是时光的魅力。
参考资料
财经消费.《厉害了！这个登上北京冬奥会的家具品牌居然是全国“唯一”》.2022年4月15 日
家具采购.《一把好椅子长什么样？》. 2020年11月16日
施耐庵，罗贯中：《水浒传》，人民出版社，2019年11月
王雅婧， 吴燕.：《论中国传统礼制与交椅的文化交融》. 载于《家具》 2020年第3期
《详解 | 交椅的渊源和演变》，参见https://www.sohu.com/a/315414625_739056
《张喜洋 ‖ 难忘的“蛇皮口袋”》，参见http://scdfz.sc.gov.cn/whzh/qzzhrmghg70zn/content_23548
本文来自微信公众号：国家人文历史 （ID：gjrwls），作者：思远，编辑：詹茜卉