出品 | 虎嗅青年文化组
策划 | 黄瓜汽水
作者 | 黄瓜汽水
题图 | Pinterest
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
五一小长假来了，多少人心如止水。
被疫情偷走的第三年，想必大多数人已经忘记了随意出游的快乐。
打开朋友圈，再也看不到小长假期间刷屏的祖国风光九宫格了。
北京的朋友们在物资里等封控。冰箱冰柜都置办了新的，土豆萝卜囤了一阳台。
上海的朋友们在封控里等物资。从前不稀罕的肯德基，现在都成了幸运儿才能团购到的珍馐。
其他地区的朋友，翻遍了各地的防疫政策，一阵莫名的哀伤涌上心头——
诺大的地图，竟然没有一个地方是可以放心出行的。
除非你承担得起一不小心就隔离14天的风险。
原地静止的五一假期，在疫情下变得索然无味。再加上头晕目眩的调休，假期的轻松彻底消失。放了，好像也没放；与其这么放，还不如不放。
本期虎扯电台，三位主播聚在一起，吐槽一下今年再次凉凉的五一假期。就算我们困在原地，也别忘了给自己找点微不足道的小乐子。
静止的五一假期，放假放了个寂寞
（点击这里收听完整节目）
vol. 190
主播：黄瓜汽水、木子童、渣渣郡
录制、剪辑：CC
你可以先回想一下，自己有多久没坐过飞机了？
一位网友感慨道：“今年，坐飞机这件事，似乎从我的生活中消失了。”
如果你看过民航局今年4月份的第二场新闻发布会，就会明白整个旅游运输业走到了至暗时刻。疫情加上东航321空难，钝刀割肉般锉磨着民航人。
3月全行业完成运输航空飞行43.3万小时，同比下降55.0%；
3月民航旅客运输量1537万人次，同比降近68%；
3月全行业飞机日利用率为3.5小时，同比下降4.7小时。
接下来五一期间客流仍将大幅减少，预计五一期间民航共运输200万人次，日均40万人次，同比下降77%。
五一本应迎来一波消费热潮，但以目前疫情反扑的情况看，形势不容乐观。
交通运输部4月28日发布，当前疫情形势下，今年五一假期客流将呈现三个特点：说白了就是，没几个人能出远门，能出趟小区就心满意足了。
五一客流量较去年明显下降 。预计假期全国客运量1亿人次，日均2000万人次，较2021年同期下降62%左右。
客流呈现“两头高、中间低”态势。预计假期客流高峰将集中在首日，达到2250万人次，但较2021年下降61%左右。
客流出行以“就地、就近出游”为主。受疫情形势和各地防控政策影响，假期群众旅行半径较正常时期明显减小。
电影院也难捱。
就在4月，全国影院营业率一度低于50%，意味着全国有一半影院不开门。五一档有8部影片宣布撤档，以目前预售票房的数据来看，这个五一档将异常冷淡。
在一篇怀念2019年的文章中，作者提到了2019年的电影院，“这一年全国有17.27亿人次走进电影院”，这其中就有影迷大联合的《复仇者联盟4：终局之战》。
而今年，北京慈云寺的苏宁影城宣布闭店，电影院的座椅被丢弃在人行道上。
或许宏观的数据下跌对大众来说还不够切肤。
但落在每一个具体的人身上，我们对于“说走就走”的期待与向往，渐渐在一种新常态化管理中黯淡。
在北京疫情卷土重来之前，@渣渣郡已经准备好了五一露营的装备，而如今他的装备也只能放在家里吃灰。
“北京近郊的金海湖营地就封了，其他营地也都被封了。有些营地要求你进去搭帐篷之前，得出示48小时核酸证明，好像除了小区半径5公里内，就没有什么可去的地儿了。”
为了躲避严格的规定，许多露营爱好者甚至开始寻找野路子，在没有监管的河滩边或者大野地搭帐篷过瘾。
而盼星星盼月亮的@木子童，这个五一也没机会去山里看星星了。
郊区烧烤和农家乐泡汤之后，连带着她提前约好的剧本杀桌游也没戏了。毕竟不少朋友都被困在了那湾窄窄的封控区里。
目前她的新计划，只能和桌游老友们在线上一起玩“血染钟楼”，顺便在家消耗一下前两天疯狂囤菜的物资。比如如何用土豆萝卜等根茎类食物做出一道美味料理。
将近7个月没回家看看的北漂@黄瓜汽水，从元旦熬到春节，从春节熬到清明，又从清明又熬到五一，一次次被疫情防控政策挡住返乡探亲的路。在出租屋里和家人视频，总在重复一句话：这次放假又回不去了。
而她身边的北漂朋友们，大多面临着这样的困扰。一边是家中老人的等待，另一边是返乡后不确定的隔离政策，动辄7天以上的隔离，对于普通打工人来说是承受不起的成本。
“这个假不放也罢。困在原地哪都去不了，放和不放有什么区别呢？为了能回家一趟，我甚至想过离职算了。”再次被假期放鸽子的黄瓜汽水非常郁闷。
除了疫情因素，调休后的五一，就像脱裤子放屁一般让人觉得疲惫。原本不富裕的假期又一次雪上加霜，算来算去，相等于只休了1天。
在“调休滚出中国”的呐喊声中，大众对调休制度已经从不满郁闷演变为无力吐槽。
事实上，父母辈的假期可能比我们还要短。建国后很长一段时间，国家执行的都是单休制，一周上6天班，只有周日才能休息。于是人们经常挤在周日采买物资、打扫卫生、陪伴老人孩子。
到了1994年，国家还尝试过“大小周”制度：大礼拜休息2天，小礼拜休息1天。1995年，我们习以为常的“双休日”才被推行。
中国式调休也并非新鲜事。
中国曾经全年只有7天法定节假日：元旦放假1天，春节3天，劳动节1天，国庆节2天。法定节假日适逢星期日，应在次日补假。
1979年1月，人民日报刊登了一篇读者来信，标题是《为什么春节不放假》，吐槽了不放假对人民群众的精神伤害，大家已经厌倦了“革命化、战斗化的春节”。
直到1999年，国务院修订了《全国年节及纪念日放假办法》，法定节假日才好不容易从7天增加到了10天。
为了凑出来黄金周“7天乐”， “前挪后借”的调休制度一度非常疯狂：2005年的国庆节，7天假的代价是连上7天班，这谁顶得住啊？
虽然2007年休假方法再次修订，但人民群众每年还是躲不过调休的噩梦。
那英老师有云，被打乱的假期节奏，其实就像一场集体内分泌失调。人体的休息节律，并不能像加减法一样维持平衡。连续工作5天以上，疲乏感和倦怠感会吞噬你我。
就在这次五一放假前的几个小时，@微博日本放出了今年日本黄金周十连休安排，直接影响了许多网友的身心健康。
毕竟在国外，并不存在调休制度。大方的法国甚至一年有5周法定的带薪休假。
在疫情管控与调休制度的双重夹击之下，不管是长假短假，都不再令人憧憬期待。
“连续上6天班，换来的可能是5天的家里蹲，怎么想都太不划算了。还不如把假期给我存起来，等到疫情过去了再取出来用”，@黄瓜汽水幻想着一个假期银行，把她这一年浪费的假期都折现。
而对于@渣渣郡来说，疫情这三年，彻底抹杀了他对假期的想象力。
曾经我们至少还有乐观的心态去期盼一场长假，兴致勃勃地给自己安排一场旅行：
去云南吃米线和鲜花饼，去兰州吃牛肉面看黄河，去桂林坐小舟看山水，去苏州逛园林吃酒酿圆子，去湖南嗦米粉喝茶颜悦色，去西安吃肉夹馍凉皮，去青岛喝啤酒吃蛤蜊。
甚至我们还能畅想一下，去日本新宿的玩具店淘点新奇玩意儿，去伦敦逛逛大英博物馆，去东南亚海边抱着椰子喝个痛快。这些畅想，从前并不是完全无法实现的白日梦。
而现在，我们只能像茨威格在《昨日的世界》中所写的一样：
“在巨大的风暴早已将世界击得粉碎的今天，我们终于明白那个太平世界无非是梦幻中的一座官殿。”
