对于大多数南方人来说，整个东北是一片模糊的广大地域。寒冷、遥远是它的代名词。
随着市场经济的发展，国企工人下岗潮，东北由于重工业稳固下来的社会结构被重新洗牌。人口雪崩式下降、产业持续走下坡路，成为东北地区几十年来的心病。
2016 年，中共中央政府宣布将「全面振兴东北地区等老工业基地」，经济增速仍然下行明显。如今，艰难地爬坡过坎之后，东北经济改革再次受到重创。
疫情，对其他省城的打击可能是「飞来横祸」，对东北地区则无异于钝刀割肉。
边境小城的挣扎：相隔 700 米， 3 年回不了家
黑河，位于黑龙江省西北部，一座占地 6 万平方公里、人口约 20 万，从东走到西用不上一个小时的五线口岸小城。
中俄界江黑龙江的流冰景观来源：视觉中国
黑河市与俄罗斯阿穆尔州首府布拉戈维申斯克（也称海兰泡）隔江相望。最近的地方，直线距离只有 700 米，一汪蜿蜒的黑龙江水将两座城市分开。
1992 年，黑河作为首批国家沿边开放城市之一，率先恢复了中俄边境贸易和跨国旅游业，并依托这两个支柱产业实现着「兴边富民」。
「夏天坐轮船、冬天坐气垫船，只要办一个护照，买一张百来块的船票，几分钟就出国了。」30 岁的秦舒，是土生土长的黑河人，她描述着疫情前黑河人出国的便利。
2015 年，百余名俄罗斯游泳队员横渡黑龙江而来
来源：视觉中国
江岸不远处的俄罗斯街一条街上，繁若星辰的俄货商店组成了一个规模不小的市场。商贩们开着三轮电动车在路边售卖来自对岸的巧克力、海鲜、装饰品、化妆品等。
街道两旁，商店、市场、咖啡馆鳞次栉比，所有店牌都是中俄双语。黑河的商贩也大多会些俄语，凭借语言优势挣点小钱。
黑河街上店牌都是双语秦舒供图
黑河充满了俄罗斯风情，布市人也常常跨江而来，中俄文化在这里早已相融。
在大街上拎着哈啤走路的俄罗斯人随处可见，他们还热衷光顾黑河的中式西餐厅。「列娜餐厅里的红菜汤、俄罗斯大肉串还有布利尼薄饼，是菜单热销榜前三名。」回想起疫情以前的日子，秦舒交谈的语气里充满了快乐。
秦舒听姥姥说，九十年代，中俄还流行着以物换物的贸易方式，一件耐克换对面一件皮草大衣、几盒大大泡泡卷换一辆自行车的桥段在饭桌上百听不厌。
有着八分之一俄罗斯混血的大学生语冰，奶奶的父亲就是来黑河定居的俄罗斯商人。「老一辈黑河人的名字有俄罗斯元素，像娃林、娃丽之类的都很常见。我们还有中俄小学生联谊，经常到对面去卖一些轻工艺品、服装、日用品之类的。」
疫情前语冰经常光顾的俄超
「今年这波疫情，20 万人口的城区，一下子走了 7、8 万人。剩下的除了公职人员、就是老人、孩子。」秦舒是医护人员，刚刚结束了为期 3 个月的闭环管理，看到满大街都张贴着「店铺出兑」的字样，心里有些凄凉。
因为是边境口岸，黑河的封闭时间更长，对于个体商户冲击更大。
倒闭潮如海浪般席涌。邮政路上，有一家开了三十多年的长富筋饼店。这家无人不晓的老字号，从座无虚席到面临闭店，也只花了三年。
「这里的封控要求，官方文件里很少会写，一般就是在社区群里告诉居民一声。大家也很配合工作，没有太多疑问。一次封两三个月，一年封小半年，最困难的时候都在吃白菜根蘸酱了。」语冰的妈妈经营一家俄货铺，封了这么久，店里目前既没有生意，也没有货源。
街上冷清，许多店铺都在转租
往年冬天，三九天里零下四十度的低温，会让黑河收获一批固定的客人——汽车高寒试验人员。全国各地的汽车品牌厂商，都会来这里进行新车的耐高寒测试。
章立武从事汽车从业十余年，基本每年冬天都要来黑河待上一个多月，几乎把这里当作他的「冬季限定故乡」。
每天早上，老章把车标、车牌遮住，汽车包上一层膜防止泄漏新品信息，然后就在大街小巷晃晃悠悠地开够 8 小时。
收工以后，剩下的时间就用来体验东北俄罗斯风情——吃饭、搓澡、赏景、和当地人唠嗑，周末再去实验基地旁边的红河谷滑雪场玩上一天。走的时候，还要大包小包地捎带些年货，给媳妇代购化妆品。
老章这一批人，几乎撑起了当地一整个冬天的餐饮酒店和贸易行业。
近两年，黑河恰好在冬天疫情最为严峻，口岸关闭，火车、客运都不通车，旅游业因此全面萧条。据秦舒了解，黑河所有的酒店全部被用作了隔离酒店，今年年初还额外建立了一个 2000 张床位的定点方舱，预计 5 月投入使用。
今年年初建好的黑河方舱
随着黑龙江公路大桥、中俄东线天然气管道通气、世界首条跨境索道这些项目的暂缓开通，黑河已不似往日活跃。
一方面是数据。2020 年，黑河对外贸易进出口总值 38.7 亿元，同比下降 13.2%；对俄贸易 34.6 亿元，下降 16.5%。
另一方面是人。因为黑河口岸关闭，一大批做生意的黑河人滞留在俄罗斯，已经三年没回家了。
「要想回到一江之隔的黑河，这些商人必须要先从俄罗斯飞香港，在中转城市完成落地隔离后，再从香港飞哈尔滨，然后再从哈尔滨飞黑河。回到当地，还得 28+28 天自费隔离，才能真正踏进家门。」秦舒这样告诉丁香园。
外面的人回不来，里面的人也出不去。
黑河的医疗资源不多，一共 3 家公立医院，市一院负责收治新冠阳性病人，市二院负责收治普通患者，中医院则负责辅助核酸采样等配套工作。这三家医院要收治市区加上 5 个县市的患者，哪一家出现问题都不行。
这座从东走到西用不上 1 小时的城市，现在看病需要花上一天时间。秦舒父亲的一位朋友，就因为拖延治疗去世。「当时老人症状明显，家人心急如焚，但急诊排到大门口，大家没有严重的病也不会来医院。一个五十多岁、健步如飞的大爷，谁也不知道他会心梗，人就在排队等医生的过程中这么没了。」
作为边境医护人员，秦舒最大的困扰是，留在黑河意味着「再也无法回归正常人的生活」。
秦舒和同事入户核酸
上面发的通知，就像一个束口袋，一点一点收紧。去年年末，院里发出倡议，呼吁医生们「过年不要聚餐，平日里也不要和亲朋好友相会，最好两点一线。」
秦舒的一位同事回到周边屯里过年，和家里人简单吃了顿饭，结果席上亲弟弟确诊了，他成了一密。接触的同事成了二密，医院就以「影响运转效率」给了他处分，办了停职。
「也没明文规定说不允许聚餐，只是个倡导。现在就算是非疫情期间，我们也被要求不能聚会，连进修都不允许。」秦舒无法理解这样生活的意义。
原本的黑河，有着中国无数小镇相似的宁静与祥和。如今，这里的人民常常站在公鸡头部，眺望着祖国全身，自己的身后只余下一片萧索。
已经在这家医院工作了七八年，秦舒叹了口气，还是做出了决定：「我年底也打算走了。离开黑河，去没有疫情的地方找机会。」
两年停业 212 天，个体户难以为继
疫情对黑河的影响有边境特殊性，但从人口和经济角度，偏居一隅的小城没落史，也是整个东北发展变迁的缩影。
根据 2010 年六普数据，东三省地区总人口 1.2 亿，到 2020 年已锐减至 9851 万，人口流失两千多万，总人口占比从 9.18% 降至 6.98%。
疫后，东北三省无论是整体产值还是工业产值，增速下行幅度均高于全国大多数区域。
根据国家统计局数据，2020 年第一季度各省经济增速进行对比，除湖北以外，黑龙江、辽宁和吉林的下滑幅度分别位列第 2、3 和 7 位。同时，东北三省的企业盈利情况也十分惨淡，黑吉辽降幅分别为 -36.8%、-45.2% 和 -58.8%。
数据来源：国家统计局
而这些数据，都真实投射在东北人民水深火热的生活现状里。
当我们将东北地区的地图展开，视线从黑河缓缓西移，来到黑龙江的省会城市哈尔滨，点击放大，来到道里区繁华的万达商业街，头一家就是周建伟家的寿司店。
此刻的老周，可能正守着外卖软件呼叫按钮，和妻子在店里打扑克解闷。每关门一天，老周就在日历本上划一条杠。而这样门庭冷落的日子，疫情至今已经持续了 212 天。
年届五十的周建伟曾经是地方电视台的一名制片人，算是亲戚口中的「体面人」。从 1997 年入职到 2015 年离开，老周亲眼见证了电视台由兴转衰的全过程。
二十多年的时间，老周眼看着台里效益越来越差。「差到什么地步？自制剧都没有钱去拍，那剧里面的道具是从垃圾场捡回来的。一个花瓶，正面是好的，背面是破的，拍摄的时候就把正面露出来。」
以往，所有人的薪资都依赖于跟上层领导的关系。15 年台里大整改，老周作为二十年资深员工，也只能拿到三五千，遑论那些刚入行的。整体的离职潮在疫情后加剧，「甚至台里的当家主持人，都出去做短视频平台做直播卖货了。」
2019 年的暑假，赋闲在家的老周和妻子合计开一家全国连锁寿司店。老周拿到了代理，选址在商场外面的小吃一条街，头几个月的生意兴隆，一天能卖出去 4000 多块。
眼看不到半年就回本了，老周和妻子心头一热，12 月份在另一家商场附近开了分店。
谁曾想刚开起来没多久，夫妻俩的如意算盘就被困在了寸步难行的现实里。
为了挽回些损失，老周大年初三就跑到店里营业，担心往返给家人带来感染风险，在店里吃住了一个多月。
本轮哈尔滨封控，近两个月就开张了 5 天。生意额从 4000 降到 400，更多的时候连续好几天「喝西北风」。
哈尔滨汽车限行，五天上路一次
老周和妻子关门后坐公交车回家
让老周哭笑不得的是，这种时候竟然还需要依靠「攀附关系」解决问题。
有一回，老周的朋友带着一个中年人径直走进来，见是熟人，老周热情招待。谁知那个中年人张口就问：「你怎么不让我扫码测体温？我要上报，把你的店关了。」
遇到了「上面的人」来暗访，老周好说歹说消除了误会，从那以后便学规矩了。
他在店门口放个喇叭，一有人来就播放「主动出示健康码、测量体温」，并在店门口一米外摆一张方桌，将寿司丢到桌子上，客人再从桌子另一端拿走，这就算「无接触配送」了。
在吉林经营烧烤店的肖云夫妇，也正处于入不敷出的境地。
往日里，十几见方的小店面，坐满的话 6 桌。从下午一点到凌晨最后一桌走人，肖云喜欢在东北人推杯换盏的豪爽笑声里结束一天的工作。扣除食材和水电房租，一个月能净挣两三千块钱。
3 月初，吉林实行全域静态管理，肖云烧烤店已经快两个月没营业。
点开吉林市的外卖软件，在营业的店铺寥寥，好几百的起送费更让人却步——况且绝大多数餐饮人员都被封控在家。
就这样，一分钱都没赚到不说，肖云还要每天早上5点多起来在小程序抢购「天价蔬菜包」。「抢不抢得到另说，抢到 63 块一颗大白菜。所谓的葱姜蒜包，并没有葱，几个蒜，一块姜就要 30。还有动辄 98、78 的水果包，我家真的消费不起。」
肖云抢到的蔬菜包
与此同时，一张微信聊天截图在长春百姓之间流传，图上配文：「关于号召大家参与晒晒我家蔬菜包活动的倡议」，建议大家利用朋友圈等自媒体账号，通过生动的短视频、图片展现物资充足的生活状况和积极乐观的态度。
后来此事经证实，两位相关人员已被行政处分。
来源：掌上长春
有苦难言的体制内
行业凋敝、生意难做，是整个东北地区，乃至全国的景象。
疫情突然的爆发，会导致群众陷入未知的惶恐，而东北地区的应对策略，则更像是钝刀割肉。封城成了常态化，很多家庭早已承受不起生活支出。
东北的国企多，体制内员工还基本能按时发薪，多数人对体制的艳羡更加凸显。
即使没编制、月薪 2 千、这样的社区工作岗位，在部分东北人眼里，还是一种名誉和稳定的象征。
汪清月是哈尔滨某社区的副主任，2016 年通过考试招聘进了社区工作。「本来是冲着编制来的，我儿子学校也在辖区范围内，想着离得近可以照拂一下。」
结果到岗了才发现没编制，最近几年汪清月更是早出晚归，儿子升了初中后几乎没见过几面。
这段时间，汪清月每天凌晨 4 点多起床，驱车赶到二十公里以外的单位，6 点半前准备好所有核酸物资，然后开始一天的忙碌，通常到 12 点才能回家。
汪清月的社区，人力少、住户多，她一个人要负责 361 户、近 800 人的流调追踪、疫苗接种、报表信息录入、核酸采样等工作。
一有相关人员途经风险地区或成为密接，需要立刻上门贴封条、转运，封门期间，还负责为大家运送物资、倒垃圾。
社区工作人员需要 24 小时值班，轮到她的时候，常常凌晨两三点接到电话，说负责的住户需要调查和转运，她只能硬着头皮敲开每家每户的门。
除此以外，还需要每天见缝插针完成社区的常规工作，例如民生社保、老城区改造等事项。
长期高负荷的工作，汪清月基本工资却仅有两千，有核酸任务期间每周 200 块补助，全部加起来也才三千块。
医护人员采核酸，算 2 毛钱 1 个人，一个月一千块封顶。一些医院采核酸没补贴，连基本工资都发不出。「居民都不相信我们才拿这点钱，但确实如此。」
好一些的，比如在铁路局、银行、港务局等民生单位的体制内公务员，但代价就是「熬」。
幸运的，例如在银行工作的甄雪梅夫妻，十几年勤勤恳恳，熬出头来，积蓄供女儿出国读研，退休后打算陪着女儿去南方定居。还在熬的，比如吉林市某国家 500 强银行的支行行长，「一个月开 5000 块，都觉得挣得都很多了。」
在东北的银行，基本工资大约 2500～3000 块钱，此外再加上卖产品、卖保险、拉存款、信用卡办理的绩效提成，这得凭借个人能力。
基层的体制内工作，甄雪梅用「鸡肋」二字来形容：「既不挣钱，又身心疲倦，还不能顾家。但现在这个情况，比起个体户来说还是好太多了。」
留守的工薪，出走的学子
李秀民一家的生活，是东北普通工薪阶层的写照。「去哪儿都一样，家里至少还有土房子。」
穷则思变。为了养家糊口，李秀民大半辈子都在哈尔滨城乡之间辗转，换了 7、8 个工作。「每一次都快要吃不上饭了。」
从厨师技校毕业后，李秀民在学校食堂做过大锅饭、也在酒店装裱过生日蛋糕。
但厨子是个体力活儿，油烟大对身体不好，李秀民七拐八折地到处托关系，做了一段时间辅警。虽说后来不干了，家里的暖气片上还挂着一副手铐留做纪念。
辅警事多钱少，寻思在外面给人打工不成，李秀民决定在家做些小本买卖，便在乡下的平房开起了烧饼店。店铺就在巷口，小平房烧饼生意颇好。李秀民烙的油盐千层烧饼外酥里软、层次分明，谁来都倒上一杯茶，家长里短说上半天。
虽说薄利多销也能挣些，但老李心里怀揣的目标远不止如此。他一心想做大做强，拜托当地的烧饼行业老大哥传授一些配方，可惜人家看不上老李这点市场。
没多久，老李再次另寻出路，做起了货车司机。
2005 年，老李出于对集邮和钱币的爱好，买了台大脑袋台式电脑，起初用于发帖交流，做一些买卖。渐渐地积累了一些货源渠道和人脉，老李成了能辨别真伪的行家，便索性卖掉货车，去花鸟市场摆摊卖起了邮票。
孩子上高中那会儿，老李幸运地淘到一笔好货，挣了不少钱，终于在人生的第 48 个年头贷款买了一套属于自己的房子，得以让一直在外租房的妻儿团聚。
故事到这里，似乎可以画上一个较圆的句号——可惜人算不如天算。
老李后来将店铺搬到哈尔滨最繁华的商场里，这三年来商场反复关停，老李只得把铺子关了，省下房租钱。
如今，老李在家负责一日三餐、包揽绝大多数家务活儿，余下的时间就翻看那些在保险柜收藏的册子，上网看看有没有人交易。
恍惚间，老李有一种回到了「快要吃不上饭的二十年前」的错觉。幸而女儿出息，已经成家立业，能帮忙分担每个月的房贷。家里终于不需要他再换一份工作了。
和老李女儿、以及很多出走东北的年轻人一样，林牧为优先考虑南下，其次是考公，「最不济只能先就近打零工了，如果有人要我的话。」
2020 年，国家为了延缓毕业生的就业困境，发通告称可以在本科毕业前申请读二学位，在此期间如果考研成功、或是找到合适的工作，即可退学。
来源：教育部
林牧为从去年 9 月开始，成为了北京本科母校双学位在读的「大五生」，目前在哈尔滨的家中上网课。
「只要疫情一天不解除，这样的政策无法从实质上解决问题。」林牧为打算疫情过后立刻回北京找工作。
个体户难以为继，体制内有苦难言，年轻人能走绝不留的决绝，既是迫于现实的选择，也让东北的产业发展难以注入活力。而疫情成了东北地区孤寂与衰落的加速器。
曾几何时，东北之于全国，还是赵本山春晚小品中的喜气洋洋。其往日辉煌和贡献，远在我们的想象之上。
上世纪三十年代，东北建成完整的工业体系，成为整个东北亚最先进的工业基地之一。这里盛产煤、铁、石油等资源，辽宁抚顺煤矿、大庆油田是初中地理课本上浓墨重彩的一笔，养育了一代又一代的中原移民。
辽阔的黑土地使得东北农业占据了中国半壁江山。数不尽的春麦、大豆、马铃薯、玉米、高梁从这里走向大江南北，喂饱了全国人民的肚子。
疫情侵扰之下，东北地区以格外悲惨的衰落引发注视与围观。目睹它坍塌后的艰难重建，谁也不知道，这样的失落会持续多久。（策划：beatrice；监制：gyouza）