小问/撰文
呱呱/编辑
我是阿光（@北京人在乌克兰），北京人，80后。我原来在乌克兰做生意，踏踏实实过着日子，俄乌一发生冲突，我成了难民。带着全家逃出乌克兰，走了半个欧洲，仍没找到落脚地。等回到乌克兰了，也许家已经不存在了，房子可能毁掉，生活被战争碾碎，难以复原，只有慢慢去粘合、重建。
我1983年出生在北京。父母是普通工薪阶层。打小我就淘气，大人忙于工作，顾不上我，我没考上大学。那会儿出国留学是个新鲜事，东欧留学不用考雅思、费用低，所以我想出国继续学业，尝试独立自主的生活。
第一个就想到去莫斯科。因为我爷爷建国初曾被公派留苏。小时候的我，特喜欢把玩他带回来的苏联钟表和苏联相机，对俄语天然地有兴趣。可惜那年10月，俄罗斯发生了莫斯科剧院人质事件 ，我只好打消这个念头。刚好，有个学长从乌克兰留学回来，给我讲那边怎么怎么好，我立马动心了。回家就和爸爸认真地说，老爸，我想出国留学。我记得很清楚那个画面，老爸坐在沙发上，停顿了几秒说，那你就去呗。
这是我在小学一年级入队仪式上，第二排中间做鬼脸那个是我。老爸不是口头说说，是立马行动—借钱，找中介，办手续，买机票，4个月搞定一切，出发。朋友、老师、亲戚，没一个看好我的。父母月薪只有一千多块，顶着压力帮我凑足：学费一年两万，中介费两万，还有机票钱加生活费呢，老爸把他当月的薪水都拿出来了。
2002年9月30号，飞机降落在乌克兰基辅。中介派人接我，一路上黑漆漆的，没有路灯。
第一年是预科。我给自己定目标，语言一定得过关，否则别说毕业了，找个女朋友都费劲。我决定住到当地人家里去，逼自己只能说外语。打小衣食无忧，从没离开过家，这会儿都得自己来。托朋友找到一户人家，房东老头老太太和儿子，三室，租给我一室，55美金，我一个月房租顶房东半个月薪水，他们特满意。比比划划，我开始试着和他们交流。北京孩子本来就会聊天，加上我敢说还不怕丢脸，没几个月，我就能听懂一些词。把眼前能看到的东西都用俄语记下来，使劲背，天天说，不到一年，口语听力差不多能应付个逛街买菜了。
吃的不习惯，蔬菜少得可怜，贵得吓人。白菜一公斤7美金，当时美元对格里夫纳的汇率是1:4.5，那会儿北京白菜才几分钱一斤。我很节省，自己做饭吃。土豆洋葱胡萝卜最便宜，我就吃这些，圆白菜的菜叶子没人要，我就买这种。吃不起肉，就买大骨头炖汤喝。房东儿子笑话我说，你还吃这玩意？这是喂狗的东西。挺尴尬，没办法。那时有手机，但话费贵，只能买电话卡和家里联系，说几句话钱就没了。特想家，第一个春节没回去，省钱。
第二年入俄语系。经验多了，知道去哪能买便宜东西，每周去几十公里外的批发市场买菜，整天琢磨这些。大一快结束，开始出去刷盘子，在中餐馆。110美金一个月，日子好过一点。很少出去玩，知道自己兜里有几个子儿。
这是大二时的我在宿舍里和同学们合影。
第三年开始住校，语言好了，当地朋友就多了，天天聊，北京孩子爱聊天嘛。以为中苏友谊深，对人家特热情，慢慢才发现，根本不是那回事。人家处处欺负你打压你，这让我一直感觉特别扭。其实他不如你，没什么钱，经济倍儿落后，走哪都能碰到酗酒的、吸毒的、打劫的、流浪的……留学生哪个没被人打过、抢过、讹过？他欺负你听不懂，吓唬你。直接开骂，你们这帮臭小子！来这干嘛的？没事滚回你们中国去！直接说，我要喝酒，给点钱！身上就这点钱，给钱了结呗。敢回嘴？他真给你拉局子里去臭揍一顿，一点招没有。
同学毕业基本都回国了，谁不想拿到文凭赶快撤？这破地儿怎么待呀。像我这样的一个毛头孩子，什么也不懂，全仗着第一年过了语言关，社会经验多一点，不然的话，别说闯出一片天了，命都有可能保不住。留下来，是因为我成了家，有了孩子，离不开。
认识第一任妻子是在学校宿舍，那时我大三。乌克兰女人比较直接，我也看上她了，从恋爱到结婚不到一年。那是2006年，我大四。娶个洋媳妇，父母很高兴。我们搬出去租房住，俩穷学生都要在外面打工赚钱。她在小饭馆里做前台，我刷盘子。快毕业时，老爸建议我卖汽车配件，他原来在交通部工作，懂行。我开始从国内进货。把A4纸剪成小纸片，自己设计成小广告，满基辅走，见中国车就往里塞，遇到冷眼和谩骂，不管，就塞。后来也在报纸上打广告。记得我赚到第一笔一万块钱，高兴坏了，哪见过这么多钱啊。打电话给家里，老爹，你看我挣了一万多！老爸说，真不错。那时，中国汽车刚刚走向世界，是个机会。大四时，我注册了公司，租库房，雇员工，有模有样做起生意。那一年，我24岁。
妻子很快怀孕了，心疼孩子一出生就要住出租房，我决定贷款买房。70多平米，基辅左岸，穷人区，22万美金，那会儿这笔钱能在北京买房。基辅房价高，贷款利率14%，抢钱一样。她妈妈和姐姐的房子拿去做抵押，我老爸帮忙出首付。孩子出生了，双胞胎，父母乐坏了。没过几个月，金融危机来了。乌克兰货币格里夫纳迅速贬值，几天功夫汇率就从1:8跌到1:40，房子立马缩水40%，现在更惨，就值4、5万美金。一人工作，养四口之家，生意刚起步，每月还房贷2千5百美金，瞬间我压力山大。
早起晚归拼命干，几乎见不到俩孩子。我在家那几小时，她们总是在睡觉。年轻，冲动，结婚太早，婚姻意味着什么，我们根本就不懂。两个人开始天天吵架，一点小事就引发大战，我累死也不爱回家，分居一年。为了孩子，想忍，可想到要痛苦一辈子，不值。好合好散吧，我们协议离婚。按照当地法律，孩子跟母亲。那时孩子三岁。
这是我的双胞胎女儿。
我的孩子在这里，我无法离开。郁闷，孤独，一个人苦撑着，继续做生意。房子跌了，欠银行的钱照还不误。买房后第五年，老爸再次出手相救，拿出省吃俭用的30万人民币，帮我还清了房贷尾款。刚松口气，克里米亚危机又来了！刚稳定几年的汇率又从1:14跌到1:26。生意一落千丈，从鼎盛时期月入十万多到最后只能简单维持公司开销，我麻木了。
人在无助时，急于攀住一点踏实的东西。2015年初，我有了第二任妻子莲娜。她看上我性格好，直率，我看上她人好，朴实。她有个儿子叫万尼亚，跟爷爷奶奶过。幼年丧父的万尼亚很孤僻，对我有点抗拒。但我想这一切都是暂时的，我想用爱感悟他，让他成为一个真正的老爷们。
这是2015年我和莲娜在基辅。
2018年，我和莲娜有了新的孩子马克。重组新家庭，日子过得热闹，相处却不易，所以我们非常珍惜彼此。她会持家，挺大肚子下厨，任劳任怨。从没跟我要过什么名牌包包和香水，有钱理发美甲就知足了。两人也有吵架，斯拉夫人倔，一根筋，我就多让着她呗。
她父母在乡下住，离基辅三百公里。俩人的退休金加起来不到1千5百人民币，交完物业费水电费，剩不下什么钱。冬天更惨，再加上交供暖费，一分钱都没有了。他们自己种地，养鸡养猪养牛，尽可能自给自足，辛苦得很。我们经常开车去乡下，帮两个老人干活。
这是2018年，我现在的媳妇莲娜、继子万尼亚和我的小儿子马克。
我和前妻离婚后关系变好了，我们本来就不是仇人，我们都是老实善良的人。两个女儿EVA和KIRA和我都很亲，她们的花销我全包下来了，夏天带她们去度假，开学给她们买新衣服，时不时接来一起吃个饭。
最大遗憾的是，她们不会说中文，因为她们小的时候，我不在她们身边。后来，我把她们送到乌克兰基辅东方语学院去学汉语。不知哪一天哪一个举动打动了万尼亚，也许长大懂事了，他终于接受了我，他也开始在网上学中文。我的小不点儿薇拉在2021年出生了。一下子成为5个孩子的父亲，我开心得不得了。
这是2021年，我的5个孩子合影。
以前我每年都回国两三次。除了小不点儿薇拉，几乎我的每个乌克兰家人都去过中国。俩大女儿去过四五次，连原来的丈母娘都去过。她们太喜欢北京了。2020年初，疫情来了，乌克兰4千万人口，10%得新冠，说实话，我估计，10个人中最少有5个得过病。
这是2019年我带全家回中国，那时小薇拉还没有出生。
战战兢兢熬过疫情，生意快完蛋了。我一直想，干脆回国吧。可回国机票太贵，越来越贵，回不起。回国的事一直拖拖拖，一拖就是三年。
2022年2月24号，俄乌战争来了！亲兄弟打起来，在乌克兰人眼里，自己家被占了，兄弟肯定成仇人了。其实在开战之前，媒体战已经打得火热。一周内，老百姓从平静渐渐变成恐慌，这种氛围也影响到我。开战前一天，乌克兰政府突然宣布全国进入紧急状态，当时我就想，可能这只是个口头命令，就算真的封城了，也没啥可怕的。以我往年的经验，最主要的就是，别自己吓自己。
有一天，我在回家路上被拦截，十个人抄着家伙，喝令我们下车，货都卸下来，椅子下面到处翻，找武器！他们怕有人往城里运武器。因为那会儿手雷枪支泛滥，打架时一言不合手雷就掏出来了，那都不算个事。我家楼下一天就被烧了七辆车。
开战当天早上6点05，我正看新闻，说5:20基辅发生五次爆炸，就在左岸。突然听到窗外有点乱，我打开阳台门出去，楼下已经有人，倒很淡定。我问，刚才是什么声音？他答，爆炸吧？有人已经准备撤了。嘣！我问，这又是什么声音？他答，这是又爆炸了！明白了。战争还是来了！不能赌，赌不起。我让媳妇把东西收拾好，随时准备撤。
这是2022年2月24号我在基辅街头，我后面是被轰炸后的居民楼。
2月24号，最漫长的一天。晚上七点，我收到中国驻乌克兰大使馆信息，中国政府准备为中国公民包机撤侨了！没有祖国的安排，回国难比登天。这个回国机会对我来讲，非常非常难得。激动过后，我开始伤感。我这一大家子，只有我有中国护照，他们走不了。茫然呆坐，象征性把表格填好，然后取消。我不可能把他们撇下，自己一人回去。我肯定要留下来陪他们。
炮声越来越近，离我家两公里处有炮弹炸开了。真真切切，战争就在眼前。不是生就是死，这就是大时代。我突然意识到，一切都回不去了。太平盛世下的海边漫步、乡下烧烤、今天吃什么、明天去哪玩、吵架、嬉戏、欢笑、为一点小事烦恼、拼命挣钱、任性花钱、结婚、离婚、再结婚……你一生中的大事小事都不算什么事了。战争能把一切抹平。
在焦灼中无所适从。3月2号凌晨两点，一个大哥转过来中国大使馆信息，说撤侨可以带外籍家属了。简直不敢相信，我们全家都可以回中国了！我说莲娜，咱赶快走，轻装上阵，带上现金，几件衣服就OK，走吧。还好手里有一些现金，因为从不相信乌克兰银行，我挣到钱都马上换成了美元。我火急火燎给前妻打电话，让她赶快把双胞胎女儿送到我这来，但她们的妈妈不肯放她们走，好在她们在基辅外一百多公里的小镇，那里暂时是安全的。老丈人他们也不想撤，哪都不愿意去，就守着家，守着他们的猪牛羊鸡鸭兔。
这是战前在乌克兰乡下，我的老丈母娘给我看她养的羊。
在中国大使馆协助下，我们一家五口坐上大巴车，和别的中国同胞撤到了摩尔多瓦。在边境，当地志愿者为我们提供了免费食物，热咖啡、泡面、水果什么都有。我们已经逃出战火纷飞的乌克兰！休整之后，我们将前往罗马尼亚，在那短暂停留。下一步何去何从，我还不太清楚，跟着大部队走，一切听从大使馆安排，有什么可担心的呢？背后有个强大的祖国。我无数次对自己说，最重要的是，我们还活着。
这是在摩尔多瓦的救济站里，有志愿者在为难民分发免费食物。
30多个小时9百多公里的奔波，终于来到罗马尼亚首都布加勒斯特。本来大使馆帮我们安排住宿，一个北京老乡乔大哥专门跑过来，他听朋友说有个基辅的北京人来了，“都给你们准备好了，放心吧。”非要请我们去他家里住。他和家人睡地板，把卧室让给我们。
莲娜是一路哭过来的，她正在从自己的家乡撤离，没来得及和她父母道别，父母也天天在那边哭。谁知道呢？前几天还踏实过日子呢，还拍视频有说有笑呢，今天就成难民了。什么是难民？难民就是活着像野草，不知会被风吹到哪里，死了最多算个数字，像没存在过一样。
这是我们中国大使馆撤侨的大巴车。
【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”】
双胞胎女儿准备跟着我前妻去德国，她们的继父去前线了。离乌克兰-波兰边境三十公里的地方，火车窝那9个小时不动。她们给我打电话，跟我诉说被挤上火车和一路的狼狈，听到女儿们说：我们可能回不去家了，也许是永远。最后一句话是，爸爸，我们真的很爱你，告诉弟弟妹妹我们也很爱他们，还有大家。
电话里她们都哭了，我心都碎了。如果在基辅，我们可以一个月见一次，现在她们去德国，我们回中国，以后见面就难了。我绝不允许这种事情发生！怎么办？一块去中国又不现实，医疗、学校、吃住……各种费用我付不起，再说，前妻和孩子分不开前妻和我现在的媳妇怎么相处？我面临人生中最大一个选择，到底去哪？何去何从？
3月7号，双胞胎女儿已经到了德国，当地志愿者帮她们免费安排了住宿、食物和衣服。
这是德国政府为女儿们提供的免费房屋。
我们准备去德国和孩子们汇合。我们急需一个落脚处，走一步看一步，明天怎么样我们真不知道。薇拉害怕，我说，有我呢。最重要是全家人在一起。一路上有那么多朋友帮忙，网上还有那么多粉丝出主意，怕什么？
离开北京乔大哥家，坐火车举家北上。火车上，不断有志愿者发放免费食物和水，过道里都是从乌克兰逃出来的难民，都是女人和小孩。19个小时颠簸，终于到了匈牙利的布达佩斯。第二天再一路向北，去柏林。
在奥地利维也纳中转后，到达柏林。一个中国朋友开车送我们去女儿们那里。那是距柏林180公里的一个城市。当地市长的朋友给她们提供自己的房子住，四室三卫，食物酒水免费，新衣服都为她们准备齐了。看到她们被安置得很好，我放心了。她们暂时不想跟我们走，她们还要留在德国和妈妈在一起。看到5个孩子又能在一块玩，我心想，不知什么时候才能再见到这个画面。当着孩子的面，我第一次落泪。
这是我和女儿们在德国小镇团圆。
去哪呢？我们想选一个福利好的地方，能让孩子踏踏实实上学，最好离乌克兰别太近，因为战火很有可能会燃烧到欧洲，既然逃出来了，干脆逃远点。到丹麦几天后，我们决定去瑞典。
整个欧洲全境，从柏林到汉堡，汉堡到到丹麦，丹麦到瑞典，车票对乌克兰难民全程免费。到瑞典的赫尔欣，去瑞典移民局拿号，填表，办暂住证，拿着暂住证就能免费享受医疗，教育、食宿，16岁以上的成人可以打工，所有难民有权申请国家救济金。不管你是哪国人，只要你是2月24号以后从乌克兰逃出来的，你就有资格享受这些待遇。出去逛街，发现物价和乌克兰差不多，工资却高出4、5倍，乌克兰人民真是太可怜了。
这是在瑞典的赫尔松我们被分到的免费宿舍。
暂住一天后，我们又被瑞典政府分配到1千公里外的一个城市，离北极圈很近了。没想到这么快又要上路了，真想早点安顿下来，能安稳地睡一觉。这次我们被安排住在一个学校体育馆里，几乎看不到一个男人。战时状态下，乌克兰成年男性16-60岁不许出境，能跑出来的都是有钱人，据说过海关的价格已经炒到2万美金了。能跑出来，我们算是幸运的，没有中国大使馆的帮忙，我们只能在那边等死。
这是我们在瑞典当地政府为难民安排的学校体育馆临时住所。
刚住下来没两天，又接到通知，一星期后我们要被送到更北边的一个城市。已经跑2千多公里了，全家都累垮生病了。我们决定单飞，去哥德堡找个小镇安顿下来。一路走来，我们已经得到太多帮助，中国大使馆、志愿者、红十字会、朋友、老乡、同学、粉丝，我们不想再向人索取，再依靠别人了，那样总是欠别人的，人家可以帮我们一星期，一个月，甚至一年，但我们必须独立。兵荒马乱的年代，小人物无处安身，但总有一处地方能容下一对平凡的夫妻吧。我们有手有脚能工作，不能老把自己当难民，我们想自己去争取好的生活。
终于到了哥德堡，等身份，找房子。小家伙一路吃了睡，睡了玩，他不知道这是在逃难。有一天，孩子累得走不动了问，爸爸，你咋不开车呢？我说，我哪来的车呀？咱家车在基辅呢，他说，怎么着？咱家车是不是坏了？我说，车没坏，车在乌克兰呢，在家呢，你知不知道？说笑间，我一阵心酸。
两台货车，两辆小车，两套公寓，一间乡下祖屋，库房里价值二、三百万的货物，四个零售店，二十年的心血都留在乌克兰了，带不走，无法变现。我的公司仍然在交管理费，我还在给雇员发基本工资，我难，他们更难。战后物价疯涨，老丈人他们更艰难了，我也要资助他们。现在我们活着全靠原来的积蓄，幸亏我还有自媒体收益，不然坐山吃空。
现在我全职做自媒体，这是唯一收入。俄乌战事后，我成了热门博主，很多网友为我们出谋划策和打赏，让我们非常感动。我尽量发我亲眼所见、亲身经历的东西，可是，我也有不怎么开心的时候，也许战争时期，人们比较焦虑，有时我发什么都会挨骂，歌颂祖国的，外网骂你，说欧洲好，国内骂你，两边不是人，真难。
我们一家人的合影。
二十年前来乌克兰，听不懂，不会说，兜里没钱。现在要在另一个离家更远更陌生的国家再次面对这些问题。老了20岁，学外语，找工作，租房子，一步不能少，得重走一遍。我做错了什么？那些和我一样失去家园、流离失所、不知所措的人，他们又做错了什么？我们不求别的，钱、生意都不重要，我们只求战争早点结束。