出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 黄瓜汽水
编辑、题图 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
生育是两个沉重的字。
一边是三胎政策的催促，一边是恐婚恐育的观念海啸。年轻一代夹在中间：生，还是不生？
没有人敢轻易走进生育的良夜。这是时代的难题，也是个人的忧虑：
生育背后，到底意味着什么代价？
我们都听说过，生育是一件美好幸福的事。阳光洒在母亲的脸上，孩子安静地躺在怀里。
但如果有人告诉你，那些画面全都是假的呢？
这就是最近争议最大的国产剧《亲爱的小孩》所做的：在粉饰太平的环境下，它捅破了掩盖生育真相的窗户纸。
豆瓣开分8.1代表了群众的声音。不论贩卖焦虑与否，至少它做对了什么。
国产剧第一次把鸡零狗碎的镜头，对准一个孕晚期的普通女性：她真实、疲惫、狼狈、悲壮。
生育向她打来的第一棒，是外貌焦虑。
年轻妈妈方一诺正在对着镜子卸妆。藏在粉底液下面的，是她孕期长出的一大片黄褐斑。这些斑点张牙舞爪地宣告：你要成为母亲了。
当镜头拉远，在瘦削的锁骨与肋骨下面，隆起了一只巨大的腹部，上面布满了紫红色的妊娠纹。
浑圆的肚子与单薄的母体之间，形成了令人紧绷的反差，贝多芬的《A大调第七交响曲》响起，气氛忐忑而惊悚。
这也是第一次，国产剧创作者明确地向观众展示，怀孕不是一件美丽的事。
大众对生育的美化，其实都是在遮掩一个事实：这是一场母亲和胎儿的战争。
生育打来的第二棒，是女性一步步交出最后的尊严。
成为母亲的过程是对少女气质的一次绞杀，女性要反复经历近乎于羞耻的时刻。
方一诺羊水破了的那天，她正在上课，台下几十个学生目睹了全过程。
产房里的混乱而疼痛扑面而来，方一诺的双腿叉开，仿佛一只濒死的动物。
一个选择顺产的产妇，可能要面对的是阴道撕裂或更骇人的侧切缝合，当然，此时是顾不上尊严的。
回到病房，方一诺失禁了。
住不起豪华私立妇产医院的方一诺，住的是公立医院最普通的双人间。当洁癖的她失禁把大便拉在身上时，房间里站满了喧闹的亲朋好友，以及另一家陌生的产妇。
肖路前脚抱怨着“这是什么味儿啊”，后脚体贴地拉开被子帮她收拾排泄物，你可以说丈夫很宠妻，也可以说他没有给妻子留下最后的面子。
但对于方一诺来说，她或许更想自己一个人待着，消化人生从未经历过的羞耻。
坐月子期间，肖路只要想靠近方一诺，都被她敏感又尴尬地避开了。
有次是因为坐月子没洗澡，害怕自己身上有味儿。
有次她一下子从床上弹起来了，扫了肖路的兴致。
肖路忿忿地抱怨：以后咱俩就按兄弟处吧，我是大哥你是二弟。方一诺笑着赔不是。
男性一无所知。他不知道妻子尚未恢复的下体，还要用多少天才能排干净“恶露”。（恶露是指产后随子宫蜕膜脱落，含有血液、坏死蜕膜等组织经阴道排出的生物流体，恶露有血腥味，但无臭味，其颜色及内容物随时间而变化，一般持续4至6周，总量为500ml。在英语称作中性词lochia，恶露这一名词本身就具有强烈的负面指向性）
她或许正在经历打个喷嚏就漏尿的尴尬，或许正在产后膨出和产后痔疮的痛苦，或许正在经历子宫脱垂的风险。
属于女性私域的隐秘伤痛，一直被默认为一间“男士免进”的茧房。
产后女性在生理上重建自己，就像把一滩被打散的碎片重新缝合，即便能拼凑出个大概，也无法保证和生育之前完全相同。
而产后女性的心理创伤，比生理问题更难治愈。
方一诺被推出来时，没有一个人在产房外等她。此时的肖路，正提着她热乎的胎盘，送给迷信的婆婆，包成馄饨给小叔子“补身体”。
产房里的喜悦，都和作为生育主体的女性无关。
所有人围着新生儿欢喜，但没有一个人注意到方一诺的手正在够水杯。一直等到亲妈来了，她才喝到第一口水。
所谓的“过来人”总是在刻意淡化生育带来的伤害，用“每个女人都是这么过来的”来冲淡一个女性正在遭遇的痛苦。这是一种扭曲的安慰。
比如方一诺缺心眼的婆婆。为了“安抚”她的情绪，搬出来老母猪对比。
“生孩子是女人的母性，你看那老母猪，一窝它生十个八个它累吗？”
除了外界环境的刺激，女性自身受到激素的影响，会比平时更加多疑、易怒、敏感。产后抑郁大多发生在这个时期。
坐月子的方一诺几乎没有睡过完整的觉，每天深夜的“喂夜奶”打乱了她摇摇欲坠的睡眠。
于是她开始怀疑一切。
她怀疑月嫂半夜偷偷给孩子喂奶粉，只为了偷懒多睡一会儿。
她怀疑婆婆没有认真带孩子，站在阳台用望远镜监视。
她的敏感几乎让所有人窒息。
孩子确诊了母乳性黄疸，她在病房里声嘶力竭地喊着孩子的名字，回家对着丈夫和月嫂拍桌子发火。
婆婆光顾着打麻将，一不小心把孩子摔了，方一诺急疯了，抱着孩子就往医院跑。
这个瘦弱的背影似乎告诉我们，母亲和孩子的羁绊，是孤独且唯一的。
并非只有母亲一个人卷入这场旷日持久的战争。
如何养育一个孩子，几乎是所有家庭鸡飞狗跳的导火索，而这些问题，你都能在这部剧里找到映射。
先是育儿观念的参差。
剧中的婆婆是面目模糊的，因为她是所有中国婆婆的融合体——具有朴实单纯的善良，但同时也被愚昧的观念禁锢，想插手却总是帮倒忙。
一万块钱的月嫂，在婆婆看来是没必要的。毕竟几十年前根本就没有月嫂这种职业。
科学道理与老祖宗真理，后者一定是正确的。
就像现代医学和中医，许多老人会坚定地相信后者。
新生儿的大小病症，总是会被怪罪在怀胎十月的母亲头上。
比如黄疸，新生儿经历的第一关考验。一般是指婴儿体内胆红素过高，而导致皮肤及巩膜发黄或发绿的症状。出生后三天内出现的黄疸，大部份会自然痊愈，不会造成问题。
但在老年人的观念里，黄疸会被翻译成“胎毒”，妈妈肚子里不干净，体内毒性太重，才会导致孩子生病。
孩子不需要穿200块钱一包的纸尿裤，几十年前的尿布拿开水烫一下就能用。
孩子的内衣甚至和爸爸的袜子一起洗，毕竟“从前这么养孩子，孩子也没病没灾的”。
但婆婆一定是坏人吗？
没有人的初衷是故意破坏一个家庭，她只是在笨拙地帮忙。
孩子发高烧，她着急下楼烧纸驱邪。不正确，但不是坏。
《亲爱的小孩》之所以写实得可怕，在于编剧并没有刻意制造恶人。编剧仅仅还原了一个普通家庭的普通生活，一旦糟糕起来有多难堪。
即便是肖路，也罪不至“丧偶式育儿的渣男父亲”，他甚至达到了中国丈夫的平均线以上。可悲的是，对比现实生活中的男性，婚内出轨的肖路已经算得上是一个“有瑕疵的好老公”。
方一诺怀孕时，他会回家给她按摩浮肿的双脚。
方一诺在医院待产时，他中间偷懒回家透口气，结果喝完啤酒就睡着了。第二天错过了孩子的出生，急急忙忙才往医院赶。
至少肖路还能贴心地帮妻子清理失禁的大便，即便他一转身就躲在病房外洗手。洗完手他还是觉得不干净，又用酒精消毒，闻了闻手上有没有遗留排泄物的味道。
月子期间的他像个无用的隐形人，因为他不知道自己能帮什么忙。
但这罪大恶极吗？好像也不至于。
负担生活开销的他上了一整天班，也确实没有多余的力气了。
下班好心给妻子买鲫鱼做汤，结果错买成了鲶鱼。
对于肖路来说不过都是鱼汤，但对于妻子来说，这是态度问题。
自己好心帮忙买菜，最后还要落一顿责骂，换成谁心里都不舒服。
当然也少不了中国丈夫的传统艺能：双面胶。
肖路东边哄完西边哄，周旋在妻子、婆婆与丈母娘之间，每天下班之后都要调解几位女性的矛盾。
在多重夹击之下，肖路最后和许多男性一样，选择了逃避。
车库是男性永远的避难所，这里没有婴儿的哭声、妻子的埋怨、亲妈的指责，没有纸尿裤和奶粉的花销，也没有三十年的房贷。
他负担了经济责任，那么育儿的代价由谁来承担？当然是妻子。
《亲爱的小孩》是否贩卖焦虑，在于我们如何看待真实的生活。
如果你认为它丑化了生活，那当然有贩卖焦虑的嫌疑。可事实上，它甚至还没有呈现出婚姻残酷现实的三分之一，就已经让大多数观众感到不适。
正如豆瓣热评第一所说，“真实的生活只会比电视剧更难堪。”
只要你打开豆瓣虎扑上已婚女性的求助贴，你会看到比《亲爱的小孩》更离谱的婚育故事。
而这部剧没有沦为烂俗，在于它呈现的是中国最平均的家庭状况——
逼仄的三室一厅，婆婆和丈母娘挤不下的次卧，晾满婴儿衣物的阳台，凌晨令人烦躁的夜奶，早晨9点拥挤的儿童医院，看不到尽头的缴费队伍。
毕竟没有几十万打底，哪个普通家庭能负担得起私立医院的VIP套房和奢侈的月子中心？
像每一个普通家庭一样，他们开心地迎接孩子，竭尽所能供养孩子，大家各自怀抱着善意，但还是避免不了争吵和纷争。
如果焦虑的现实真实存在，那这部充满争议的电视剧，只是一个窥视生育代价的入口。
生育代价的第一责任人，是怀胎分娩的女性。
我找到两位年轻妈妈，试图从她们的故事中，找到生育的参考坐标。
莫里斯的孩子一岁半，里小予的孩子四岁。
回忆起怀孕的十个月，莫里斯仍然感觉画面是灰色的。“孕反太严重了，甚至不能正常生活”。
里小予的孕吐也非常严重，稍稍转一下头就会立刻吐出来。再加上孕期糖尿病，精米精面都不能吃，曾经爱吃猪肉的她，孕期闻到猪肉的腥臊味就会呕吐，甚至是一款农夫山泉的果汁，她都能闻到农药味。如今回想起来，可能是某种保护机制作祟，让她的嗅觉和味觉都发生了变化。
数不清的孕前检查让里小予焦虑，“医生说我的羊水太少，生产可能会出现各种问题。总之，医生会用现代医学的一切标准来看你，让人每分钟都很焦虑”，而母亲的这份焦虑没有任何人能够共情：“这个生命是自己怀着的，妈妈的感觉和别人不一样。就算家人劝你想开点，会陪你一起难受，但感受还是不一样。”
莫里斯和里小予都是顺产，过程都维持了一天以上，如今，她们都不忍心再回忆分娩那天的细节。
莫里斯经历了孤独的最高等级：一个人生孩子。因为疫情政策，医院当时不允许任何家属陪产。“从前一天晚上进入医院，一直到第二天生完孩子，都是自己一个人。生完以后也没人陪我，一直到出院。”
羊水破了的时候，莫里斯听到了“砰”的一声，她吓了一跳，但是医生嫌她大惊小怪：这不正常吗，谁生孩子不破水啊？“虽然看上去是一个再正常不过的事，但放到自己身上还是害怕紧张，因为你不知道发生在你身上的每个步骤到底意味着什么。”
经历了思绪换乱的阵痛之后，莫里斯开始发高烧，医生怀疑她有感染，催她抓紧时间生出来，否则孩子可能会有危险。这一着急，莫里斯使劲使大了，没躲过阴道撕裂。“我记得最后医生跟我说，可以了，不要再使劲了。那个时候已经撕裂得比较严重了”。
里小予的宫口也开得很慢。
“阵痛3-5分钟就要来一波，不断的、反复的熬一整夜，熬到第二天下午才开了三指，吃进去的东西全都疼吐了，相当于整个过程没吃任何东西。”
“没打麻药之前，我彻底疼懵了，体力消耗和阵痛，让我挣扎要不要转剖腹产。但医生一直安慰我，让我坚持下去，态度特别温柔。因为医生特别温柔，搞得我都不好意思放弃。”再加上整个孕期异常幸运地没长妊娠纹，里小予不想在完整的肚子上多落一道疤。
终于在一瞬间，她感觉耻骨突然被顶开了。护士赶来才发现，胎儿的头发都露出来了。医生要求喜凤抱住自己的双腿用力呼吸，但在无痛麻醉的情况下，她根本感受不到腿在哪。最终，她也经历了阴道撕裂，“但这已经是万幸了，其他很多侧切的妈妈，后期恢复得更痛苦。”
走出血淋淋的产房，漫长的修复期才刚刚开始。产后修复有时靠女性自身的努力，但很大程度上，也要凭运气。
莫里斯的盆底肌修复得并不好，最开始会漏尿，直到现在还是憋不住尿。里小予也有同感，上学的时候觉得自己算得上憋尿大王，但生育之后她再也憋不住尿了。
喂夜奶折磨着莫里斯脆弱的睡眠质量。“有的妈妈可能喂着奶就能睡着，或者说喂完奶能接着睡，但我喂完孩子，就没办法再找回睡眠的感觉了。”
月子期的莫里斯得了流感，高烧40度的她只能一个人住院。但独自住院这几天，却是她怀孕之后最轻松的一段日子。“不用每天跟孩子待在一起，有了自己的时间和空间。就在那几天，我的心情调节好了。病友和我聊天，我自己一个人去做检查，感觉自己变回了正常人。”
甚至在住院的时候，莫里斯产生了对女儿的亏欠：“想到她这几天吃不到母乳，好几天都没看到她，就稍微有点亏欠的感觉，对孩子也没有那么烦了。”
如今莫里斯的孩子已经一岁半了，她的腹部依旧没有恢复平坦。
里小予更努力，她在身材管理方面格外要强，5个月减掉了10斤，可是她的胸部再也回不到曾经饱满的状态了，“虽然不会像瘪掉的塑料袋那么夸张，但是肯定不像以前一样了，胸会整体往下垂”。
说到底，生育究竟值得吗？答案千人千面。
有女性朋友告诉莫里斯，生孩子是一件“得到比失去更多”的体验，从前她搞不明白，明明是作为母亲的自己一直在付出，究竟能得到什么？
现在，莫里斯逐渐走出了抑郁的情绪，感受到了孩子的反馈：“你喜欢一个人，但对方对你没感觉，不管你怎么跟他培养，他都不会给你机会。但孩子不一样，他/她会用自己的方式回答你。”
那么，这部争议巨大的《亲爱的小孩》真的贩卖焦虑了吗？
在豆瓣的差评下面，大多数声音表示，没必要拍得如此致郁。现实生活已经够苦了，没人想要再遭一遍罪。
两极分化的评价也代表了两种态度。当我把同样的问题抛给莫里斯和里小予，她们的回答也是相反的。
里小予觉得，这部剧集合了所有极端的情况，拼凑了一个节奏很快的文本，未婚男女“没有必要因为个别小概率事件放弃所有可能”。
而莫里斯显然和这部剧共情了：“如果能让没结婚的人看完，能明白婚育之后可能会面临什么样的状况，这其实就是一种意义”。
韩国有《82年生的金智英》，日本有《坡道上的家》和更大胆的《桧山健太郎的怀孕》。我们等一部关于生育的国产影视作品等了太久。
虽然它还不够完美，但至少它让大众听到了女性隐秘的痛苦，而这份痛苦不应该是“理所当然”。
生育的代价，从来都是女性单方面的口述史。
她们吞咽了母职的原罪，所有伤痛都是隐秘的。一个伟大的形容词，就能盖过生育之痛，而个中细节只有女性能体会。久而久之，用一句“谁生孩子都是这样”就把此前的经历一笔带过。
但从来如此便对吗？
当越来越多女性开口说话，我们才看到生育的真相。
“真切感受到肚皮被划开、扒开、按压、拖拽，一层层缝合，每一针扎进皮肉再被线拉扯穿出。护士每天都会来按肚子帮助排恶露，伤口疼得仿佛随时会爆开。”
“宫颈口撕裂，会阴撕裂，从没有痔疮的我有了痔疮，因为需要用很大的力气，脸上毛细血管破裂，青一块紫一块，眼睛视网膜出血严重。”
“顺产后的前三天，是我人生中最绝望的时候，甚至想过活在这个世界上真的太痛苦了，想一了百了。出院后听到‘二胎’这个字眼我就想哭。”
“邻居有个老太太就是子宫脱垂，也不敢跟人讲，常年身上有腥臭的味道，只能常去厕所塞回去，走路走多了还会摩擦发炎。前两年我奶奶得知了，带她去医院切除子宫，她出院的时候在地上狠狠蹦了几下说，我已经几十年没有这么轻松过了。”
在女性经历分娩痛苦的同时，有的丈夫正在产房外打王者荣耀。这并非是中国丈夫的问题，而是发生在全世界男性身上的“选择性忽略”。
TikTok的评论区里，国外女性如此吐槽：
Mine left and went to a ‘movie’ lol
我老公在我分娩时离开去看了一场电影，哈哈。
When my mom gave birth, my dad left and got breakfast with his friends- didn’t even bring her something back
我妈生我时，我爸去和他朋友去吃早饭，然后回来时都没给我妈带点啥。
Mine was having a panic attack because nobody told him about the placenta and he thought I was dying LMFAO
我老公恐慌发作了，因为没有人告诉过他关于胎盘的存在，他以为我快死了。
黄阿丽的脱口秀里，也“冒犯地”调侃了生育从来就不是一件公平的事。
如果他们有了孩子，他们一周后就能重返舞台。他们会说：“朋友们，我刚当爹，那孩子就是坨屎，能把人烦死。”
而与此同时，老婆在家，捏着她的乳头给孩子喂奶。此时，她的身下还铺着尿布，因为她的下体被孩子的头颅撑破，需要愈合。她实在忙死了。
国内媒体还在用“粗心宝爸给娃误买成人款纸尿裤”作为日常笑话，调侃缺位的男性育儿现状。
可这并不好笑。
宏大声音用“大局观”规劝年轻人为了国家、民族、全人类的未来而生育，实际上回避了问题背后的问题——年轻人不想生育的原因到底是什么？
詹青云在《看理想》的播客中就回答过这个问题，用一个概念来解释就是：集体行动的困境。
我们肉眼可见的是，生育不断被强调、被定义为年轻人理所当然的社会责任。然而，仅凭非理性的呼吁与倡导，却没有提供配套的解决方案来减轻男女双方的生育代价，这就没有足够充分的动机让年轻一代放弃个人利益，向集体利益靠拢。
于是，二者僵持不下，困境自然产生。
解决问题的第一步是承认问题。
生育焦虑不需要贩卖，因为它从未消失过。
它藏在女性产后的自述中，飘散在男性躲避的车库里，凝固在没有擦干的奶瓶上，它无处不在。
让所有即将踏入湍流的人，看清湍流之下究竟涌动的是什么，才是一个社会成熟的表现。
如果疼痛难免，至少要让我们知道真相的分量。