波琳·莱文森（Pauline Levinson）就是住在旧金山无家可归者永久性住房计划的改造酒店的其中之一。莱文森住在田德隆（Tenderloin）的一家破旧的、有百年历史的酒店，那里的啮齿动物泛滥成灾，她不得不在房间里搭了个帐篷来驱赶老鼠。
波琳·莱文森
这里面也充斥着暴力，居民们用刀、撬棍和枪支互相威胁，有时一天之内好几次把警察引到大楼前。自2020年以来，至少有9人死于药物过量。
而该酒店的相关部门直接向旧金山市长伦敦·布里德（Mayor London Breed）报告。
在一个复杂的安排中，旧金山市无家可归者和支持性住房部（Department of homeless and Supportive Housing，简称HSH）付钱给非营利组织，让它们在大约70家酒店为以前的无家可归者提供房间和援助。这些酒店被称为SRO，非营利组织通常从私人房东那里租赁。这些建筑是一个耗资1.6亿美元的永久性支持性住房项目的基石，该项目旨在帮助人们在街头流浪一段时间后重建生活。
但调查发现，由于旧金山领导人多年来忽视了酒店，也没有对经营酒店的非营利组织进行有意义的监管，许多容纳了大约6000人的建筑已经陷入了混乱、犯罪和死亡的模式。关键是，旧金山的无家可归危机恶化了。
为了了解为什么尽管有广泛而昂贵的住房计划，仍有越来越多的人无家可归，《旧金山纪事报》的记者通过《加州公共记录法案（California Public Records Act）》获得了数万页的检查记录、事件报告、城市合同、警方记录和城市内部电子邮件。他们花了几个月的时间采访了150多名支持性住房租户和员工，其中许多人住在由该市最大的非盈利SRO运营商田德隆住房诊所（Tenderloin Housing Clinic）运营的大楼里，并观察了16家酒店的条件。
《旧金山纪事报》调查结果:
•HSH表示，其目标是为一些居民提供足够的稳定性，以进入更独立的住房。但城市数据显示，政府跟踪的515名租户在2020年离开永久性支持性住房后，有四分之一的人在该计划期间死亡。另外21%的人无家可归，27%的人去了“未知的目的地”。只有大约四分之一的人找到了稳定的房子，主要是和朋友或家人住在一起，或搬进另一栋由纳税人资助的大楼。
•在2020年和2021年，至少有166人在城市资助的酒店中因吸毒过量而死亡，占旧金山所有已证实的吸毒过量死亡人数的14%，尽管这些建筑的人口不到该市人口的1%。《旧金山纪事报》编制了致命过量用药的数据库，将法医办公室的记录与支持性住房SRO地址进行了交叉引用，因为HSH表示，它没有全面跟踪其大楼内的过量用药情况。
•根据《旧金山纪事报》独家获得的数据，自2016年以来，该市HSH成立以来，无家可归者的数量增加了56%。2020年的某个时候，旧金山至少有1.9万人无家可归，这是美国卫生部门提供的最新数据。
事件报告显示，住在酒店的居民们威胁要杀死工作人员，用金属管追赶他们，并在房间里放火。公共记录显示，在第六街的亨利酒店（Henry Hotel），一名房客因邻居第二次向他们的眼睛喷洒杀虫剂而住院。去年5月，在不到一英里外的温顿酒店（Winton Hotel），一名居民用刀划伤了另一名房客的脸，在大楼外留下了血迹。大部分的不稳定源于一小部分租户没有得到他们需要的支持。
•近年来，支持SRO住户的案例经理每人监管了多达85名租户，比联邦建议的数字高出5倍。部分原因是，住宅酒店每个房间每天只收取7美元的支持性服务费用。HSH表示，要为寻求医疗保健、职业培训和其他帮助的租户提供适当的人员配备，每个单元每天18美元的费用是必要的。与此同时，大多数社会工作者的收入远低于生活工资，有些人自己也处于无家可归的边缘。
•居住的酒店电梯坏了，把老年人和残疾租户困在自己的楼层，浴室关闭，迫使坐轮椅的人依靠医院的便携式厕所，漏水会让霉菌在房间里传播。自2016年以来，城市建筑检查员已经列举了1600多起支持性住房SRO违规行为。尽管存在这些问题，HSH有时每年在维护、维修和雇用文员和门卫等方面的资金，比该机构本身认为足够的资金少了数十万美元。
•2019年，监事会考虑为HSH创建一个监督委员会的投票措施，该公司拥有192名员工，是城市机构中预算最大的机构之一。但市长布里德游说反对，称设立委员会会产生更多的官僚主义，她对该部门保持直接控制很重要。
•HSH承诺创建一个指标驱动的系统，在2019年之前让其非营利运营商负起责任。然而，布里德已经允许该部门两次推迟这个自我设定的最后期限。HSH的官员在10月份承认，他们还没有向住房供应商发布一项整改计划，尽管一些项目存在严重不足。
没有多少支持，居民变得越来越绝望
57岁的蒂莫西·以赛亚（Timothy Isaiah）被市政府安置在西酒店（West Hote），尽管他需要坐轮椅。他说，去年电梯坏了，他被困在房间里，多次错过了前列腺癌的化疗。公共记录和采访证实，今年冬天，该电梯有六周时间无法运行。
几个街区之外的鲍德温酒店（Baldwin Hotel）里，理查德·布鲁斯蒂（Richard Brustie）说，他对那里的条件感到非常厌倦，于是和女友在1月份离开了，他们选择住在外面的帐篷里。
“我搬进去的时候，厨房的水槽里有人类粪便，酒店里有黑色霉菌，”同样57岁的布鲁斯蒂说。过去的公众检查记录证实了鲍德温公共区域的类似违规行为。“所以我们说，‘去他的’，然后我们开始露宿街头。”
旧金山支持性住房抵押贷款机构
无家可归的成年人的住房主要集中在田德隆及其周边地区。
在《旧金山纪事报》多次要求采访市长后，布里德以及HSH简要介绍了这次调查的结果，接受了记者13分钟的电话采访。
这位市长承认，该市的许多独立业主都存在问题，并表示人们“不应该生活在这样的条件下”。她指责非营利组织经营者，并呼吁他们接受更多审查。自2018年竞选市长以来，她一直在这样做。
布里德说:“重要的是，我们要确保我们提供的资源被用于它们应该用于的目的。”
当被问及为什么她没有向HSH施压，要求非营利组织对SRO的状况负责时，布里德主要归咎于她上任近两年后开始的新冠。布里德拒绝评论旧金山市是否对一些特别业主资金不足，并表示她手头没有信息，无法说明她作为市长在改善该市问题最严重的建筑方面做了什么。
希琳·麦克斯帕登（Shireen McSpadden）于2021年5月成为HSH的董事。她在接受采访时表示，她继承了SRO的股票，该市领导人多年来一直没有提供足够的资金。但是，麦克斯帕登补充说，她宁愿看到里面的人，也不愿看到街上的人，即使是在一栋“不那么理想”的建筑里。
在《旧金山纪事报》询问了缺乏向非营利组织发布的纠正行动计划后，HSH表示，自去年12月以来，它已经实施了两项，这是该部门2016年成立以来的第一次。
此外，麦克斯帕登表示，HSH正在将数百万美元投入到老的SRO，试图创造更平静、更安全、维护更好的住宅，同时也在即将到来的预算中要求市长办公室提供额外的资金。
“每次我们做决定，我们都是在做一个关乎人们生活的决定，”麦克斯帕登说，“当我们这样做的时候，我们可能会说，‘我们服务的人越来越少，因为我们将专注于确保我们的建筑真的很好。’”
该市超过三分之一的支持性住房SRO，包括《旧金山纪事报》记录的许多面临长期问题和资金短缺的建筑，是由田德隆住房诊所运营的。该非营利组织的负责人兰迪·肖（Randy Shaw）为他的建筑进行了辩护，称其“质量高”，并指责旧金山市只把最需要的租户安置在他的SRO中，而没有提供足够的资源和人员来支持他们。
肖说:“我们把这些没有独立生活能力、有严重问题、需要去别的地方的人都扔进我们的酒店。”肖补充说，他们通常没有别的地方可去。
多年的同行评议研究表明，如果处理得当，永久的支持性住房是解决无家可归问题最有效、最人道的方式。它可以使人们获得稳定、资源和关注，以解决因流浪街头而加剧的问题，包括严重的健康状况、吸毒成瘾和贫困。
旧金山的一些支持性住房SRO资金相对充足，有更大的预算来维护建筑和培训工作人员，他们可以满足居民的需求。旧金山市和几家非营利组织也购买了自己的酒店，并花费数百万美元重新装修，配备了私人浴室、厨房和现代化的管道和电气系统。
公共记录和采访显示，许多此类项目的不足和投诉较少。
但记者发现，在旧金山大约70家支持性住房SRO中，大多数都受到了住房法规违规、人手不足、不断拨打911、频繁吸毒过量死亡或租户广泛投诉的困扰。
离开支持性酒店，租户去了哪里?
2020年，旧金山有515人离开了联邦资助的支持性住房项目。这座城市试图为居民提供足够的稳定性，以便他们搬到更独立的住房，但即使是那些离开该市资金充裕的项目的人，最终也往往会生活在更糟糕的地方。
这些房产的房间通常比城市允许的标准停车位要小，而且租户通常与邻居共用一间浴室和厨房。许多住在这些酒店里的人都有毒瘾或精神、身体残疾，他们的生活被金融危机和其他创伤所颠覆。
特别执法人员聚集在田德隆（Tenderloin）及其周围，这是一个充斥着犯罪和公开吸毒的社区。12月，布里德宣布那里进入为期90天的紧急状态。让人们生活在这样的条件下，旧金山已经花费了数亿美元，但仍然未能帮助那些最需要帮助的人，只会阻碍其解决日益恶化的无家可归危机的努力。
“我们正在搬起石头砸自己的脚，”加州大学旧金山分校的研究员、支持性住房最佳实践方面的国家权威玛戈·库希尔（Margot Kushel）说，“我们不能为高风险人群提供住所，也不能不给他们提供他们需要的服务，这行不通。”
布里德并不是第一个依靠田德隆市的SRO为无家可归的人提供住所的城市领导者。一个接一个的市长政府利用这些房产尽快让尽可能多的人离开街道，而没有解决里面的生活条件。旧金山严重的负担能力危机，以及居民对在较富裕社区建造支持性住房的强烈抵制，推动了现在的局面。
在2018年竞选市长期间，布里德承诺将密切关注该市在无家可归者服务方面的投资，其中大部分都用于支持性住房。布里德经常提到自己在不符合标准的公共住房中度过的童年。她在当选后不久表示，旧金山人“应该承担责任”。
去年，布里德承诺将把旧金山的支持性住房系统引向一个新的方向。她扩大了租赁券的发放范围，这样更多的人就可以住在田德隆社区以外的地方，并增加了对新项目的支持服务和维护的资金，这些项目大多数都有私人浴室和室内厨房。
“这非常重要，”她本月在新装修的SRO嘉兰酒店（Garland Hotel）的新闻发布会上说。官员们向记者们展示了一个宽敞的房间，有两扇大窗户、一间私人浴室和一个带石头台面的小厨房。“我希望我们能向嘉兰这样的地方迈进……让人们生活在自己的空间里，有尊严地生活。”
然而，布里德和她的前任们做了同样的政治盘算：把钱投入新项目，同时忽略了目前住在资金不足的酒店里的数千人。
尽管她今年的大部分预算来自C提案——一项2018年的营业税，可能只用于新的无家可归者服务，但在她执政的四年里，她没有为改善现有的无家可归者服务提供相对较少的额外资金。目前，只有不到2%的无家可归预算将用于促进旧的支持性住房用地的服务。
租户和支持者担心，旧金山市将会形成一个双重体系：在“布里德”项目下创建的新项目中，人们将住在维护更好的建筑里，住在更安全的社区里，在他们试图摆脱流浪生活的过程中，会得到更多的帮助。在以前的项目中，像莱文森这样的人将继续奋斗。
莱文森曾就读于洛厄尔高中（Lowell High School）和旧金山州立大学（San Francisco State University），在离开住院药物治疗项目后，于2020年住进了杰斐逊酒店（Jefferson Hotel）。当市政府以每月500美元的价格向她提供一个房间时，她设想的是一个稳定的家，在那里她可以与3个孩子重新建立关系，并攒钱买一套公寓。
然而，根据公开记录和对15名居民的采访，在田德隆市中心的这家酒店，租户的天花板坍塌，小偷从他们的房间里偷东西，臭虫在他们的胳膊和腿上留下了印痕。
图：酒店中的情况 （图源：旧金山纪事报）
莱文森的一位好朋友在这栋楼里去世了，她一直耿耿于怀。她说，最近她试图从垃圾室里找回那位女士的东西，因为工作人员把这些东西都扔掉了。
她承认，这里的环境正在恶化，她自己也变得糟糕。她在走廊里扇了朋友一巴掌，与邻居和工作人员发生了争执，还接到了噪音投诉，现在她正在与驱逐她的人作斗争。莱文森和非营利组织都认为，如果她住在一个更小的建筑里，会得到更多的支持，她会过得更好，但这样的选择在旧金山很少见。
“我必须离开这里，”1月份的一天，她抽泣着说，“这是一场噩梦。在这些地方人们会放弃，真的没有希望了。”
多家支持性酒店都存在问题
除了莱文森，克里斯托弗·哈里斯（Christopher Harris）的房间里到处都是老鼠和蟑螂，而且很小，以至于当他伸出双臂时，他的指尖几乎可以擦过对面的墙壁。而他住在另外一家支持性酒店鲍德温酒店。
哈里斯在他居住的汽车发生故障后，旧金山市将29岁的哈里斯安置在鲍德温酒店。几个月后，他搬到了垃圾房附近的一个稍大一点儿的单元，里面堆满了垃圾，门都关不上，房间里充满了腐臭的气味，他试图用蜡烛和熏香来掩盖。
一群邻居站在鲍德温酒店外面的人行道上抱怨害虫、天花板漏水和厕所堵塞，这些问题以前在建筑检查记录中被引用过。一名坐在轮椅上的男子告诉《旧金山纪事报》，他的房间非常倾斜，以至于他曾经摔倒。
“我真的很讨厌它，”哈里斯在6月的一次采访中说，“这让我真的很难过、沮丧、孤立。”
对该市建筑检查机构数据的分析发现，自2016年以来，旧金山的支持性住房SRO已被引用为至少1,600起住房或建筑法规违规行为。对数千页卫生部门报告的审查揭示了许多额外的危害。
HSH没有为许多建筑物的维护提供足够的资金，或者在负责解决更大结构问题的非营利组织和私人房东未能进行快速修复时介入。结果，调查发现，这些缺点被允许恶化而没有什么后果。
图：居住在酒店的情况 （图源：旧金山纪事报）
《旧金山纪事报》审查的引文涵盖了从丢失的房间号到濒临坍塌的天花板的所有内容，但只是提供了许多酒店状况的一角。在走访16家SRO期间，记者发现了数十个检查人员未调查或未提及的问题：室内加热器闷热；漆黑无电的浴室；一间空房间的门被胶带封住，蟑螂从里面爬出。
去年夏天，在米申酒店（Mission Hotel），一只猫从亚历山大（Anthony Alexander ）脚下的通道跳了出来，停在了他面前。亚历山大说，老鼠经常从墙里跑出来，猫知道它只需要等待。检查记录显示，米申酒店此前曾因啮齿动物问题而被举报。
在城市资助的SRO中，建筑检查员列举的1,100多起违规行为与不卫生的生活条件或普遍失修有关：棕色的水从水槽水龙头流出；检查人员说，乙烯基地板“似乎是用胶带固定的”。
在至少68起记录在案的案例中，电梯停运了数天或数周，为依赖轮椅和步行的人们切断了生命线。事件报告显示，一些租户不得不打电话给消防部门，让人将他们抬上或抬下狭窄的楼梯间。
67岁的马克·帕森斯 (Mark Parsons) 说：“SRO的租户无处可去。”他去年中风，每当凯迪拉克酒店（Cadillac Hotel）的电梯发生故障时，他都很难走上楼梯。“他们只是被遗忘的一类人，而我就是其中之一。”