最近,有一部很了不起的剧开播了,却被严重低估。

光是脑洞程度,就可以和《黑镜》《九号秘事》《爱,死亡和机器人》这些神剧相提并论...

这么精彩的剧,可不能被埋没。

乌鸦打算好好解读一下:《咆哮》



壹丨架子

有个女模特,身材姣好,容貌瑰丽...

一次秀场上,女模认识了一名大富豪...

两人迅速坠入爱河,在富豪的邀请下,模特搬进他的豪宅,开始同居...







一天早上,模特被吵醒。豪宅里叮叮当当,一阵巨响...

她循着声音走到会客厅,发现富豪在房子里大动干戈...

他在会客厅的墙上,安装了一个巨大的展架。





富豪很激动地展示:亲爱的,这是我亲手为你做的,以后你就永远坐在这上面吧,享受我的宠爱...

模特懵了,开玩笑吧?

她还有工作,永远坐在一个架子上?什么鬼...

但富豪很认真,叨叨个不停:你太优秀了,不应该过平庸的生活。辞职吧!我保证,你以后什么都不用操心...







架不住甜言蜜语,模特答应了这个离谱的要求。

她辞掉工作,爬到架子上稳稳当当坐下,成了一道风景线,一个壁画,一个货真价实的花瓶...





每天,她换上各式各样的漂亮衣服,坐在架子上。

富豪宴请宾客时,她也换上庄重的礼服。

人们见了她赞叹:真好看!





偶尔,富豪会给她带来各式各样的礼物,一串珠宝,一束鲜花,一个飞吻;

平时,她在展架上锻炼、看杂志、吃零食;

夜里,富豪搬来梯子,爬到展架上,和她亲热...

日子一晃过去了,模特就这么在架子上,坐了三年...







贰丨鸭子

艾丽莎,是个大龄单身女青年。

她想成为医生,正在准备医学院的入学考试,忙里偷闲时,就来公园湖畔,跟姐姐打视频电话...

姐姐催她赶紧找对象,说:你老是独自坐在长椅上,得啥时候能生孩子?





艾丽莎无奈,她反转摄像头,对准一湖的鸭子,说:我不是孤身一人,看看这些迷人的潜在对象...

尤其是绿头的那位,我敢说,他肯定有个巨大的老二,又长又弯...



挂掉电话后,艾丽莎发现,面前正站着个绿头鸭,牢牢盯着自己...

突然,鸭子说话了:你觉得你姐姐,为什么对你的约会生活那么感兴趣?

艾丽莎惊呆了,谁能想到,鸭子竟然开口说话了!







虽然很不可思议,但她还是回答:也许姐姐只是太孤独...

鸭子提出不同意见:或者是她把父权制内化得如此之深,以至于认为你唯一的价值是和男人有关?



艾丽莎来了兴致,她俯身向前,问道:这么说,你还是只女权主义鸭子?

鸭子很幽默地回答:我是一池塘雌鸭中唯一的雄鸭,你认为我有选择吗?





就这样,艾丽莎和鸭子成了朋友。

没过几天,艾丽莎把鸭子放进单车筐里,带回了家...



美剧《咆哮》由Apple TV+制作,4月15日开始上线流媒体平台,共8集,目前已全部更新。

本剧改编自Cecelia Ahern的原著短篇小说,每集一个故事,流派非常丰富。既有西部风情、奇幻故事、也有荒诞到极致的寓言、甚至还有灵异惊悚片...

但殊途同归,所有不同风格的故事,最终都指向同一个主题:女性主义。

有网友把它称为女权版《黑镜》,说:全女性导演、全女性编剧、全女主,讲述的是每个女性的窒息人生。里面每一句台词,每一个场景,背后都是多少被吃掉的女性。







也有人评论:是近期看过的隐喻最多、叙述最完整、力度最大、表达却最温柔的女性主义作品了。并没有把男性放在对立面,而是完全关注于女性自身,争取独立思考和生活、以及需要“被看见、被听见、被尊重、被爱”的权利。





8集的剧不算长,其中架子的故事,最为精彩。

它以一个无比真实的生活场景,讲述了一个完全不可能发生的事,怎么会有人坐在架子上长达三年呢?

事实上,敏锐的人应该已经察觉到了,架子是假,把模特生而为人的价值束之高阁,却是真。

这个故事真正想要讽刺的是:物化女性,和女性的自我物化。





它直白到不加一丝遮掩,让一个活生生的人,成为摆在架子上的装饰品。

而她存在的唯一价值,就是供人欣赏…

这不难让人想到,现实中男权社会的语境下,对女性的轻视无处不在,甚至习惯于将女性的存在价值归为取悦他人…





更加真实而讽刺的是,模特坐在架子上后,换来的并不是永远的宠爱。

很快,富豪对她的兴趣日渐衰减,最终视而不见。





三年后,厌倦一切的模特终于决定逃离。

整部剧中最绝妙的部分来了...

不过一人多高的架子,在模特眼里,却仿佛置身悬崖,向前一步就是万丈深渊...

她先是小心翼翼地,把鞋子丢下去...





然后整个人瑟瑟发抖,先伸出一只脚,接着再爬着下去...

逃离架子的过程,导演用了一系列夸张的镜头来表现。

至于吗?

为什么如此处理?



我认为,这组魔幻的镜头,正是象征了女性决定挣脱枷锁,重建自我价值的过程...

模特长期失业,依附于男人生活,想要重回社会,可想而知有多不容易。

光是迈出第一步,就必定是痛苦而艰难的,如同跌落万丈深渊。



接下来,模特跳下架子,摔在地上,却没有想象中的筋断骨折。

她爬起来,身体摇摆不定,仿佛不太适应重新行走…





但很快,她找回了平衡,又跑又跳,甚至在街头舞蹈,一个多姿多彩的世界,正在向她招手…

她找回了曾经的自己。



从这一大段情节你就能看出,导演的表达有多么温和。

她想告诉有相似经历的女性,或许,迈出这一步会很艰难。但等你真正试过了,就会发现,重新站起来,根本不过如此...

况且,一旦真正挣脱这份枷锁,前方等待着的,必定是光芒万丈...



架子只是开胃菜,更刺激的,是鸭子。

这不是人和鸭子成为朋友的童话故事,恰恰相反…

女主和鸭子的关系,直指现实中被伴侣PUA的女人们。









入住艾丽莎的公寓后,一人一鸭更要好了,甚至还用独特的方式发生了关系…



之后,鸭子变得十分粘人,要求艾丽莎24小时呆在家里。

只要她离开,鸭子就会焦虑,紧接着在房间里随处大便…



为了照顾鸭子的感受,艾丽莎不得不放弃自己的生活,连姐姐的电话都很少再接…

在鸭子的“劝慰”下,艾丽莎也开始自我怀疑,决定放弃成为医生…

离间亲朋好友,打击自信心,干涉个人生活,PUA的第一步,达成了。





有一次,艾丽莎和鸭子之间有了矛盾。

鸭子飞扑起来,划伤了艾丽莎的额头…

艾丽莎非常愤怒,鸭子却振振有词:是你自己划伤了自己!

这样的口径,听上去多么像是家暴过后,为自己开脱的男人?





看到这,你或许会疑惑,艾丽莎一个好端端的人,为什么要跟一只鸭子建立亲密关系?

这样的疑问,几乎和我们每每听说有人遭遇亲密关系中的暴力时一样:

好端端的姑娘,为什么偏偏要和家暴还PUA的渣男在一起呢?

或许是因为孤独,或许是为了排遣寂寞,或许是舆论压力所迫…

原因各不相同,我们无法去苛责一段暴力亲密关系中的受害者。





但解法只有一个:远离那个消耗你,让你痛苦,并且觉得自己一文不值的…

不管是人,还是鸭子。



有趣的是,为什么这部剧,要用雄鸭去代表亲密关系中的施暴方?

因为,我们都知道,在大自然中,雌性通常在择偶时掌握绝对的优势。

而鸭子却恰恰相反。它们是所有鸟类中,为数不多拥有丁丁的动物。

而雄鸭的交配行为,甚至常常在雌鸭不情愿的情况下,强迫发生…

用性情暴虐的雄鸭进行隐喻,多少还有点讽刺父权社会生殖崇拜的意味。



剧中更加大胆且重口味的,是用真实的伤口,去外化职场妈妈的痛苦。

一位刚生完二胎的女高管重返职场。

在公司,她要忍受男人们字字句句中的讥讽、要在暗无天日的杂物间吸奶、要勤奋工作以堤防觊觎她职位的男下属…





回到家,她要忍受没时间陪伴孩子的愧疚,忍受正在休陪产假独自带娃的丈夫的苛责…

每当她觉得自责、痛苦,她的身上,就会出现一道深可见骨的咬痕。

脸上,胸口,大腿上,背上…

咬痕遍布全身,血肉模糊,用女人的话来说,就像小刀割肉,是硬生生的疼。







这说的,不就是每一位身兼家庭、职场重担的母亲,在面对双重压力时所感受到的那份痛苦吗?

现实生活中,这份痛苦没人能看见。

可这部剧却用这种鲜血淋漓的方式告诉我们,这种煎熬就像是一口一口咬下职场母亲身上的肉,是凌迟一样的疼…





碍于篇幅有限,乌鸦无法把剧中所有的精彩一一讲完。

这部剧中,还有很多以各种离奇方式出现的女人…

有个明明存在,却被所有人视而不见,仿佛消失了的女人;



有个把结婚37年的丈夫,退还给超市的女人;



有个独自侦破自己死亡之谜的女幽灵;



有个为父报仇,不得不女扮男装的女牛仔…



整部剧用各种夸张的,荒诞的,离奇的手法,讲述了不同的女性故事。

却又通过种种隐喻,巧妙影射出了当今社会里,女性所面临的种种困境。

有人说,这部剧是故弄玄虚,看不懂…

但我想说,如果连这么直白的隐喻都看不懂,那恰恰就证明了,这样的剧拍的太少了,我们的观众看得还不够多。



也有人认为,这部剧的观点太温和,配不上片名的《咆哮》二字。

但我认为,为女性发声的影视剧,也并不一定都要极端,尖锐。

温和而有力,点到为止的巧妙却一语中的,也不失为一种智慧。

它恰恰象征了女性所独具的,以柔克刚的力量。





这部剧的海报,是一朵娇嫩的花,花心长出一张嘴,正大张着,仿佛在喊叫,在怒吼…

可惜,这么拼命的咆哮,还是有人说听不到。

要么是根本不愿意听,要么是听到了却无视了…

要么是因为,尽管努力生出尖利的牙齿,但它毕竟只是一朵娇嫩的花,它太脆弱,力量太小了。

如何才能让发出的声音穿透云层,被世界所知呢?



我们世界上的女性所身处的困境,要如何才能被世人所知,并解决呢?

单靠某个人,某部影视剧,某篇推送的力量,显然是不够的。

那必然要全世界的女性,全世界的女性主义者,联合起来,持续不断的一起呐喊。

这千千万万的声音汇集起来,才能真正成为一股力量,冲上云霄,穿破阴霾,响彻整片大地…