文 | 魏晓涵编辑 | 王姗3月24日 和儿子分开的第一天
“分开的时候，我在病房看不见外面。空荡荡的走廊，儿子每走一步，只能听到口袋里的彩虹糖的声音，叮叮当当地响。”3月23日儿子烧到快40度，我们急匆匆拿着病例卡就出门了。在发热门诊等核酸结果的时候，护士突然叫到我们的名字，就感觉到不好了。小区因为上海疫情早早封控，我们也不怎么下楼，19号我就发过烧，当天核酸结果是阴性，两天之后退烧了，这次和儿子一同测出来的结果还是被感染了。
我们被带到了单独的隔离病房，挺大，挺干净的单人间，医院送来了午餐、水、一袋酸奶饼干和上午开的药。等待转运的过程中，突然接到电话说，要把儿子单独送到金山公卫隔离治疗。
我立马崩溃了。
让一个五岁的孩子单独去隔离治疗，我是不舍得的。他从小就没有离开过我身边，也没有单独出去、在外面过过夜，我特别担心。儿子也不愿意，他的手紧紧抓着我，不肯去。
电话里的人说，你不去，床位就给别人了，现在床位很紧张的。我很犹豫，搜了好多消息，看到上海政府发布的儿科病房的宣传文章，说里面会布置得像幼儿园，有手工区、美术区；看抖音上的视频，病房里，他们把香港小孩照顾得很好，我猜想，可能我的小孩也会有一个专门照顾的“临时妈妈”。
朋友也劝我说，问了医院里的人，那边有很好的儿科专家坐镇，小孩子送进去没有问题的。“留在你身边的话，万一拖成重症，耽误不起”，一句话破防。
只能咬牙送过去。我跟儿子讲，你去吧，就是去治病，治好病就可以回家了。他很乖，特别特别乖，也不哭，默默地和医生走出去了。我们俩什么都没带，没有其他东西可以给他，我拿了一个彩虹糖，放在他小小的口袋里。
彩虹糖是在发热门诊点的外卖，因为没有带行李，护士允许我们叫一些外卖，送生活用品。儿子喜欢吃彩虹糖，他没有东西吃，这个能安慰他一下。
分开的时候是凌晨一点多钟，夜深人静，空荡荡的走廊，他走一步，那个彩虹糖就叮叮当当地响。隔离病房没有窗户，看不见外面。我在房间里，其他声音都听不见，只能听到彩虹糖的声音。
他走了以后，我大哭了一场。
3月26日 和儿子分开的第三天
“我们陪他讲睡前故事，讲到睡着。有时候护士让我们讲得大声一点，因为别的小朋友也要听。”行李是孩子爸爸在家给准备的，在他包里放了一个电话手表，可以给他打电话；一个iPad，有网的话就可以跟他视频了。居委会说小区在封控，虽然家里离医院只有五分钟的路，行李也没人能拖出来给我。想了很多办法都不行，就放在了门卫那边。
那天半夜120过来接孩子去单独隔离，我求了司机，希望他能帮我们取一下行李。一开始医院护士说不可以的，司机不会帮你取的。不知道是不是因为车上只有我儿子一个人，司机还是去给他取了。
电话手表能定位，看着他一路开着去金山公卫，中间在一个医院停了好久，我又忍不住大哭。儿子一个人坐在救护车里，心里该多害怕。半夜三点接到医生电话询问儿子病史，心焦得睡不着。
第二天早上给儿子打了电话，之前说的手工区、美术区都没有，可能是病人太多太忙了。拉了一个三人群，只有我、医生和护士，除了最开始填入院的流程、问了下病史，就再也没有联系过我。在群里发消息，也是不太回的。好在儿子情绪还算稳定，病房里还有三个小朋友，有个伴，我心里稍微松了下。
我过一段时间就给他打电话，教他问护士阿姨要水喝。在家里我帮他做得比较多，充电这种事他也不会，就教他怎么给电话手表充电，他也做得很好。
晚上就比较难熬。有时候是接到他认识的其他小朋友的电话，有时候是熄灯之后睡不着，他哭着给我打电话，说害怕，要回家，问我什么时候来接他。我只能安慰他，你病好了，我最快最快的时间冲过去。
儿子比较内向，害怕的话他也不会说，顶多说想我了，哭也是哽咽着默默流泪，不是大哭大闹的那种。我和他爸爸就陪着他讲睡前故事，我的故事是手机上翻的，爸爸比较厉害一点，是自己编的。故事要讲很久，一个小时的样子，不能挂电话。等到他有轻微的呼吸声了，知道他睡着了，我们才挂掉电话。
有时候护士让我们讲得大声一点，因为别的小朋友也要听。同病房的孩子比儿子还要小，最小的估计只有两岁，小宝宝是经常哭的，我们就讲得大声一点，讲很久。
这几天，我一直在隔离病房等待转运。朋友送了些行李过来，太感动了，又网购了些日用品。今天凌晨，120来转运了，上了救护车才知道还有5个人在我左右隔离着，大家都在发热门诊被扣下，什么都没带，男生两手空空，只有女生还知道叫外卖送了日用品。
我们被送到一个灯火通明的、酒店一样的公寓楼。酒店很干净，日用品齐全。终于能呼吸到外边的空气了，第一次觉得自由的空气好珍贵。房间里有大大的落地窗，也终于能每天看到太阳了。
4月1日 和儿子分开的第九天
“有那么几次，他半夜两三点钟醒过来，还给我打了好几个电话，我突然醒了，握着手机等了等，他再也没打过来，我想大约他是睡着了。”儿子的高烧，进医院两天之后就平稳了，慢慢降下来，肺部也正常。给他打电话，电话那头的声音也变得愉快了一点，还交到了新朋友。好不容易适应了一点，不知道什么原因，3月27号那天突然说要换病房了，有人把病房腾挪的时候（混乱）的情况拍下来，上了热搜，引起了很大的轰动。
儿子从A栋换到了B栋。朋友还留在原来的地方，护士换了，他情绪一下就不好了，打电话和我哭诉，说地方变小了，不喜欢，还看见有的孩子有妈妈陪着，想回家，想妈妈。唉，好心疼啊。
（注：倪宁和孩子刚被分开隔离的时候，被告知家长不允许去陪护。后来儿科病房的状况引发了较大关注，也逐渐有家长可以申请陪护了，她猜测，“可能是收治的孩子越来越多了”。）
我也在这一天进了世博源方舱。这边没有洗澡的地方，厕所也不太干净。换了几波医疗队，每换一波要对接两天，问他们什么都是，“上面安排的，我们不知道”，出院流程我不清楚，谁能出院也不知道，名单都是当天给的。我主要担心孩子状况好不好，自己就顾不上了，吃了喝了睡了，成年人嘛，没关系的。
他那边电压很不好，很奇怪，只有特定的几个地方可以充上电，手表一直没有办法充电。有时候一早上都联系不上他，给以前的护士发消息也没有回复，基本就是失联状态，我整个人都焦躁不安。
儿子可能比较胆小吧，想让护士帮忙连WIFI、开行李，不敢说，就和我哭，我又心疼又生气。护士挺好的，给他连了WIFI，开了行李，能看iPad了。趁着电话手表还有4%的电，抓紧时间教会他用QQ和我视频，时隔多日，第一次清晰地看到儿子，他状态还可以，情绪也稳定。我眼泪都要落下来，但是不能在他面前哭。
他说现在病房有10个床位。视频里，护士一直在哄别的孩子，还要换尿布。护士好累啊，孩子也可怜，那些两三岁的孩子，不会打电话，就一直一直哭。儿子可以自己吃饭、生活自理，应该比较省心，也比较没有存在感，只能每天多和他打打电话。
医院内部给儿子买的日用品和零食，儿子没收到，核酸也没再测过。
儿子基本都呆在床上，也没有地方去。有那么几次，他半夜两三点钟醒过来，还给我打了好几个电话，我突然醒了，握着手机等了等，他再也没打过来，我想大约他是睡着了。早上六点，儿子又开始给我打电话，我接到了。
这日子不知道什么时候能到头。
●针对网上热议，上海市公共卫生临床中心的回应。
4月4日 和儿子分开的第十二天
“那一刻，我所有的愤怒、无助、无处倾泄的恨和埋怨，都化去了。他真的是长大了。”从前天起，我有两天完全联系不到儿子了。我在方舱哭得昏天黑地，仿佛又回到了孩子被送走的那一夜。不知道他过得怎么样，有没有哭，晚上睡觉有没有总是醒。
老公那时候作为密接，在酒店隔离，他劝我放宽心，可是母子连心，我只求能够每日和孩子通话，这也做不到。我要求医生发孩子的照片给我看看，好在医生开始回复我的消息了，虽然不是孩子的主治医生，虽然照片不一定是实时的，他们很忙，我也理解。
儿子核酸还是阳性，医生说会加快测核酸的间隔，无能为力，只能等待。这时候，觉得生命好渺小，我们好渺小。
我们基本不怎么和别人讲这个事情。我怕老人知道，受不住，我在网上记录生活的点滴，只能隐藏（个人）信息，太痛了。
收到很多网友温暖的回复，很感动。很多妈妈来留言，有人家里的宝贝才一岁，刚刚封控，想象不到分开会怎么样，我叮嘱她好好防护，能不下楼就不要下楼；有的妈妈说儿子也在里面，比我儿子大，天天哭，她也天天哭，我安慰她，告诉小孩要坚强，我们也要坚强。
我找了各种渠道，终于在今天，通过公卫的公共电话找到了当班护士，和儿子联系上了。断联之后，他竟然也没有想办法去给手表充电，可能是不怎么敢去跟护士沟通。
护士人很好，帮儿子的手表充电、iPad连上网，失联两天之后，我再次见到了儿子，他没有想象中崩溃，还安慰我他很好，挺开心，很多小朋友一起玩，就是有点想我。
那一刻，我所有的愤怒、无助、无处倾泄的恨和埋怨，都化去了。他真的是长大了。
●在金山公卫治疗的儿童 图片来源：上海网络辟谣微信公众号
4月7日 和儿子分开的第十五天
“我问他，你开心吗？他说，还蛮开心的，后面大概过成了夏令营。孩子还挺坚强的，有时候是大人带入孩子的感受了。”早上接到公卫电话，说有床位，可以去陪护了（注：4月6日上海新冠疫情防控新闻发布会上宣布，对于一些有特殊需要的儿童，由监护人自愿申请，在充分了解可能的健康风险并签署告知承诺书后，可以陪护）。同时儿子那里的医生告诉我，他两次核酸测试都是阴性，数值都在33、34，应该快转阴了。我申请了去陪护，但医生说过两天就可以出院了，我就干脆再等等吧。
最近感觉他适应了公卫的生活。搬到新楼层之后，逐渐更像样了。一岁的小宝宝终于不是每天哭了，一哭护士就会去哄，我觉得（可能是）换了新的护士，更耐心温柔了吧。
跟儿子视频的时候，他的头发已经长长了，护士给他扎了个小辫子。也对他蛮好的，一直问他要不要吃梨啊，给他削梨、喂药、弄泡腾片的水，还拿零食给他们吃。他说要在床边吃饭，就给他把饭拿到床边吃，感觉温暖了好多。
在视频里看他们在大厅里设置了活动区，这次是真的有美术区、剪纸区了，设置了玩具啊桌椅什么的。儿子交了新朋友，天天和小伙伴一起画画、去走廊玩，打发时间快一点了。他还挺暖的，有小朋友找他要零食，他都会给。
我问他，你开心吗？他说，蛮开心的，还不用做作业（有点哭笑不得），后面大概过成了夏令营。孩子还挺坚强的，有时候是大人带入孩子的感受了。
●上海浦东新区新国际博览中心方舱医院“亲子方舱”，收治2岁到18岁的未成年人，并允许家长进入陪护。中新社记者 殷立勤 摄
4月10日 和儿子分开的的第十八天“爸爸给他洗了两遍澡，18天没洗澡，实在太脏了。”一个好消息，收到医院的电话，儿子可以出院了。终于，熬到头了！
今天中午孩子到家啦，一直悬着的心也放下了，爸爸给他画了一张“勇士奖状”，告诉他是去参加了很厉害的勇士营。他自己要求把日期和医院的标志画上去。
他精神很好，笑呵呵的。爸爸给他洗了两遍澡，18天没洗澡，实在太脏了。我还不能回去，但是让爸爸替我抱抱他。
最近我在方舱的日子有点煎熬了，智齿发炎，开始牙疼。进来之后我做了六次核酸，三阴一阳，重新做，两阴了，还没能出去。听说新病人进来，大家开始抵制新病人，挺不好的。新病人不就是昨天的自己嘛？还把出院的床给掀翻了，抬出去，我觉得过分了。
我问过医生了，同一株病毒不会交叉感染的，而且痊愈后，身体有两个月高抗体。
还是不要慌张，自己吓自己，善良一点。经此一事，应该学会包容。
4月13日 和儿子分开的的第二十一天“他跟老师和朋友都说，我一个人在医院隔离18天哦，一个人哦。”听爸爸讲，回家上网课的时候，儿子跟老师和朋友都说，“我一个人在医院隔离18天哦，一个人哦”，不是很伤心的语气，而是很骄傲、很快乐的那种语气。他没有被抛弃的感觉，觉得自己经历了一件勇敢的事情。
大概和他经历丰富有关。我们很喜欢旅游，儿子八个月大的时候，我们就经常带他去露营，一家人去山里面。我们不喜欢和别人一起玩，经常山里面只有我们家人，特别喜欢这种感受。
去年，我们从上海自驾到甘肃、四川，这样玩了一圈，小朋友虽然才五岁，也跟着到处乱跑。我是插画师，就画下冬日的营地里他的样子，在秋日公园里跑步的样子，军绿色的外衣包裹着小小的人，有时候爸爸会点燃篝火，我们就这样静静坐着，谁也不说话。
4月13日，今天终于，终于，我也回家了，真的不容易。第一件事就是洗澡，太脏了。
终于熬过去了，见到儿子的第一面，还是好好地抱了抱他。儿子表现得很淡定，没有更黏人，比我想象的要坚强，是个了不起的小男子汉了！爸爸倒是变化比较大，会做饭了，做得还挺好，也很会照顾儿子了。经过这次的事情，我开始教儿子做饭了，让他试着炒了一盘青菜，至于好不好吃……不会饿死就行了（笑哭）。
至于这段时间外面的世界发生了什么，我觉得儿子似懂非懂吧。他知道自己去治病，治好了就能接他回来了。有时候会问我什么时候去接他，我就说，等你身体里的病毒清走了，我就来接你了。现在回来了，也没有说什么。他不再提起公卫里发生的事情了。
我和他爸爸决定不要对这件事羞于启口，有人问就大大方方说，因为这是一段成长的经历。希望我们往后一切顺利，坚强勇敢地生活。
PS 来自妈妈的隔离TIPS一些建议，希望用不上，以后孩子都有父母陪护，如果孩子单独隔离了：
1、准备一个通讯工具，是最重要的，电话手表、手机、iPad
注：一位没来得及为孩子准备通讯工具的爸爸和我们分享了自己的经历。
他是带着五岁的儿子去儿童医院的发热门诊看病时，和孩子被迫分开的。妻子还在家照顾刚出生的二胎，他们没反应过来，没有时间准备任何行李。护士给孩子拿了一件防护服，告诉他那边会有两三个护士单独照顾一个病房的小孩，一个病房也就3～4个人，会有医生护士和家长联系，发孩子的图片和视频。
分别之后，他和五岁的孩子失联了四天，没有任何孩子的消息。看到当时网上疑似病房里孩子哭闹的视频，这位父亲崩溃了。他拨打便民热线12315，发微博求助，甚至焦急地在方舱的医生桌前坐了整整一个通宵，并没有太大成效。还是一位好心的病友，让自己在公卫的妻子帮着找找，才辗转联系上了孩子。这位病友的孩子也在公卫，因为年纪比较小，家长又坚持，才有陪护的机会。
时隔四天在视频里看到儿子。孩子没有哭，只情绪有些低落，说想爸爸妈妈了，想回家。孩子是天真懵懂的，性格开朗，还跑到别的小朋友那里一起用IPAD看动画片。
分别十天后，终于争取到再次见到的机会，才发现一个护士可能要照顾二三十个孩子，根本看不过来，他的儿子“衣服没有换，头发十几天没有洗，很邋遢的样子”。
2、教会孩子充电，很重要
3、教会孩子使用QQ视频、微信视频之类的工具
4、准备一个iPad，熬时间最好的工具
5、多准备一些零食，我看过孩子喝白粥配菜汤，吃白面条配西红柿汤
6、睡衣睡裤、拖鞋、舒服的衣服、外套、枕头
7、水壶、牙刷、湿巾、纸巾，都是需要自带的
8、安抚玩具，各种玩具、书本、画画工具，不建议带比较细小的玩具，像乐高什么的，容易丢