文 | 蔡家欣编辑 | 王姗



半个月了,嗓子还是有点哑  王棉桃 现居美国俄勒冈州

1月3日早上起来,我的喉咙就有点干疼。我以为是最近天气干,屋里暖气开得比较大。中午一、两点钟,前两天一起滑雪的朋友问我还好不好,她说自己咳得很厉害。当时身边有人感染了新冠,也听说过一些症状,所以虽然她没确诊,但也感觉自己中招了。

平时我都睡得比较晚,一般是12点到1点。那天晚上,我10点多就想睡了,整个人很累,身上也有点疼,但我没多想,觉得可能是滑雪的原因。到了凌晨,整个人变得很难受,身上是戳哪哪疼,出很多汗,身上全都湿透了,跟重感冒很像。

最难受的就是第二天,就跟发烧一样,身上一直流汗,忽冷忽热,睡着了也好像一直在做梦,就像发高烧,烧迷糊了,会做一些奇怪的梦那样。但体温又是正常的。身上也很疼,头也很疼,所以刚开始两天我一直在吃止痛药。

当时,我觉得自己可能感染了,想检测一下,但试剂盒短缺,到处都买不到。后来有人告诉我,每天早上9点药店和网站会补货,有一天上午我正好刷到有货,过了一个小时又没有了。

之后,我在网上预约PCR(核酸)检测。那一天,我同时打开两、三个网站,想起来就刷一下,看有没有人退号,就跟春节回家刷高铁票一样,基本上一整天都没有做别的事。最后抢到的号是在有症状的第3天,这是我能抢到的、最近的号了。我约的是中午12点,去了以后前面就一台车,做完就轮到我了。采集都是自己来,把棉签装进液体试管,甚至都不需要下车。


●当地时间2021年12月20日,美国佛罗里达,人们排队进行新冠检测。

做完检测,当天晚上就感觉好转了。最明显的感觉就是身上的肌肉不酸疼了,头也不那么疼了,嗓子也不疼了。最开始那两天,要是不咽口水嗓子就很干,一咽口水又很疼,那种疼就像是砂纸在磨着嗓子,这辈子都没有这么疼过。

3天以后,检测报告发到我的邮箱,是阳性。但我没有很恐慌,因为最难受的时候已经过去了。报告没写是奥密克戎还是德尔塔,对比网上的症状,我感觉自己应该是奥密克戎。

直到第14天我才转阴。相比朋友,我恢复得算慢,一起滑雪的几个朋友,有人检测出阳性,完全没有症状。其实在身体上,转阴和没转阴没什么区别了。对我来说,转阴最开心的一个点是,出门后就不会有把病毒传给别人的心理压力了。虽然在美国,只建议你在家待5天,就算你一天不待满街跑也没人管。

奥密克戎跟流感还是有区别的。我的身体不是那么好,得流感的次数也很多,但流感在我身上就一个星期左右,恢复后,会觉得跟生病之前没差别。这次不一样,像生过一场大病,就像以前得水痘,要休息一个月才能恢复。到现在半个月了,我的嗓子还是有点哑,晚上会咳得特别厉害,要咳醒好几次。身体还有点累,就在上周,连早饭都不想吃不想做,就老想躺着。

还有就是味觉。生病的时候,除了咸和甜这两种味道,其它味道我都尝不出来。比如说,一块红烧肉和一块白水煮肉,只要放的是一样的盐,我可以很准确地吃出来咸,但就是吃不出来它们的区别。

拿到确诊报告以后,我给国内的妈妈打了视频。她问我,感冒好点了没有?我说,我不是感冒,是得新冠了。当时她吓坏了,就不吱声,像懵了一样。她又不相信地问我,真的还是假的?我说,检测结果已经出来了,是阳性。不过,好在我看起来精神状态还不错,她会放心一点。

到了第二天,小姨外婆轮番打来电话,嘱咐我千万不要告诉别人。我很不能理解,为什么不能讲?我也没有做违法乱纪的事情。我妈妈担心回国后我会被歧视,她说,如果知道你得过新冠,大家都不敢接近你了。

其实,我和朋友都觉得这是或早或晚的事。感染之前的两周,听说很多中国朋友都感染了。中国人很注意防护,但这次感觉已经躲不掉了,你去外面、去超市,那些东西摆在那里,大家摸来摸去。我只是不知道到自己身上会有多严重。

因为生病,整个人很憔悴,我才发现疫情两年,都没有买过一个化妆品,也从来没化过妆。我就想等疫情好了,大家能把口罩摘下来,我一定要出去买一件衣服,买点化妆品。


●当地时间2022年1月13日,美国加州,当地分发新冠检测试剂盒。



十岁的儿子和自己相继感染招财猫 现居加拿大渥太华2021年12月16号晚上,我收到儿子学校的邮件,说出现一例阳性。因为第二天上完就开始放寒假了,学校会有各种party。我儿子说还想去,我就同意了。

结果12月20号晚上就发作了,他突然上吐下泻,头重脚轻,身上有一处打疫苗的地方,也说特别疼。后来全身发冷,吃完退烧药后,半夜他又自己爬起来吐了好几回,不由自主地呻吟,可能是不知道怎么办。我让他不用怕,整夜都睡在他旁边。我告诉他,要坚持喝水补充维生素E,让他在自己的房间不要出来,他在房里待了三天,第三天基本就好了。

如果我的防护工作做得好一点,戴好口罩,可能后面会没事,但当时我抱着照顾病人的心态,自己也没有很注意。(12月23日)晚上,我的症状就起来了,当时有一点小咳嗽,非常轻微,有点像干燥过敏的症状,后面就是身体发冷,人也有点疲惫。这个时候我就感觉不对了,“现在轮到我了”。不过,我当时最大的安慰就是,孩子已经度过这一关。

第三天晚上,我开始剧烈地咳嗽。症状严重起来,就有点像感冒那样鼻塞了,当时我很用力地去吸香水的味道,我发现还是能闻到,没有丧失嗅觉,还挺高兴的。

最难受的是在第四天晚上,睡觉的时候,我能感觉到左边的肺好像在快速扩张,当时闭上眼睛,我甚至都有画面,病毒像网状一样包围我的左肺,肺也在很剧烈地抖动。有一段时间,我有点意识模糊,喝水都是昏昏沉沉的。我其实挺害怕的。但我不慌,我最大的担心就是孩子要被送进医院,但我又没办法照顾他们。12月25号我自己测出阳性,就给前夫写信,告诉他如果病情恶化,希望他把孩子接走。

隔了一天,我的肺又变得稳定了,病毒快速入侵身体的感觉消失了。第六天以后,我开始排黄痰了。那个时候,我觉得挺放松的,因为我知道大量排黄痰是好转的迹象,说明身体已经在抵抗了。我和孩子们分上下层隔离,女儿和儿子在楼上打游戏,我就住楼下,戴着口罩给他们准备吃饭的东西。


●居家隔离期间,招财猫和两个孩子一起度过了圣诞节。讲述者供图

奥密克戎确实会走肺,我觉得更像是一场小型肺炎。儿子三天就好了,7岁的女儿从头到尾都没有感染,检测是阴性。像我虚弱的时间就比他们长,咳嗽的症状也更明显。

我预约了12月31号做PCR检测。加拿大新冠检测分两种,一种是quick test(快速检测),自己在家用试剂盒就能做,还有一种是PCR,要去附近的医院或药店做,结果会更准确。最开始政府规定,如果quick test是阳性,必须要再测试一次PCR。感染以后,我打了周围5家检测中心的电话,发现都预约不上PCR,最后只约到10天以后。

按照规定,当天出发前我自己先做了一个quick test,结果是阴性。到了做PCR的地点,才知道那天早上刚刚颁布政府令,如果不是一线工作者,就没有资格做PCR检测。如果自测是阳性,就居家隔离5天。1月10号左右,政府又出台新规定,如果有症状,就当自己是阳性,不要到医院做任何检测,连快速检测都不建议做,只需要居家隔离自愈。

就是这样,奥密克戎的发展非常快,政府的资源医疗都已经跟不上了。其实之前控制得还可以,虽然跟国内没法比,但每天都在200例以下。我跟朋友就有一个不成文的约定,如果超过200例,周末就不出门活动了。奥密克戎出现以后,蔓延得特别快,感染人数一下就增加到每天3000例。

这个病毒会加剧人与人之间关系的紧张。刚开始大家都草木皆兵。那时候有一个邻居去墨西哥玩,回来后住了好久的医院,说是重感冒,但大家都怀疑是新冠。忽然之间,大家什么都不做了,整天在家里。

刚开始,我也非常恐惧这个病毒,我跟孩子足不出户,整整3个月,甚至连后院都没去。后来,我发现孩子对语言的拒绝,女儿会躺在地上没有理由地尖叫,还会全身发软,肚子疼,早上腿站不起来。儿科医生说,可能是运动量太少,也可能是血糖低。我们想过很多办法,还去看心理医生,经过一个非常痛苦的磨合期。

现在,我不会那么恐慌了,平时还是会出去买菜喝咖啡。对我来说出门就是一件很重要的事,在车窗跟真人打招呼,重新跟世界连接,出去转一圈,会觉得人生都回来了。


●快速检测试剂盒,一条红线为阴性,两条为阳性,图为招财猫自测阴性。



说奥密克戎类似流感,为时尚早李医生 伊利诺伊州内科主治医师自从2021年12月1日第一个奥密克戎病例出现后,美国新冠感染人数呈指数性上升。根据CDC(美国疾病控制与预防中心)的数据曲线,这次出现的大高峰比之前任何时候都高,目前数据显示美国超过98%的感染病例都是奥密克戎。

相应地,这一个多月,住院病人也在增加。从伊利诺伊州医院床位的数据看,1月初到现在,新冠住院病人有一个明显的高峰,ICU的空床位也是减少的。一方面,可能是Covid危重症病人数量上升,空床位下降,另一个关注点可能是医护人员因为感染隔离而减少,医院床位也就利用不起来。

我所在的医院接收的新冠病人创了历史新高。从感恩节到圣诞节,特别是圣诞节后的那段时间,急诊的病人很多,走道上能看到加床。不少病人在急诊等住院床位一等就是2-3天。最忙的一天,我一个人要管23个住院病人(平时一般都在15到18个之间),这里面可能有10到12个都是新冠病人,还包括上了呼吸机的危重症病人。

有人觉得奥密克戎像流感。这话不完全正确。新冠早期症状确实跟流感比较相像,比如发热、咳嗽、咽痛,腹泻。轻症患者没有出现呼吸衰竭等并发症大都能自愈。感染新冠的病人住院的话就属于重症,一般都是需要氧气或者伴有其他并发症。根据临床经验,新冠一个很大的特点是会诱发微循环栓塞,包括深静脉血栓、肺栓塞,还有心梗、脑中风,长期的并发症有重症肺炎后产生肺纤维化。重症里还有危重症,基本都是需要上呼吸机的,一般危重症病人还伴有肝肾衰竭,休克状态等。

我最近接收的两个危重症病人都没有活下来。他们都是五、六十岁,也没有很严重的基础病,一个是常见的高血压,还有一个是糖尿病。高血压病人入院时,需要10到15升(每分钟氧流量)的氧气,然后升到40升,60升,最后就气管插管上了呼吸机。他还出现肾衰竭和休克状态,家属最后决定终止治疗了。糖尿病病人也类似。

我自己也很好奇这些病人到底是感染了奥密克戎还是德尔塔,但医院的系统是看不到这个数据的,州里有统计。根据IDPH(伊利诺伊州公共卫生部),我们州还是以德尔塔为主。流行病学研究显示,奥密克戎的传染力比德尔塔高,但相比德尔塔,奥密克戎引起的入院率要低51%,ICU入住率低74%,死亡率低91%。即使是这样,还是会有重症和死亡病例出现。奥密克戎的出现也仅仅几个月,数据还不是很多。奥密克戎 是不是也会导致如上所述的后遗症尚未可知。所以,现在说奥密克戎类似流感,我觉得为时尚早。



●当地时间2021年1月18日,美国康涅狄格州,医务人员在重症监护病房救治新冠病人。

跟2020年相比,现在接触的重症病人年纪稍轻,基本在五、六十岁左右,之前都是年纪在80岁以上。这个情况可能也有两面性。一个情况是大多80多岁的易感人群在2020年已经被感染过了,还有一个情况是老人大多数打了疫苗。

之前有一个80多岁的老太太急性阑尾炎住院,筛查出感染了Covid,但她没有什么症状,不需要氧气,她是打了疫苗的。我看的几个五、六十岁的危重症病人都没有打疫苗,预后也不好,这也说明疫苗还是非常有效的。

目前来看,我们还是不能轻视奥密克戎这个病毒,要重视但不能恐慌。最重要的是做好防护,打好疫苗,如果感染了,正在居家隔离,要监测血氧。低于90的话是需要立即去急诊就医的。非常重要的一点是,病情是不断变化的,请与医生保持联系,在医生的指导下进行监测与治疗。(注:李医生同时也是美国华人线上问诊平台Yictory怡科瑞医生,帮助在美华人问诊、干预和预防疾病。)

这两年,我至少诊治了上百个Covid病人,已经习以为常了。我知道,有的医院是有专门的新冠楼层。我们医院一开始也有,现在也在尽力做到。但有时也会出现有非新冠病人和新冠病人住同一层楼的现象。开始我挺担心会不会交叉感染。好在都是一个病房住一个人,新冠病人不可以出自己的房间,房间也都是负压。我们医护每看一个病人都是换防护服,手套,鞋套的。目前来看,这些措施还是有效的,院内交叉感染不高。

美国这边不要求复查PCR,不会等病人转阴再出院,除非要转去康复护理中心(有的机构会要求复查PCR)。PCR可能会阳性好几个月,但病人过了隔离期就不具有传染性了。我们医院的要求是,如果没有免疫缺陷,病人不需要高浓度的氧气或者呼吸机,从有症状那一天算起,第10天取消隔离,如果有免疫缺陷,隔离就变成20天。因为有免疫缺陷的病人,身体消除病毒的能力很弱,病毒传染力可能比较强,所以需要延长时间。我们一般是让病人做6分钟走路测试,测试最高点和最低的需氧量,一般5升氧气以下就可以戴氧气出院了, 出院后继续吃药和尽早随访。

个人防护上,基本上只要是看病人,不管新冠阳性或阴性,我都保证N95是戴着的,外面再戴一个外科口罩。看阳性病人就是从头武装到脚。看每一个病人前后,都洗手或者用擦手液消毒。看完所有的新冠病人后,我会用酒精把脖子这些裸露的地方都擦一遍。

之前喉咙一痛,我也会跑去测PCR, 担心是不是被感染了。记得新冠刚爆发的时候,我和同事还想要不要搬出去住酒店或者住家里的地下室,这样跟家人隔离开来避免感染他们。后来觉得也不是一天两天的事,不可能一直不跟家人接触,只能自己做好防护。

(文中讲述者均为化名)