文 | 蔡家欣编辑 | 王姗
半个月了，嗓子还是有点哑 王棉桃 现居美国俄勒冈州
1月3日早上起来，我的喉咙就有点干疼。我以为是最近天气干，屋里暖气开得比较大。中午一、两点钟，前两天一起滑雪的朋友问我还好不好，她说自己咳得很厉害。当时身边有人感染了新冠，也听说过一些症状，所以虽然她没确诊，但也感觉自己中招了。
平时我都睡得比较晚，一般是12点到1点。那天晚上，我10点多就想睡了，整个人很累，身上也有点疼，但我没多想，觉得可能是滑雪的原因。到了凌晨，整个人变得很难受，身上是戳哪哪疼，出很多汗，身上全都湿透了，跟重感冒很像。
最难受的就是第二天，就跟发烧一样，身上一直流汗，忽冷忽热，睡着了也好像一直在做梦，就像发高烧，烧迷糊了，会做一些奇怪的梦那样。但体温又是正常的。身上也很疼，头也很疼，所以刚开始两天我一直在吃止痛药。
当时，我觉得自己可能感染了，想检测一下，但试剂盒短缺，到处都买不到。后来有人告诉我，每天早上9点药店和网站会补货，有一天上午我正好刷到有货，过了一个小时又没有了。
之后，我在网上预约PCR（核酸）检测。那一天，我同时打开两、三个网站，想起来就刷一下，看有没有人退号，就跟春节回家刷高铁票一样，基本上一整天都没有做别的事。最后抢到的号是在有症状的第3天，这是我能抢到的、最近的号了。我约的是中午12点，去了以后前面就一台车，做完就轮到我了。采集都是自己来，把棉签装进液体试管，甚至都不需要下车。
●当地时间2021年12月20日，美国佛罗里达，人们排队进行新冠检测。
做完检测，当天晚上就感觉好转了。最明显的感觉就是身上的肌肉不酸疼了，头也不那么疼了，嗓子也不疼了。最开始那两天，要是不咽口水嗓子就很干，一咽口水又很疼，那种疼就像是砂纸在磨着嗓子，这辈子都没有这么疼过。
3天以后，检测报告发到我的邮箱，是阳性。但我没有很恐慌，因为最难受的时候已经过去了。报告没写是奥密克戎还是德尔塔，对比网上的症状，我感觉自己应该是奥密克戎。
直到第14天我才转阴。相比朋友，我恢复得算慢，一起滑雪的几个朋友，有人检测出阳性，完全没有症状。其实在身体上，转阴和没转阴没什么区别了。对我来说，转阴最开心的一个点是，出门后就不会有把病毒传给别人的心理压力了。虽然在美国，只建议你在家待5天，就算你一天不待满街跑也没人管。
奥密克戎跟流感还是有区别的。我的身体不是那么好，得流感的次数也很多，但流感在我身上就一个星期左右，恢复后，会觉得跟生病之前没差别。这次不一样，像生过一场大病，就像以前得水痘，要休息一个月才能恢复。到现在半个月了，我的嗓子还是有点哑，晚上会咳得特别厉害，要咳醒好几次。身体还有点累，就在上周，连早饭都不想吃不想做，就老想躺着。
还有就是味觉。生病的时候，除了咸和甜这两种味道，其它味道我都尝不出来。比如说，一块红烧肉和一块白水煮肉，只要放的是一样的盐，我可以很准确地吃出来咸，但就是吃不出来它们的区别。
拿到确诊报告以后，我给国内的妈妈打了视频。她问我，感冒好点了没有？我说，我不是感冒，是得新冠了。当时她吓坏了，就不吱声，像懵了一样。她又不相信地问我，真的还是假的？我说，检测结果已经出来了，是阳性。不过，好在我看起来精神状态还不错，她会放心一点。
到了第二天，小姨外婆轮番打来电话，嘱咐我千万不要告诉别人。我很不能理解，为什么不能讲？我也没有做违法乱纪的事情。我妈妈担心回国后我会被歧视，她说，如果知道你得过新冠，大家都不敢接近你了。
其实，我和朋友都觉得这是或早或晚的事。感染之前的两周，听说很多中国朋友都感染了。中国人很注意防护，但这次感觉已经躲不掉了，你去外面、去超市，那些东西摆在那里，大家摸来摸去。我只是不知道到自己身上会有多严重。
因为生病，整个人很憔悴，我才发现疫情两年，都没有买过一个化妆品，也从来没化过妆。我就想等疫情好了，大家能把口罩摘下来，我一定要出去买一件衣服，买点化妆品。
●当地时间2022年1月13日，美国加州，当地分发新冠检测试剂盒。
十岁的儿子和自己相继感染招财猫 现居加拿大渥太华2021年12月16号晚上，我收到儿子学校的邮件，说出现一例阳性。因为第二天上完就开始放寒假了，学校会有各种party。我儿子说还想去，我就同意了。
结果12月20号晚上就发作了，他突然上吐下泻，头重脚轻，身上有一处打疫苗的地方，也说特别疼。后来全身发冷，吃完退烧药后，半夜他又自己爬起来吐了好几回，不由自主地呻吟，可能是不知道怎么办。我让他不用怕，整夜都睡在他旁边。我告诉他，要坚持喝水补充维生素E，让他在自己的房间不要出来，他在房里待了三天，第三天基本就好了。
如果我的防护工作做得好一点，戴好口罩，可能后面会没事，但当时我抱着照顾病人的心态，自己也没有很注意。（12月23日）晚上，我的症状就起来了，当时有一点小咳嗽，非常轻微，有点像干燥过敏的症状，后面就是身体发冷，人也有点疲惫。这个时候我就感觉不对了，“现在轮到我了”。不过，我当时最大的安慰就是，孩子已经度过这一关。
第三天晚上，我开始剧烈地咳嗽。症状严重起来，就有点像感冒那样鼻塞了，当时我很用力地去吸香水的味道，我发现还是能闻到，没有丧失嗅觉，还挺高兴的。
最难受的是在第四天晚上，睡觉的时候，我能感觉到左边的肺好像在快速扩张，当时闭上眼睛，我甚至都有画面，病毒像网状一样包围我的左肺，肺也在很剧烈地抖动。有一段时间，我有点意识模糊，喝水都是昏昏沉沉的。我其实挺害怕的。但我不慌，我最大的担心就是孩子要被送进医院，但我又没办法照顾他们。12月25号我自己测出阳性，就给前夫写信，告诉他如果病情恶化，希望他把孩子接走。
隔了一天，我的肺又变得稳定了，病毒快速入侵身体的感觉消失了。第六天以后，我开始排黄痰了。那个时候，我觉得挺放松的，因为我知道大量排黄痰是好转的迹象，说明身体已经在抵抗了。我和孩子们分上下层隔离，女儿和儿子在楼上打游戏，我就住楼下，戴着口罩给他们准备吃饭的东西。
●居家隔离期间，招财猫和两个孩子一起度过了圣诞节。讲述者供图
奥密克戎确实会走肺，我觉得更像是一场小型肺炎。儿子三天就好了，7岁的女儿从头到尾都没有感染，检测是阴性。像我虚弱的时间就比他们长，咳嗽的症状也更明显。
我预约了12月31号做PCR检测。加拿大新冠检测分两种，一种是quick test（快速检测），自己在家用试剂盒就能做，还有一种是PCR，要去附近的医院或药店做，结果会更准确。最开始政府规定，如果quick test是阳性，必须要再测试一次PCR。感染以后，我打了周围5家检测中心的电话，发现都预约不上PCR，最后只约到10天以后。
按照规定，当天出发前我自己先做了一个quick test，结果是阴性。到了做PCR的地点，才知道那天早上刚刚颁布政府令，如果不是一线工作者，就没有资格做PCR检测。如果自测是阳性，就居家隔离5天。1月10号左右，政府又出台新规定，如果有症状，就当自己是阳性，不要到医院做任何检测，连快速检测都不建议做，只需要居家隔离自愈。
就是这样，奥密克戎的发展非常快，政府的资源医疗都已经跟不上了。其实之前控制得还可以，虽然跟国内没法比，但每天都在200例以下。我跟朋友就有一个不成文的约定，如果超过200例，周末就不出门活动了。奥密克戎出现以后，蔓延得特别快，感染人数一下就增加到每天3000例。
这个病毒会加剧人与人之间关系的紧张。刚开始大家都草木皆兵。那时候有一个邻居去墨西哥玩，回来后住了好久的医院，说是重感冒，但大家都怀疑是新冠。忽然之间，大家什么都不做了，整天在家里。
刚开始，我也非常恐惧这个病毒，我跟孩子足不出户，整整3个月，甚至连后院都没去。后来，我发现孩子对语言的拒绝，女儿会躺在地上没有理由地尖叫，还会全身发软，肚子疼，早上腿站不起来。儿科医生说，可能是运动量太少，也可能是血糖低。我们想过很多办法，还去看心理医生，经过一个非常痛苦的磨合期。
现在，我不会那么恐慌了，平时还是会出去买菜喝咖啡。对我来说出门就是一件很重要的事，在车窗跟真人打招呼，重新跟世界连接，出去转一圈，会觉得人生都回来了。
说奥密克戎类似流感，为时尚早李医生 伊利诺伊州内科主治医师自从2021年12月1日第一个奥密克戎病例出现后，美国新冠感染人数呈指数性上升。根据CDC（美国疾病控制与预防中心）的数据曲线，这次出现的大高峰比之前任何时候都高，目前数据显示美国超过98%的感染病例都是奥密克戎。
相应地，这一个多月，住院病人也在增加。从伊利诺伊州医院床位的数据看，1月初到现在，新冠住院病人有一个明显的高峰，ICU的空床位也是减少的。一方面，可能是Covid危重症病人数量上升，空床位下降，另一个关注点可能是医护人员因为感染隔离而减少，医院床位也就利用不起来。
我所在的医院接收的新冠病人创了历史新高。从感恩节到圣诞节，特别是圣诞节后的那段时间，急诊的病人很多，走道上能看到加床。不少病人在急诊等住院床位一等就是2-3天。最忙的一天，我一个人要管23个住院病人（平时一般都在15到18个之间），这里面可能有10到12个都是新冠病人，还包括上了呼吸机的危重症病人。
有人觉得奥密克戎像流感。这话不完全正确。新冠早期症状确实跟流感比较相像，比如发热、咳嗽、咽痛，腹泻。轻症患者没有出现呼吸衰竭等并发症大都能自愈。感染新冠的病人住院的话就属于重症，一般都是需要氧气或者伴有其他并发症。根据临床经验，新冠一个很大的特点是会诱发微循环栓塞，包括深静脉血栓、肺栓塞，还有心梗、脑中风，长期的并发症有重症肺炎后产生肺纤维化。重症里还有危重症，基本都是需要上呼吸机的，一般危重症病人还伴有肝肾衰竭，休克状态等。
我最近接收的两个危重症病人都没有活下来。他们都是五、六十岁，也没有很严重的基础病，一个是常见的高血压，还有一个是糖尿病。高血压病人入院时，需要10到15升（每分钟氧流量）的氧气，然后升到40升，60升，最后就气管插管上了呼吸机。他还出现肾衰竭和休克状态，家属最后决定终止治疗了。糖尿病病人也类似。
我自己也很好奇这些病人到底是感染了奥密克戎还是德尔塔，但医院的系统是看不到这个数据的，州里有统计。根据IDPH（伊利诺伊州公共卫生部），我们州还是以德尔塔为主。流行病学研究显示，奥密克戎的传染力比德尔塔高，但相比德尔塔，奥密克戎引起的入院率要低51%，ICU入住率低74%，死亡率低91%。即使是这样，还是会有重症和死亡病例出现。奥密克戎的出现也仅仅几个月，数据还不是很多。奥密克戎 是不是也会导致如上所述的后遗症尚未可知。所以，现在说奥密克戎类似流感，我觉得为时尚早。
●当地时间2021年1月18日，美国康涅狄格州，医务人员在重症监护病房救治新冠病人。
跟2020年相比，现在接触的重症病人年纪稍轻，基本在五、六十岁左右，之前都是年纪在80岁以上。这个情况可能也有两面性。一个情况是大多80多岁的易感人群在2020年已经被感染过了，还有一个情况是老人大多数打了疫苗。
之前有一个80多岁的老太太急性阑尾炎住院，筛查出感染了Covid，但她没有什么症状，不需要氧气，她是打了疫苗的。我看的几个五、六十岁的危重症病人都没有打疫苗，预后也不好，这也说明疫苗还是非常有效的。
目前来看，我们还是不能轻视奥密克戎这个病毒，要重视但不能恐慌。最重要的是做好防护，打好疫苗，如果感染了，正在居家隔离，要监测血氧。低于90的话是需要立即去急诊就医的。非常重要的一点是，病情是不断变化的，请与医生保持联系，在医生的指导下进行监测与治疗。（注：李医生同时也是美国华人线上问诊平台Yictory怡科瑞医生，帮助在美华人问诊、干预和预防疾病。）
这两年，我至少诊治了上百个Covid病人，已经习以为常了。我知道，有的医院是有专门的新冠楼层。我们医院一开始也有，现在也在尽力做到。但有时也会出现有非新冠病人和新冠病人住同一层楼的现象。开始我挺担心会不会交叉感染。好在都是一个病房住一个人，新冠病人不可以出自己的房间，房间也都是负压。我们医护每看一个病人都是换防护服，手套，鞋套的。目前来看，这些措施还是有效的，院内交叉感染不高。
美国这边不要求复查PCR，不会等病人转阴再出院，除非要转去康复护理中心（有的机构会要求复查PCR）。PCR可能会阳性好几个月，但病人过了隔离期就不具有传染性了。我们医院的要求是，如果没有免疫缺陷，病人不需要高浓度的氧气或者呼吸机，从有症状那一天算起，第10天取消隔离，如果有免疫缺陷，隔离就变成20天。因为有免疫缺陷的病人，身体消除病毒的能力很弱，病毒传染力可能比较强，所以需要延长时间。我们一般是让病人做6分钟走路测试，测试最高点和最低的需氧量，一般5升氧气以下就可以戴氧气出院了, 出院后继续吃药和尽早随访。
个人防护上，基本上只要是看病人，不管新冠阳性或阴性，我都保证N95是戴着的，外面再戴一个外科口罩。看阳性病人就是从头武装到脚。看每一个病人前后，都洗手或者用擦手液消毒。看完所有的新冠病人后，我会用酒精把脖子这些裸露的地方都擦一遍。
之前喉咙一痛，我也会跑去测PCR, 担心是不是被感染了。记得新冠刚爆发的时候，我和同事还想要不要搬出去住酒店或者住家里的地下室，这样跟家人隔离开来避免感染他们。后来觉得也不是一天两天的事，不可能一直不跟家人接触，只能自己做好防护。
（文中讲述者均为化名）