本文来自微信公众号：地道风物 （ID：didaofengwu），作者：李亦，题图来自：邱会宁摄
这个春天，吉林遭遇了前所未有的疫情冲击。
一个多月以来，无数吉林人在为“清零”而努力。4月13日，吉林各市州终于实现社会面清零；18日，吉林市实现高风险区清零。谷雨时节，吉林河湖融化，黑土地上水稻插秧、玉米播种。防疫的同时还要保证春耕赶趟，吉林人，真的很不容易！
吉林，这个东北三省里最低调的省份，到底有多重要？
不夸张地说，吉林一“咳嗽”，全国粮食市场都会“感冒”。
2021年，吉林粮食总产量首次突破800亿斤，以全国1.7%的人口，产出全国6%的粮食，粮食单产每公顷7059.9公斤，稳居全国第一，粮食年产增长率也是全国第一。种粮这件事，吉林人做到了极致！
吉林水稻单产连续多年稳居全国第一。
摄影/邱会宁
吉林一“咳嗽”，东北亚各国的餐桌也会跟着“地震”。
韩国市场上80%的明太鱼，来自吉林东部长白山区的延边，进口辣椒的80%，来自吉林西部湿地草原上的洮南。近海的珲春，是东北亚重要的海产品加工集散地，群山环绕的梅河口，隐藏着一个“全球松子贸易帝国”。
摄影/邱会宁
吉林有形态最美的雪花，有口感最好的大米，有世界级的山珍与水源；吉林是硬气的中国老工业基地，也是秀丽的高纬度水乡泽国。吉林虽然低调，但从不缺少惊喜。
这片18.7万平方公里的土地，到底还藏着多少宝藏？
一、中国粮仓，北方肉库，吉林应有尽有！
吉林中部，也有一条南北走向的“秦岭-淮河”线——大黑山，以西是平原，以东是山野。
再细致看，山水划分出面积相当的“三个吉林”。“东吉林”是高山林海，山珍大多来自这里；“中吉林”是泛着油光的黑土地，支撑起吉林80%的粮食产量；“西吉林”是茫茫草原、湖泡与湿地，牛羊成群，水产丰裕。
制图/孙璐
山水相依，农牧相融，白山松水之间，这里注定要成为大国粮仓。
松水黑土，遍布全国优质大米仓！
东北人平时和和气气互称老铁，可要论东北大米哪里最好吃，各个都不服气。甚至在哈尔滨至长春区间的列车上，曾有两个东北人因为争论“谁更懂东北大米”而大打出手。
摄影/邱会宁
说起吉林大米，吉林人一脸骄傲。“吉林米不‘水’，有米饭香”，这是吉林人对自家米的评价。吉林的长粒香，更是生米就能闻到扑鼻的香味。
吉林人骄傲，骄傲得有底气。
摄影/常建儒
东北水稻，本就在世界黄金水稻带上。吉林中部的黑土区，更是处在适宜生产优质粳稻的黄金纬度线（北纬40°-45°）范围内，是东北优质水稻种植的核心区域。
早在唐朝，这里的“卢城之稻”就已达到贡米级别。清朝的康熙帝在松花江边吃了一口晶莹软糯的吉林大米，也瞬间折服，忍不住连连赞叹。不过，百年前的这些荣誉，与今天的吉林大米没有多少联系。吉林大米规模化种植，是近数十年的事情。
摄影/邱会宁
此前，就像电视剧《东北一家人》片尾曲里唱的：“米挺粗，是高粱米；人挺糙，像棒子面”，高粱是当时吉林人的主要作物。新中国成立后，数十万人参与到垦荒建设，兴修水利，开发盐碱地。一代代农学专家培育耐寒适应性品种，才让这里成为富饶的“粮仓”。
2021年，吉林粳稻种植面积 1300 万亩，稻谷总产量 125亿斤，折合大米 80 亿斤，其中一半以上销往省外，供给全国。
制图/孙璐
今天的吉林大米，作为吉林农业的第一品牌，已成为中国优质大米的代名词。2019年，第二届全国优质稻（粳稻）品种食味品质鉴评会上，10个最终评选出的金奖品种，来自吉林的就占了6个。吉林各地的“地标大米”的数量之多，在全国也是首屈一指。
而且，吉林的大米不仅仅是黑土有机大米。东部有火山岩大米，硒含量优于普通大米。西部的盐碱地经过改良，也长出了弱碱地稻米，矿物质含量高，米饭油亮香润，品质同样优越。
吉林大米，也种出满满“科技感”——大规模机械化作业水平达到90%以上，田地里安装摄像头，无线传感器实时采集光照、温度、湿度等参数，稻田环境实时掌握；育苗、插秧、收割、仓储、加工全程信息化，庄稼情况尽在农民伯伯的手机中。
吉林玉米，粮仓里的压舱石！
吉林“粮仓”里的头把交椅，其实并不是大米，而是百年前的舶来品——玉米。
摄影/王宁
吉林不仅处在黄金稻米种植带，也位于世界三大黄金玉米带。玉米的播种面积占到耕地总面积的六成左右，产量在2021年更是占到四分之三，达到了 600 亿斤左右。产量居全国第二，出口量稳居全国第一。
摄影/邱会宁
玉米也爱黑土地啊。如果去吉林的田地里走走，你会发现水稻与玉米比邻，沿河渠分布的稻谷水田被拥挤成狭窄的走廊，陷入玉米旱田的包围圈。此外，年均2600小时日照，年平均降水量400-800毫米，吉林与玉米，正是天作之合。
制图/孙璐
在吉林，玉米也被吃出了N种花样。
七八月份刚熟的玉米嫩得很，煮着吃，烤着吃，是足以填饱肚子的正餐。到了冬天，玉米面做的大饼子、大碴子粥、窝窝头，依然是吉林人生活的调剂。
铁锅炖里，沿锅边那一圈金灿灿的玉米面饼子，永远是锅里最好吃的那一口。玉米扒成颗粒，加吉林特有的松仁、胡萝卜、黄瓜丁，一勺一勺㧟（kuǎi）着吃，正是有名的松仁玉米。
产粮大省们大多都有个烦恼，就是收成后的秸秆难以处理。在吉林，这些秸秆经过加工，成了牛羊的极佳饲料。2021年，吉林全省饲料化利用秸秆1216万吨，从“粮仓”华丽升级，变身“大肉库”！
摄影/邱会宁
吉林的中部和西部，都是我国北方商品牛、细毛羊的主要产地，尤其是优势肉牛的主产区。2021年，吉林全省肉牛发展到580.7万头、万头牛场达到4个。
充足的优质肉源，撑起东北最大的肉牛交易市场。长春的皓月牛肉出口到23个国家和地区，出口量连续多年占全国50％的份额。此次疫情期间，皓月牛肉也是重要的物资之一。
摄影/邱会宁
吉林不仅是中国的粮仓和肉库，纵观东北亚，它也是物产中枢与重要的海鲜集散地。
二、吉林不只是中国粮肉库，还是 “东北亚商圈C位”！
处在东北亚地理中心的吉林，如今是东北亚经济枢纽。以足球闻名的延边州，是明太鱼的全球加工基地，产销连接俄罗斯与朝鲜、韩国。而西部洮南的辣椒，更是牢牢握住了韩国人的饭桌。
摄影/邱会宁
爱吃泡菜和辣酱的韩国人，对辣椒的需求巨大。然而，韩国农村人口老龄化加剧，越来越难满足辣椒种植所需的大量人力，所以韩国辣椒越来越依赖进口。韩国市场上的80%以上的辣椒，来自吉林洮南。
这里东接嫩江平原，西望科尔沁大草原，全年偏干旱。强烈的光照条件以及干燥的秋风，有利于带走辣椒中的水分。并且中性黑钙土土壤结构好，肥力强，十分适宜辣椒生长。强烈的风力条件，也适合晒干辣椒。
摄影/邱会宁
因此，洮南成为东北最大的辣椒集散市场和种苗供应基地，在东北亚享有“辣椒之乡”的盛名。每到初冬时节，在洮南总能看到一辆辆大卡车将辣椒运输出去。韩国人对洮南辣椒“欲罢不能”，每年的交易量达到6万吨。
而在吉林东部的延边，一排排松木架，密密麻麻晒出韩国的国民级海鲜——明太鱼（黄线狭鳕）。这道韩国人最喜欢的海鲜食材，80%来自延边。
制图/孙璐
明太鱼并非延边本土所产，而是来自遥远的北太平洋，再运输到大连港等港口，千里迢迢来到延边。明太鱼离国人其实并不遥远，平时吃的鱼豆腐、蟹棒，以及关东煮里的鱼糕、竹轮，都是明太鱼制品。明太鱼更受朝鲜族推崇，是当地走亲戚串门的最好礼物。
延边人吃明太鱼，并非像快餐里的鳕鱼堡一样使用肉泥，最常见的吃法，是晒干后撕成丝，蘸着辣椒面，就着酒水下肚。其他做法，拌、蒸、煎、炖、烤样样都行，鱼头包饭、明太鱼汤、辣炒鱼杂......一种鱼能做出近百道菜，做出满满一大桌全鱼宴也不是问题。
延边不仅是明太鱼的“第二故乡”，地处中国、俄罗斯、朝鲜三国交界的延边珲春市，是东北亚诸多海产品的重要加工集散地，来自朝鲜、俄罗斯的鱼、虾、蟹、贝四大种类100余个品种的海产品在这里荟萃，经过加工再出口到欧美日韩等几十个国家。
摄影/常建儒
而吉林山水赐予的礼物，绝不只是粮食、肉与鱼。松子、人参、榛蘑......是世界级的山珍；著名的“东北三宝”主要产自吉林山区；东部的长白山火山岩下涌出中国最优质的矿泉水，西部的湖泊泡子养育出肥美的胖头鱼……
三、东边喝矿泉水、西边吃胖头鱼，“水吉林”到底有多丰饶？
“在东北谁也不认识谁，只要一出山海关，东北人全是亲人。”完整的地理单元，塑造了东北人强烈的地域认同。不过细看三省地貌，其实各具特色——辽宁是面朝大海的辽阔，黑龙江是冰天雪地的苍茫，吉林是秀气而罕见的北国水乡，滋养出丰饶的物产。
摄影/常建儒
长白山塑造了“水吉林”，众多河流从这里发源。吉林人的母亲河，是天池流淌出的松花江，一路蜿蜒西行，串联起吉林境内80%的河湖。两千条大大小小的河流、六大湖泊、“三江两河”五大水系，勾勒出一个完整的水乡泽国。
在长白山区，茂密的森林下面，火山岩的地貌之间，冰川雪水、地底矿泉，滋养着数不尽的生灵。这里是与欧洲阿尔卑斯山、俄罗斯高加索山脉并驾齐驱的世界级水源地，有着全国储量最大、品质最好的矿泉水资源。
制图/孙璐
腐朽的树木融入土壤，成了珍稀物产的摇篮。棒柴棵子上总能看到许多野生的榛蘑、元蘑、榆黄蘑等等。每到蘑菇采摘季节，山民家院子里、房顶上，都晒着一堆一堆的蘑菇。要是来了客人，收拾一顿小鸡炖蘑菇，是吉林人待客的必备美味。
长白山西麓的通化，是山葡萄的天堂。就是这里，酿造出了纯美甘甜，享誉世界的山葡萄酒。不远处，是“世界松子贸易帝国”——梅河口市。这里加工的松子产量占全国的80%，占世界总量的50%以上，形成全球最大的松子加工销售集散地。
摄影/邱会宁
再往北走，还能听到这样的说法：吉林人的一顿早餐里，经常少不了延边辣白菜、黄松甸黑木耳、集安鸭绿江咸鸭蛋、长白山泉阳泉。黄松甸的黑木耳，朵小肉厚，富含胶质，吃起来Q弹爽脆，不论是炒白菜还是拌凉菜，样样皆宜。
摄影/常建儒
当松花江与嫩江在吉林西北部相遇，多条支流向心汇聚而来，使得这一带泡沼遍地，成为全国湖泊密度最高的地区之一。
在白城，各种水产是当地必不可少的美味。街上买卖水产的摊店很常见，平时打点儿鱼加个菜也是常事。此时春光，查干湖逐渐解冻，人们往湖里放鱼苗，是吉林人的另一种“春耕”。到了冬天，捕鱼盛况更让人难忘——成千上万泛着银光的鲜鱼一跃而起，冰面上瞬间堆积起座座“鱼墙”。
肥美的胖头鱼，是水赐予吉林人的礼物。
摄影/邱会宁
平常日子里的吉林四季，是什么样的？
夏天的吉林人在喝啤酒看球赛，秋天的吉林人去长白山看天池，到了冬天，雾凇之下，吉林人期待着“冰湖腾鱼”的盛景。
2022年的春天，对吉林人来说是个难熬的春天。可当积雪融化，春天的气息依然从田野间传来。目前，吉林中西部水稻育秧播种已基本结束，育秧面积占计划的98.6%。田地里的机器轰隆，是让当下中国人最心安的声音。
山水之间，这片土地的希望和温暖，和春天一样，总会来临。
摄影/邱会宁
本文来自微信公众号：地道风物 （ID：didaofengwu），作者：李亦