解封之后我想去吃羊肉涮锅，我太馋啦。
解封之后我想去吃羊肉涮锅，我太馋啦。
文｜邱瑜敏
编辑｜薇薇子
来源｜后浪研究所（ID：youth36kr）
1501万上海人，宅在家里等待解封。
4月1日，在新冠疫情冲击下，上海采取全市静态管理。封控区域内，住宅小区实施封闭式管理，所有人员足不出户，人员和车辆只进不出。
在严密的封控措施下，为了对抗疫情，社区开始自救。在“社区团购”、“志愿帮扶”的邻里互助间，居民们度过了物资缺乏的困境。鸡蛋和大米成了社区热议的新话题，而统计表格里的团购信息、核酸抗原数据成为了当下上海人抗疫生活的精准注脚。
临时楼长是参与社区自治的重要角色，他们对接团购资源、发放物资、传达居委信息、维持秩序，在封闭期间发挥了重要作用。这些来自民间的志愿者，是如何对一栋楼的住户负责，为他们提供帮助的？后浪研究所找到了4位正在上海的朋友，有的稀里糊涂成为楼长，有的抱着责任感上任，在他们的故事中，你能了解此刻上海正在发生的，也能感受到普通人最纯粹的温情与力量。
以下，是这4位临时楼长的自述。
1
楼长不是万能的，
没办法解决所有问题
张意红 40岁 央企HR
我是接任做的楼长，之前管理我们这栋楼的是一位将近70岁的阿姨。我见她忙上忙下的，就跟她说，要不我帮你建个群吧，这样你就不用挨个楼的跑。后来我在志愿者群里也建议大家帮助所在的楼栋去建一个群，慢慢的我就开始做一些传递消息的工作。
其实楼长只是这时候大家需要有一个帮助管理、沟通协调的的志愿者而已。
我们小区还算比较大，59个楼栋，现在每个楼都有自己的群。每栋楼的楼长日常就是负责引导大家做核酸和抗原，以及楼栋值班，如果有如果有居民出来，我们把他们劝回去。其实我的工作还算是轻松的，因为大家还在上班，在家里办公都挺忙的，我就建了一个小群，把我们这一排六七个志愿者做一个排班，我们轮流从从周一到周日每个人一天，有什么事情当天值班的志愿者可以先解决。
张意红所在小区用三轮车运送医护人员做核酸 图源：受访者
小区刚封控的时候，管理会比较混乱，其实一直到现在大家也都在摸索中，总结经验，然后再完善。比如说我们刚开始做核酸，会有物业或者是居委会的大喇叭喊，所有人都下来做核酸了，大家都聚集在一起，人多的时候很拥挤，这样很不安全啊。后来我们志愿者就去跟居委会去反映，能不能实行这种分楼栋的检测。现在我们的管理越来越规范了，也都是经验总结出来的。
我们还摸索出一种无接触做抗原的方法，把抗原分发到每户，他们做好之后直接拍照发到群里，我检查好了之后，再反馈给当天负责的志愿者。不过这个过程一开始是很艰难的，抗原检测发放三样东西，一个棉签，一个试剂，还有一个测试棒，碰见年纪比较大的，不太明白怎么用的，你每个人要跟他讲解一遍，要告诉他们怎么样去做这个抗原。楼长还要一户一户地通知，发东西，从一层爬到六层。
但爬楼、做体力活这都不算什么困难，真困难的地方就是，有些人觉得你是楼长，我就可以把我的任何的问题反映给你，你要解决这个问题。但其实楼长她不是万能的，她就是一个志愿者，一个普通老百姓。我们楼下在维修电梯，但是在封控之后施工队进不来了，里面堆着的积水很臭，就会有住户要我来解决这个问题，我也没有这个权力去解决问题啊，但是我还是得去居委会反映。
除了做楼长的志愿工作以外，我也真的是特别忙。我的小孩平时要上网课，我得辅导他作业，每天还要给他在钉钉上上传各种作业的照片，我自己的工作还得处理，我还要做饭做家务。所以能够去做志愿者，其实是真的希望自己可以为大家提供一点帮助的。
张意红的楼栋群 图源：受访者
我这栋28个人，我做楼长之后，每家每户都有谁我都了解的一清二楚了。在物资紧缺的这段时间，好像回到了以前父母那一辈的生活，谁家有好吃的，都会给左邻右舍分一分。大家互帮互助，其实还是挺感动的。我们这栋101住了一位96岁的老太太，平时捡一点纸箱子，条件也不是很好。我在群里跟大家说了一下老太太的情况，我说我可以给她送一些鸡蛋，白水煮着吃就可以，大家有方便素食的东西能不能也提供一点？结果602的住户说他正在包包子，说可以给送一点，501的住户给了方便面，还有人拿了面包、芝麻糊，几家人凑了整整四袋的东西，送过去的时候老太太都快哭了。
我们这栋楼有两家老人的子女被封在了自己的小区，没法照顾到他们。老人也不会用手机，他们就加到了我们这个群里，这样他们也可以第一时间知道我们小区的情况，如果有需要也可以联系到我们。
楼长和团长不一样，楼长主要还是面向你这栋楼的住户。我没有做团长，团长并不是谁都能当的。首先你团长要有自己的资源，比如我要团牛奶，就得有牛奶供应商的资源，而且在价格上也不能特别离谱。然后还有就是要心细，能够把这些表格、收款，包括发放的方式，你都要搞好。其实团长特别累特别累，如果到最后如果发错东西，自己还可能会贴钱进去。
现在我们小区有了正规的团购的渠道，我们有一个刚需群，居委会和志愿者也会参与进来。发起一次团购，团长需要向居委会报备，提供供应商的资质证明，包括它的一个核酸检验的报告。东西到了小区以后，还要再做一遍消杀，保证商品是安全的。之前团购是很容易就失败的，有的因为人数不够，或者因为供应商那边出不了货。之前我们小区有次团酒精喷雾，大家都已经把钱付好了，厂家临时通知断货了，其实这种不可控的因素挺多的。
张意红配送鸡蛋的图片 图源：受访者最近几次我团了鸡蛋、牛奶都成功了。有一次，作为团员加志愿者身份，我负责了鸡蛋的配送。当时特地借了个电动车挨家挨户送到大家手上，五大箱，1800枚蛋，一个都没碎。今天我看上海发布的数据，疫情还是没有到拐点。以前我和朋友们每周都会一起聚会的，现在只能线上聊天了。但我还是很期待解封那天，约上朋友，家里聚餐，孩子闹，大人笑，不用戴口罩，大家举杯庆祝吧。
张意红配送鸡蛋的图片 图源：受访者
最近几次我团了鸡蛋、牛奶都成功了。有一次，作为团员加志愿者身份，我负责了鸡蛋的配送。当时特地借了个电动车挨家挨户送到大家手上，五大箱，1800枚蛋，一个都没碎。
今天我看上海发布的数据，疫情还是没有到拐点。以前我和朋友们每周都会一起聚会的，现在只能线上聊天了。但我还是很期待解封那天，约上朋友，家里聚餐，孩子闹，大人笑，不用戴口罩，大家举杯庆祝吧。
2
楼长的作用是心理按摩，
调解大家的紧张情绪
查杨 28岁 地产行业从业者
我住在浦东新区这边的一个老小区，是从3月22号开始封闭的。因为之前管理太混乱了，有人去给居委会建议，说需要有一个楼长，4月8号开始才有了楼长这种角色。
我有观察过，别的楼的楼长基本上都是中年人或者是退休的，在这住了很久的人。他们对于整个这个小区的人都很了解，哪号楼在哪个地方，这栋楼有哪些住户，每家有几口人，哪一家有老人身体不好，哪一家有什么问题都比较了解的。我是所有楼长里面最年轻的，也不是上海本地人，所以其实我挺疑惑的为什么要找我来当（楼长）。
一开始居委的阿姨找我做志愿者，我答应的比较爽快，后来跟我说确实缺人手，需要我来做楼长。其实我是不愿意的，因为我们这边的住户年纪比较大，他们比较倾向于说上海话，你很难跟他们沟通得比较顺畅。但是我没有拒绝，我觉得这个事情需要有人来扛，我们小区连居委自己的人都有确诊隔离的，总要有人站出来的。
4月8号那天，我答应了做楼长这件事，因为要做一些数据统计和通知发布，我叫上了楼上两个比较热心的阿姨，我们挨家挨户去敲门，扫码，然后才建起了我们楼的群。
其实做楼长的工作，基本上是三类事情。第一类是小区的通知和消息，跟大家同步一下，第二类是组织做核酸或者做抗原检测，第三类是帮大家领一领、分发一下物资。我这栋楼一共18户，38个人，以前我连隔壁邻居长什么样，叫什么名字都不知道的，现在互相都认识了。
因为不能出门，我会在群里跟大家问大家有什么困难，好在我们楼大家都有自己采买的路子，没有说谁吃不上东西了，或者说是快断药了之类的。
查杨所在小区正在发放物资 图源：受访者
团长能给大家找资源买油盐酱醋什么的，给大家提供物质上的帮助，我觉得楼长更多是给大家提供心灵按摩的作用。这段时间，大家其实都很焦虑，特别是楼栋里面有确诊之后，大家都会很害怕。有一个人，他感染了，我在群里会发动大家给他做一些安慰，比如说有什么困难，我们邻居大家一起来帮你之类的。也会有人对阳性的邻居会有一些排斥，这些情况我都会去做一些调解。我这段时间压力蛮大的，其实我也很恐慌，但是我必须要保持镇定，帮大家把事情都处理好。因为是楼长，所以必须要在大家面前表现稳重。
我们小区一开始只有10%的楼里有阳性，现在30%的楼里都有了。虽然小区封控了，但我们很多住户还是会下楼走动。在这个老小区里，老年人多是一个很难的问题。他们会在楼下一起聊天，不戴口罩，或者把口罩拉下去边抽烟边聊天。他们其实是最脆弱的人，却没有主动的意识去保护自己。我们楼里之前有个30岁的年轻人阳性了，他是一直非常守规矩，从确诊到被运走的这段时间，他是一直在家里不出来没有和任何人有接触。
因为奥密克戎的感染性很强，有的居民他担心被交叉感染，在组织做核酸的时候，他们拒绝下楼做检测。这个我真的没办法，如果你不做核酸，你的健康码会变红，但是他们不在乎，就是不下楼也不出门。
其实真的希望大家能够多配合志愿者，多理解我们的工作。这段时间我感觉到大家对居委都是不满的，每个小区都在批评（居委）不作为、能力低下，但是其实我觉得大家需要换位思考。我接触到的基层工作者，他们都是只睡5个小时。他们要在每个楼串来串去发东西，感染的风险很大，我们这居委会的工作人员好几个都被拉到方舱隔离了，剩下的人越来越少，因为被封控的楼越来越多，志愿者也越来越少了。
而且这时候很多人会指指点点，教你做人做事。有天政府发放免费物资礼包，到之前，大家一堆人在大群里面，发表各种见解，我觉得应该怎么管理，要建立一个什么样的制度，应该给谁干，好多人在那讨论，激烈的、理性的都有。其实大群里面，每天都有人@党群的工作人员或者是居委的人，就一直在那骂人家。那天也是，有人骂了半天，突然居委会的工作者跳出来，说现在东西到了，有没有志愿者来帮忙领一下物资，群里一下没了声。这对我们认真做事的人，其实打击很大的。
查杨和邻居们从雨里搬运回的蔬菜 图源：受访者
我其实不是一个有社交牛逼症的人，但在成为楼长后，我必须主动迈出这一步，现在跟楼里的邻居们都相处的很好，大家也很照顾我。有的大哥大姐会特意把他们家里面的一次性的防护手套、酒精消毒片给我，也有阿姨会自发的出来给楼栋里消毒，其实大家都在相互帮助的。昨天（4月13日）很特殊，上海下大雨了，但是政府发的物资到了，所有放在外面的菜，如果一直泡在雨里就会烂掉。来了四五个邻居主动帮忙，我们冒着雨把东西领进来，然后又有几位邻居跟着一起发，大家都是有凝聚力的。
说实话，这段做楼长的经历，我觉得以后还是忘了比较好。封控之前我买了两张上海话剧艺术中心的票，是《原野》和《我才不要和你做朋友呢》，可惜都看不了了，希望快点解封，我想去看演出。
3
公租房里做楼长，
一个“社恐”的责任心
孟明 30岁 软件工程师
我在疫情比较严重的浦东新区，我们这栋楼比较特殊，是住了六十多口人的公租房，大家都是附近厂里上班的青年人，都蛮有素质的。
我是接替上一个楼长的，他没有打疫苗。和他沟通之后觉得我可以来做这个事，所以他就把我们这栋楼的群管理员转让给了我，并且在群里@了我，介绍了一下，就这样做了楼长。
楼长的任务主要还是引导大家做抗原、核酸，还有发放官方给的物资。除了楼长，我们小区还有“区长”，可以直接跟物业对接。一些重要的事情会从物业、区长再到楼长，层层传达，我们再去通知每栋楼里的住户。
做抗原的话，我们会提前通知大家，然后各家会在门口放一个袋子，方便我们发放抗原，我们一般不敲门，在群里通知一声就行。我和之前的楼长会一起做这件事，这个过程大概需要四十分钟。在各家做完之后，还会去回收，会统一放到楼下的纸盒里，最后物业再把东西收走。
孟明收到的免费食物 图源：受访者
我们还会发放物资，但不会送到家门口，而是让每户人自己下来领。这时候在群里说一声需要志愿者帮忙，每次都有3-4个人一起帮我发东西。我的角色和团长还不太一样，团长要接触供应商，她需要有一些自己的资源，整个小区的人可能他都在接触，但我可能更多的还是面向我们这栋楼的人。
我们这个小区虽然封了，但感觉没有完全封，有时候甚至会有人下楼遛狗，这些人我们楼长是没法管，也管不住的。为了一些防疫方面的事情，我打了好多次市民热线，电话都打爆了，也努力向上反映了很多次。
我现在属于在家办公，除了做楼长的工作外，还要完成自己的工作，说实在的，根本顾及不过来，但是我已经习惯了，白天工作无法兼顾的话，那就晚上补起来。这都不算加班，都是自己本来的工作量。但其实封控的生活对我没有特别大的影响，因为我的工资照常发，我也没有买房有房贷什么的，但是对于那些有家庭的，有房贷的，对那些不去上班就没有工资的人来说，他们肯定是会有情绪的。
这段时间物资都比较紧张，前段时间实在没有菜了，我连着吃了好几天的酱油拌饭，后来开始团购了才慢慢好起来。
上周日，我跟另一个女团长找到了一个购买鸡蛋的渠道，那个商家给我们33元30个鸡蛋的价格，我俩觉得挺合适就开团了。我们都加了各种各样的团菜群，在其中会筛选一些货到付款的商家合作。当时我是在群里发布了信息，大家群接龙开团，团购的东西送到后，我先垫了两千多块钱。发鸡蛋的时候，大家都比较着急，没有排队，很多人一起付款给我，不知道有些人是不是转钱给我的时候加了辛苦费，最后我收到的钱还多了二十块。
好心不一定就能办好事的，特别是做这种没有报酬之类的义务工作，要抱着不需要去别人去答谢的心态去做。我们虽然是做志愿工作，但也会被抱怨的。拿做核酸来说，组织大家下楼排队，人可能一下子多，一下子比较少，有人就会埋怨你叫他们下来做核酸的时间不合适。也有的人他不按照楼长的要求来，我们是一栋楼一栋楼做，但是有的人会插队，这些事情也是很难搞的。
孟明和小区志愿者在夜间做核酸服务 图源：受访者
我其实是一个不太喜欢社交的人，甚至都不太会主动去加别人的微信。但做楼长这件事，我觉得这个应该是男子汉应该做的，在这个时间有这个责任心去为大家做点什么。
解封之后我应该还是先在家里待一待，可能不会说想去哪就去哪了，疫情还没有完全过去呢。至于囤东西，我还是和往常一样吧，我认为上海这个地方是不会缺物资的，这段特殊情况过去了就好了。
4
帮独居老人团购，
解封后想去吃羊肉涮锅
路路 24岁 自由职业
我住在闵行区的一个老小区里，我们这栋楼人比较少，只有9户，二十多号人。
其实之前都没有一个确切的楼长角色，所以发放物资和团购的过程会比较混乱。我是4月11号刚成为楼长的，两个邻居姐姐看我还算热心，就推荐了我。做楼长这个事，其实一开始我也有犹豫，因为我年纪比较小，还只是个租户，会担心和这么多人接触，很多事情不好权衡。但是我知道做这种志愿工作会比较辛苦，也不太想让年纪大的叔叔阿姨来做，我觉得作为年轻一辈都有这种观念在吧，就是奉献精神。
我们这个小区的楼长，平时主要的工作就是辅助团长的团购，也就是统计我们楼团购东西的数量，志愿者送到楼下之后要负责清点、分发。大家手机里有各种各样团购的群，牛奶的团、面包的团、蔬菜的团，混在一起很乱，每栋楼也没有统一。现在为了规范这个过程，我们建了一个总的团购的群，小区所有的楼长都在里面，我们会投票，商量目前最需要的东西，再根据这个清单去做团购。而且有了“楼长”这个角色以后，团购的工作会更规范一下，我们和团长们还要跟物业报备，每天团了什么东西，多少钱，有防疫的考量，也避免了大家被骗。
路路正在群里统计物资 图源：受访者
团购的物品到了之后，要经过志愿者的消杀，然后才能送到楼下。我不能离开我们这栋楼，只能在楼栋门口清点团购的物品，负责把东西送到家的还是楼里的志愿者们。这些志愿者都是我们自己小区的35岁以上的中年人，他们的工作才是最辛苦的，既要负责物品的配送，还要做一些消杀这样的防疫的工作。
我们楼里有独居老人，大家也会有一些特别帮扶的措施。有的老人虽然有手机，但是它弄不懂团购的流程，我们会单独去问他们，需不需要这个菜啊，我们会帮他们团了之后送到他们手上。差不多每两天就会跟他们沟通一次，保证他们能够正常生活下去。
这段时间以来，大家的情绪时好时坏的。我是从3月16日就居家隔离了，3月底的时候，已经封闭了快半个月了，这个时候物资也没有跟上，有的大家庭一户有四五口人，都挺着急的，这时候情绪已经快到达一个顶点了。会有一些埋怨志愿者的言论，或者觉得物业居委会做的不够好。我觉得虽然有些地方确实是做的不够好，但是毕竟也是第一次遇到这种情况，真的没办法去讨论对错的。
其实大家都还是很有素质，也很善良的。我们的志愿者都是年龄比较大的哥哥姐姐，他们每天会频繁的去送很多东西，我们足不出户之后，基本所有的物资都是他们去输送的。虽然有人提过想要可乐、啤酒之类的东西，但是最后其实采购的都是生活必需品，大家都尽量地不去麻烦志愿者们。
虽然我的工作是在帮助别人，但其实我也得到了许多帮助。我是一个比较挑食的人，比较爱吃土豆，其他楼的哥哥姐姐还会特地把自己的土豆送给我吃。我记得我给楼上的孕妇姐姐送物资的时候，她跟我说，很确切地感受到了远亲不如近邻。
路路收到的邻居们送的土豆 图源：受访者
封控以来，我感受最深的其实是体会到了人与人之间的温情。谁家缺米缺油了，有多的那一户就会去拿出来分给他，也不会计较钱。在我们这栋楼的微信群里，大家也会交流厨艺，发一些食谱之类的。之前我们小区有个楼里有个女生核酸异常了，接到电话之后物业就立马把那栋楼隔离起来了。她很慌张和焦虑，在群里跟我们讲这件事，担心如果确诊了被带走没人照顾猫，大家都会安慰她，还有人主动说可以把猫放去他家养。后来报告出来没问题，大家都在恭喜她，甚至还有住户特意让志愿者捎了一节自家做的腊肠给她庆祝。
目前我们这栋楼里没有阳性的病例，还算是安全。但现在情况还是不太明朗，估计还有大半个月才能解封吧。解封之后我第一件想做的事就是去吃羊肉涮锅，我太馋啦。
（应要求，文中受访者皆为化名）