这是只有10月末才存在的沙漠浪漫——连绵300多公里的胡杨林从碧绿变成了金黄色，在湖蓝色的天空下摇曳着，时不时其间闪过几只野生骆驼，给这片荒原增添了几分生命力。是不是已经有点心动了？
克里雅河流域沿岸，图源椰子能见识这般奇景的旅程，从10.27出发到11.2结束，为期7天。刚好踩着国庆假期的时段，时间安排上也对打工人友好。具体行程是，开车沿着克里雅河流域一路向下游行驶，探访汉唐时期的遗迹“丹丹乌里克”（唐代军镇所在地象牙房）和“喀拉墩”遗址，直到河流消失的尽头，抵达沙漠腹地最大的绿洲。这里居住着最后的沙漠部落民族“达里雅布依”，维吾尔语意为“大河沿”，这个部族住在由胡杨木搭成的原始房屋里，与世隔绝，一直到1959年，新疆于田县人民政府才发现，大漠尽头住着这样一群隐者。小众路线，又加码了些吸引力。更“要命”的是，这趟行程，由拥有专业背景的研究员带队。“和国家地理科考团一起穿越‘死亡之海’，塔克拉玛干沙漠腹地探险。”这是主办方在社交媒体上的推宣。又是无人沙漠探险，又有国家地理科考团的背书，这也难怪，当坐标云南的30岁白领椰子，去年10月刷到这趟行程的介绍时，她毫不犹豫地报名了。团费是15800元。对于新疆常规旅游团来说这个价格不算便宜，起码有个30%~40%的溢价。溢价在于，一是自然考察，在克里雅河流域周围调查沿岸的胡杨、红柳、芦苇等荒漠植被，看看什么样的植物能在这片“死亡之海”生存；二是人文讲解，沙漠里的两座遗迹是从公元8世纪就传承下来的，汉唐时期的宗教庙宇、官服衙门和民居设施。现在，那里只剩一片风化的断壁残垣，但有研究员带队，就能带你看出名堂来。
丹丹乌里克遗址，图源椰子一路上，果然都是人迹罕至。团里大部分是和椰子一样的上班族。这趟行程的设计，完全能匹配上她们对沙漠之旅的幻想：能像《鬼吹灯》一样，驱车穿行沙漠，见识一下Shirley杨看过的风景，贵一点怎么了？这体验感值得！除了这个团的9辆车，椰子沿途能看见的都是小型越野车，像是装备专业的考古发烧友。新疆旅游团向来是北疆热门，塔克拉玛干沙漠处于南疆，这片区域交通不便，且景点过于分散，一般旅行团是不会来这种地方的。“我连路都分不清，不知道他们是怎么导航的。”她们当然被照顾得很好。旅行团的9辆车，1辆是后勤保障，另外每辆车上配置了一个司机加3个游客。说是探险，但徒步的强度并不大，最多的一天，徒步来回也就5km左右。大部分时间她们都是一整天坐在车上穿越沙漠，车子颠簸地开在踉跄的碱水地上，歇脚时椰子下去走了走，脚下咔嚓咔嚓响，全是结块的粉尘，走起来很累。旅行团准备了充足的矿泉水，速食自热米饭等。记得在沙漠扎营的那天，她们中午1点抵达遗迹附近，游览后回到营地，后勤师傅们已经扎好帐篷做好了饭，篝火也点好了。“桌椅、零食都给你准备好了。玩就行了，到点就去吃饭、睡觉，其他的都不用你操心。”
在沙漠上安营扎寨，图源椰子不过，既然是探险，多少得让渡一些舒适度。很多参团人在这里经历了这辈子绝无仅有的初次体验。旅途的绝大部分行程，没有自来水、没有电、没有网，只有中国移动能往外打电话，联通和电信都完全没有信号，只有到村里发电时才有一点。出行前，椰子带了2个充电宝，一共2w毫安，来支撑这2天的电量需求。在进入“达里雅布依”村庄后，椰子更加感受到环境的恶劣。本地村民喝的水都是咸的，旅馆的床单都泛了黄，很多人选择自己睡在睡袋里。这边的卫生间也都是旱厕，在沙坑上架着两块破木板，往下看一眼就是水分全部蒸发的“粑粑山”，一些女生们宁可走远点去没人的角落解手也不想使用旱厕。这趟旅行椰子还结识了一个“厕所搭子”，她们经常一块作伴。“难以想象当地人天天都生活在这样艰苦的环境下。”椰子说，即便如此，她觉得，已经享受到了这种环境下最好的待遇了。“这一趟，来得真值。”
大漠风光，图源椰子这个小团原来只开放20个名额，目标受众是那些对历史考古有兴趣的国家地理杂志老会员。平时都处于无人问津的状态，但2023年报名人数却激增到90个人，领队也震惊了。一种抢手的新型旅游模式诞生了。如果非要给这类小众的、深度的、扎到某一个领域中的旅行团模式做个总结概括，大抵可以阐释为，“保姆式探险”。向城市边缘进发，来一次大冒险，哪个想逃离的城市白领没憧憬过呢。现在更方便的是，他们可以选择多付出点金钱，专业人士就能帮他们解决绝大部分的风险，自己只要享受纯粹的、小众的、将获得感打到极致的体验就好了。以及，为了这段充满刺激和新鲜感的体验，年轻人们不介意受点小罪。
被贩卖的「极致之地」2023年随着年轻人对旅行体验感的需求提升，“深度游”更上一层楼，发展出了“极致游”——打卡那些森林、冰原、荒漠、雪山，存在于世界边缘的极致之地。冰火TRA，是一个专门做“极致旅行”的团队。创始人之一月月，是一名95后平面设计专业的学生，毕业于央美。这样的背景，让他为他们操盘的自然风景旅行增加了一个特别卖点——摄影。每一趟旅行都会随队配备一位摄影师，为游客拍出风景大片。
在西藏的冰湖上留影，图源冰火TRA从大二开始，月月就迷上了徒步，大三他去内蒙古鄂尔多斯的库布齐沙漠徒步露营，用三天两夜穿越了沙漠。头一次，他在长期生活的城市周边见识到壁纸级别的画面——沙漠的沙纹被日落烤得很红，有一种魔幻迷人的美感。此后他认真研究起中国地理版图，盘算着哪里自己可以涉猎。兴趣，就这么着发展成了职业。2023年12月中旬，月月刚从西藏的冰川考察踩点回来。本地人都说“冬天的西藏才是真正的西藏”，那是神秘的藏东，那曲以东，波密以北。“由西藏苍茫的印象开启，从茫茫大山中穿过，抵达神奇异常的冰景，穿过西藏现发现的最大冰洞，踏入最具丰富度的冰川末端的前半段……”
冰火TRA拍摄的西藏冰川社交媒体上他上传的视觉大片，让他积攒起了一波稳定的客群。他是这样来形容自己的客户画像的：旅行团报名有年龄限制18~45岁，整体客户群在25~35岁间，无人区穿越类参团人偏大，通常在30~45岁之间。这是一群渴望松弛旅行的打工人，平时大家有钱但没闲，可能一年也就攒下几天年假出来玩玩，结束旅程后又要继续回去工作（当然也有一部分自由职业的真“有钱有闲”的人）。在这段旅程中，他们可以选择一个安静避世的地方，忘记工作生活中的烦恼彻底躲起来。“极致游”专门贩卖一个没有人的世界，在像罗布泊这样的国内四大无人区里，方圆几百里范围内都不会有除旅行团之外的任何人。
冰火TRA罗布泊线路宣传海报罗布泊无人区没有信号，所有外界的烦心事都没法顺着网线找到你。旅客们玩不了手机，只会全身心投入到大自然的美景中静一静心，日落时分安营扎寨，晚上看星星月亮，和团友们聊天聊到凌晨2点，彻底回归没有智能手机的原始时代。有人在团里聊天聊脱单了，但这是少数情况，“更多情况是情侣来聊完之后分手了”，月月说。无人区路线很考验两人的状态，在劳累的旅途中，“它很容易把你不好的一面暴露出来。”大家无法维持精致的妆容，也没有体面的状态，可能无法顾及到他人的感受，分歧也就由此而生了。但不管是好的还是坏的，在一趟无人区探险中，每个人都能找回最自然的、面对面的人际交流。更重要的是，这样的无人区探险团是没什么门槛的，不需要户外经验。保障都打点好了，月月设计探险游的标准就是“要让一个完全不了解户外旅行的人，也能感受到这个荒芜的世界。”
罗布泊摄影by月月，向左滑动查看图片如今那些原本被描述为高不可攀、触不可及的世界边缘之地，已经渐渐发展成常规的旅游景点了。另一个2023年爆火的项目，是去珠穆朗玛峰——蹦迪。2023年夏天，28岁的小羊在抖音上刷到一条热门视频，海拔5200米的珠峰大本营广场上放起了动感音乐，年轻人们扎堆在一起蹦迪。小羊是某二线城市的体制内员工，身边玩得好的朋友都没接触过什么户外项目。这个视频让她对珠穆朗玛峰充满了向往，她和自己的研究生舍友一起报了个珠峰蹦迪本地团，团费是4000多元，还包含5天林芝其他地方的行程，还算划算。登上珠峰大本营，小羊发现这里已经被年轻人占领了。80%的人看起来都20岁出头，争相在珠穆朗玛峰测量碑打卡拍照，小羊排了很久的队才留下一张合影——这里的人实在太多了，一点也不像人迹罕至的地方。
小羊在纪念碑留下的合影夜晚的广场更是人头攒动，支起了幕布放露天电影。10点左右音乐声一响起，帐篷里的人都坐不住了，外面逐渐闹腾起来。一个年轻男生拿着蓝牙音箱狂奔，另一个抱着5升的氧气瓶，挥舞着氧气管喊“我给你们送氧气”。等到凌晨2点，也没人想睡觉，广场上有很多人在拍延时摄影，拍天上肉眼可见的银河。
小羊拍下的珠峰现在这些极致之地都是户外游的大热门了。就在去年10月中国国家地理发布冬日南极游时，13万一趟的旅程几乎瞬间售罄，完全是供不应求。抱着刷战绩的心态，年轻人宁可多付一些钱，去那些看起来就很牛的地方，换取独一无二的体验感。“如果你一年去打卡很多个网红城市，钱也花了时间也花了，最后也不知道自己到底得到了什么。还不如把这些钱、时间攒起来，去一个你不熟悉，但能增长你整个人生体验的地方。举个夸张的例子，现在有一个团能带你去火星，它可能艰苦一点简陋一些，但能给你带来很多附加价值，你会不去吗？”月月说。
松弛感，要的就是更纯粹一点2023年，报复性旅游潮催生了“特种兵旅游”。但另一边，也有越来越多“恐人症”发作的年轻人在拒绝网红打卡点和特种兵行程。比起辛苦又费体力的盲目旅行，他们更推崇一种纯粹且高级的户外旅行方式。夏天的新疆伊犁、冬天的西藏冰川、和全年的非洲，这些旅行目的地都具备不可替代性，需求量长盛不衰。
秋季的新疆喀纳斯，图源冰火TRA冰火在2023年就把主战场定位在非洲。他组织了好几趟肯尼亚行程，看非洲大草原上的动物，团费在25000~34000元间波动，国庆时最热门，参团人达到52人。“因为看壮观的动物大迁徙就只能去非洲，不管多少岁总要去一次，这是难得的人生体验。”而2024年，月月把主题定位在北欧，世界尽头的冷酷仙境，这里有国内旅行看不到的高纬度风光。“国内旅行越来越向着某个目的地的‘特质’出发，而不是一网打尽式的‘一辈子只去一次’”。月月说。小鸟是一个普通的95后打工人，在23年10月，她参加了国家地理的肯尼亚动物观察团，8天7晚，团费是39800元/人。以前她就经常去国家动物博物馆看动物标本，非常喜欢各式各样的动物。这次肯尼亚动物主题游完全满足了她的心愿。在8天时间内，她们前往四大国家公园观看多种野生动物，根据科考团说明最多有可能看到30种以上兽类，100种以上鸟类。在Safari（游猎旅行，这个词最早诞生于肯尼亚）期间，从车上站起来探出头，狮子们离车最近的时候只有4、5米。晚上，她们住在条件一流的五星级酒店，酒店在国家公园内部，有时还会有长颈鹿从周围路过，夜晚有夜行动物出没。旅程中，跟科考团长期合作的当地司机能从大草原上一眼识破动物们的保护色，提醒游客及时观看。一般的旅行团来肯尼亚是很难一次看全“非洲五霸”的（非洲狮、非洲象、犀牛、非洲豹和非洲水牛），但这一次她看全了。车上她可以自由问随行老师问题，老师的讲解通俗易懂，细致到汤氏瞪羚和葛氏瞪羚的区别，以及疣猪为什么要跪下来吃草。
小鸟在肯尼亚看到的动物有一天，她们看到一个死在水坑里水牛，鼻子被吃没了，露出了白骨。随行老师讲解到，如果狮子咬死猎物，一般会先咬喉咙，但这只水牛被掏肛了，很大概率是斑鬣狗干的（当然有时狮子也会掏肛，不完全确定）。“至少听完讲解后，回去和别人说你去过肯尼亚，别人问你看到什么东西的时候，不至于什么都说不出来。”小鸟说。这趟旅行是有专门动物主题的，并非走马观花的打卡游。行程中还有游客问能不能顺路去看看土著人居民区，被带队老师拒绝了，原因是这趟专程为动物而来。这反而让小鸟觉得更值了。她觉得，能深入了解一个主题到极致，这趟旅行才有更丰富的意义。在16个人的旅行团里，有6个都是单独报团的女生。小鸟在这里认识了很多喜欢动物的驴友，其中还有一个70多岁的阿姨也是独自出行的。团友们有很多共同的兴趣爱好，比如大家都很喜欢大卫·爱登堡的自然纪录片，在旅途中也自然成为了好朋友。无论如何，年轻人在深度体验游上的口味是越来越刁钻了。阿兰·德波顿在《旅行的艺术》中说：“我们从旅行中获取的乐趣更多取决于旅行时的心境，而不是旅行目的地本身。大家都习惯了，认为这个世界本来就很无聊，那么生活就正如他们所预期的一样无趣。”一次探险，要如何还原目的地本身的魅力，给予游客们情绪价值和满足感呢？这也是月月一直在思考的，“特种兵旅游火爆是因为大家真喜欢特种兵吗？你一天水都喝不上一口跑4个地方打卡，你觉得这舒服吗？那肯定不舒服啊，是因为年轻人时间不够啊！”
新疆喀纳斯，图源冰火TRA近一两年，他的计划就是继续加深旅游的松弛感，让人从心态上放松下来。“要更纯粹一点，要休息就好好休息，要看东西就好好看。”他说。来自游客们的反馈让他确定，就别在旅途中杂糅这么多的“乱七八糟”。（文中受访者为化名，图片均由受访者提供）