显然，这场相亲局并不想高调。
没有鲜花气球，没有蜡烛，大家的穿着都比较随意，只有少数几位男士穿了西服套装，女士也极少画浓妆，男女分散，五六个人一小桌，挤在餐厅二楼的卡座上，虽然准备了红酒，但没有人去开。
这是北京望京小街一间人均消费168元的小酒馆，3月下旬一个周六的下午。活动的环节也很简单，逐个自我介绍之后就可以自由交流，感兴趣的彼此可以互加微信。
不过，一旦开启自我介绍，你就会发现，这里简直就是一个大型的“炫富现场”。
在场的男生中，有从大厂出走创业成功的创一代，也有富二代，从事的领域涵盖资产管理、人工智能、大模型、生物科技，也有从事传统的大基建领域。现场有几位男生直言已经“退休”，有个82年的男生就想找个人“一起环游世界”。
这是一场相亲局，更是一场资产过百亿的相亲局。在场的51人中，25名男生全部资产过亿，平均资产都在5亿以上，其中不乏资产过百亿的超级富豪；另外的26名女生，半数人的资产也在1亿以上。
女生大多是身形高挑的气质型95后女生。年龄最小的女生是2001年出生的，北大博士在读，资产过亿，穿了件淡蓝色衬衫加紧身牛仔裤，素颜赴局。
察觉到现场有点闷，为了活跃气氛，一名穿白色西服的男生用美声唱了一段意大利歌剧，高亢的嗓音在逼仄的空间回荡，连空气都在震动。
“不突出高端，也不宣传高端”，正是这场资产门槛5000万相亲局的主办者大超所追求的。在此之前，他已经在北京举办过20场门槛是资产过5000万的富人相亲局。
我坐在餐厅二楼的签到处，围观了这场“男财女貌”的相亲聚会。
自由活动开始后，大家重新打乱，很快又组成了新的小团体，在卡座上聊得投机，时不时有明亮的笑声从人群中传来。有穿白色长裙扎丸子头的漂亮女生坐在卡座上一动未动，但面前的男生换了一波又一波。
当大家都还在热聊时，一个单眼皮富二代男生早早立在一旁，没有一点搭讪女生的欲望。他穿了一身黑色修身西服套装，身形挺拔，在这场相亲局中是绝对的王者。但是，对于在场的女生，“一个看中的都没有。”
我问他，“想找个什么样的女生？”
“能持家的，既能主内，又能主外。”他告诉我，他不想找一个“天天坐在家里”的女生，又说，“谁养她啊？”
他让我们看刚装修好的1000多平的别墅，装了2年多，花了1000多万。别墅内部是白色简约风，墙面贴了进口的荔枝皮，挑高的天花板做了弧形吊顶，空旷地像一座美术馆。
“很穷”，他这么定义自己，一年200多万的房贷，自己负担不起，只能向父母求助。他不喝9.9元一杯的咖啡，也不会给网红打赏，“有那个钱不如读个MBA”。
进入这个相亲局的女生，个个堪称“人间清醒”。现场一个北大在读的00后女生，说话轻声细语。她曾说过，“不太期待校园恋爱”，因为“毕业后大概率会分手”，虽然身边有很多男生追求她，但女生不确定对方是图她的家境，还是真的爱她，因此统统拒绝。
大超曾拍摄过女生在顺义别墅区的家。女生向镜头展示她的敞开式衣柜，里面塞满了各种各样的裙子，她忙着解释每个月只花一两千买衣服。
女生打算毕业后早点生孩子，她追求“人丁兴旺”，可以接受比自己年长10岁到20岁的男生，带领她成长，或者“一起创业，打天下”。
大超对这样的场面早已司空见惯。2021年11月第一次办资产过5000万的相亲局时，他把场地选在了瑰丽酒店二楼的餐厅里，特意布置了圣诞主题的晚宴，桌上摆着火鸡，报名的20个人坐在一张长条桌的两端，但是现场“很尴尬”。桌子太长了，大家都只能跟身边的人交流，后来他又发现，大家对吃什么并不在乎。
赶上天清云静的时候，他会把活动安排在紫玉山庄的竹林里，隐秘雅致，或者来一次户外露营，围炉煮茶，不尴尬，没压力，主打一个轻松接地气。
有一些会所找上门来想赞助，但奢华密闭，不是他想要的氛围。也有夜场或法拉利车友会想搞联动引流，但他觉得“不够阳光”，统统拒绝，“结婚就是平淡过日子的，加入豪车车友会的人，也不是奔着结婚去的。大家玩归玩，认真的时候是另一个方向。”
组织5000万门槛相亲局有着非常明确的标准。
活动对男性的要求是个人资产在5000万以上，需要严格验资，单次收费6000元。
女生需要面试，面试通过后可以免费参加相亲局。女生的筛选标准是这样的：经商出身资产过亿的女生和高干家庭出身的女生，均要求颜值中上，30岁以下，重点本科或研究生学历；高知家庭、体制内或资产三千万以上的女生，要求28岁以下，名校，高颜值。
男性验资时，可以提供房产证、股票、大额存单等等，证明你的资产即可。事实上，来这里的富人很介意“露富”，“身价都往低了说。”
之前接待过一个男生，验资的时候，男生只给他看了一个房本。对应着地标一查，嚯，那套房产市价1.7亿。后来，男生表明自己的身价是3个亿，混熟了以后，才知道，这个男生家里有70个亿。
取得富人的信任并不是件容易的事。在开展资产超过5000万的相亲局前，他已经举办过年收入超过100万的相亲局。
再早之前，大超还是体制内的一名公务员，办公室8个人有40套房，他只有一套，剩下的7个人有39套房。他觉得没劲。
2019年前后，短视频平台爆火，他想找一份副业，筛选一条可靠的赛道。涉足的领域需要满足轻资产运营、有高客单价产品、低门槛这三个标准。最后，他把目光落在了单身交友圈。2019年，大超开始在短视频平台运营单身交友群，周末组织飞盘、爬山、露营等户外活动，想参加活动的人需要交200元左右即可加入。
他在自己运营的短视频账号会发布一些活动视频，也偶尔分享一下自己的婚恋观，他发现，分享婚恋观点的视频播放量很可观，有时候一条视频的播放量能达到七八百万。
2020年前后，他在线下成立了单身交友俱乐部，将线上流量引流至自己的俱乐部。
与传统婚恋不同的是，这个局既能玩，又能相亲，不尴尬，也不吃亏。“当时转化非常好，一个微信号5000人，不到一个月就加满了。”大超还成立了北京相亲群，只要满足“京户、京房、本科学历、年入20万”这四条中的两条，即可进群。
从最初的北京相亲群裂变出了“土著群”“硕博群”“百万群”“五十万群”“体制内群”等等，目标人群定位精准。到目前为止，用户有12万，每年会举办200多场特定人群的相亲会。
2020年夏天，大超第一次组织了年入百万的相亲局，参加活动的男性需要提供收入证明。活动在米其林餐厅每两周举办一次，一场限定12人左右，每个人收费999元，场场爆满。
2021年，大超决定辞职下海，开办资产过5000万的相亲局。而今天资产过5000万的相亲局的种子用户，就“提纯”自百万群。大超说，这部分人群都是一次花200慢慢参加进来的，“尝试成本低，彼此不需要太多的信任。”次数多了，大家彼此相熟，局面才能慢慢打开。
在刚结束的5000万相亲局后，大超正式决定单独建立“小目标群”，这个群的门槛是不论年龄，没有面试环节，男女只要资产过亿，交5万块钱就可以进群，进群的人可免费参加6场高端相亲活动。
相亲市场的单身人士，拒绝“恋爱脑”。
条件是摆在第一位的。男男女女，将自己的年龄、身高、学历、经济实力、家世背景一一摆开。相亲，就是这些要素的排列组合。其中的每一项都可能为你叠出更高的buff，或成为你的“致命”bug。
女生的buff无疑是年轻、漂亮、身材高挑。年龄30＋，身高150，就是你的bug。对于男生而言，很大程度上，发量就能“定生死”。一次体制内的相亲局上，一个89年的女孩明确表明，她的择偶对象“不能秃”。所以，脑门儿亮的男生bug指数直线拉满，如果再叠加165的身高，那基本稳居在相亲鄙视链的无底洞。
但是，作为从业者，大超更倾向于用“行情”来分析以上要素的通常组合。他按照对相亲市场的观察和实例验证过一些规律：北京年入50万的男性更倾向于找在编女教师；出身农村，月薪1万的普通女生，想找年入百万的男生，几乎不太可能；男性普遍对女性的颜值要求要高于对其收入的要求；相亲市场的大部分女性都不接受赘婿……
大超把“尊重人性，尊重概率”八个字加粗，放大，嵌入公众号的每篇推文中。在大超建构的认知体系里，人性是什么？人性就是男性一定会找年轻漂亮的女性，女性多数都有慕强心态。
对于自身条件普通的女生，大超一般给出的建议是，找一个条件相似的异性，一起奋斗在北京买房。这种建议大多数都不会被当事人采纳，甚至会挨骂，“愿意一起奋斗的女生早结婚了，留下的都是不愿意一起奋斗的。”
如果还想找年入百万的，“那能不能降低一点别的要求，年龄大，离异带娃可不可以？都不同意，那就是死结。”
在一次读书会上，一个有四套房的北京土著离异男生分享了《关雎》和《滕王阁序》，解释为什么“窈窕淑女”，君子才“好逑”，内容枯燥乏味，多少带点说教味，但滔滔不绝。活动散了以后，他把他的手机递给我，给我看他与一个女生的聊天记录。我一看，对男生的所有问候，女生的回复基本不超过三个字。我安慰他，“算了，别上赶着了。”
他却苦恼地很，“你说为什么就看不上我？”
我顿了顿，说，“你下次读书会别再讲《滕王阁序》了。”
来相亲局的，没人承认自己的标准有问题，但需要面对“行情”这件事。
如果你不擅长排列组合，没关系，你只要花999元就可以获得大超40分钟的付费咨询，他会根据过往在婚恋市场积累的经验来帮你甄别你的择偶标准是否符合“行情”。如果你还有疑问，支付几万块钱，还可以获得大超团队的私人订制相亲服务，更有30万“保成服务”。
在大超建立的各种微信群里，百万群（特指男性年薪百万）的脱单率最高，男生有钱，女生漂亮，“这种配置最容易脱单。”年入50万的微信群脱单率也不错，有一场男性年入50万和在编女教师参加的相亲会上，一次脱单了4对。
由于担心影响口碑，绝大多数来访者都由大超接待。因为他总说实话，导致他的签单率很低，与同行的婚庆中介70%的签单率相比，他的签单率只有20%。“她想找个年入百万的，结果你说她的条件只能找个年入20万有首付能力的，预期变差了，她还交什么钱？”
在相亲市场看重的所有要素中，自身的颜值对一个人择偶的“误导”很深。为了让相亲局的单身青年对自己的颜值有个清晰的认知，大超隔一段时间就会组织一场“颜值打分”，请在场的异性给对方打分，最后发现，满分10分，能达到7分的年轻人屈指可数。颜值达到7分的人，才会被贴上“颜值认证”的标签。
在12万用户中，只有100多人获得“颜值认证”的标签。“很多5.5分的人在按照7分的行情去找，没结果的，所谓的‘眼缘’，不是‘情人眼里出西施’，西施在谁眼里都是西施。”
高净值男性是高端相亲局的“核心资产”。
大超要做的，就是帮这些在婚恋市场具有稀缺性的“钻石王老五们”筛选出符合他们设想的异性。
所以，不可避免地，一场富人的相亲局中，女性成为了被挑选的那一方。
通常情况下，一个资产过亿的85后男性，择偶标准是年轻，高颜值，高智商，家境好，按大超的总结，简单而言，“他们想找的是‘六边形战士’。”
这些标准就是大超面试来访女生的标准。
每次办5000万相亲局之前，大超和合伙人需要面试至少200名女生，最后只有20名左右的女生会进入这场富人相亲局。
实际面试中，大超必须谨慎地筛掉想“傍大哥”的女人。这个局不欢迎“一门心思向上社交的人”。尤其是“曲曲大女人”的“铁粉”。“曲曲的核心是向上社交，我的核心是门当户对。”大超曾和曲曲有过一次面谈，他承认曲曲是典型的“独立女性”，但“她的受众群体并不是，你不知道她们为了向上社交付出了多少努力，建议有钱的男生捂好自己的钱包。”他在一条视频里说。
“假如哪个男生被捞500万了，我们也担不起这个责任，”大超说，为了避免这些麻烦，“门当户对最省事。”
即便来访的女生不提“大苹果”（体制内人员）“快乐证”（离婚证），大超仍能敏锐地识别出来。“如果她资料写的是‘独立投资人’，那我们就要问一下，你投的是什么赛道，做的是一级投资还是二级投资？如果她答不上来，我们会觉得这样的人风险比较大，不确定性比较高。”大超说，他们还从面试女生的照片、本人学历、个人谈吐中会判断一个女生是否有“攻击性”。
从事某些职业的女性会被直接筛掉，比如模特，网红，主播等等。这类人群在大超眼中就属于风险系数比较高的一类人。相比于上述几种职业，高干子女的确定性更大，这些人有家世做背书，“底线比较高。”
有个90年的女网红，执意要找身高175以上年入千万的85后男生。大超评估过后说，她的条件只“够得上”年入千万的70后或年入百万的85后。这个匹配结果远低于女生的预期。
女网红想参加资产5000万的相亲局，被大超拒绝了。他的私人订制服务，女网红自然最终没有付费。
有的女生被拒绝参加5000万相亲局后，给大超寄来活蝎子。大超挑了最大的一只做成了琥珀标本，挂在俱乐部的吧台上。
想要入局的女生不得不接受这套规则带来的某些审视。
虽然在女性主义中非常流行提倡摆脱“年龄焦虑”。但是，在相亲这个场域，年轻的女生永远比轻熟女要有竞争力。比如，按大超的总结，27岁的女博士相亲不减分，但是35岁的女博士相亲是减分的；资产过亿的85后男性，也绝对不会找同龄的女性。
一个90年的女生，即便条件再好，“她也去不了，”大超说，在北京这个城市，富家女远比同等资产的男性“多得多”，所以机会要留给更年轻的女生。
“说不定85年的男生就想找同龄的女生呢？”我不满意他的结论。
“目前为止，没有这种事，一个都没有，你不用抬杠。”大超说，这个结论是有数据支撑的。据大超在其平台脱单人士的年龄统计中得出，在俱乐部相亲结婚的平均年龄差是9岁。
很多网友质疑他帮大佬“选妃”。大超很无奈，“5000万相亲局，男的都想找年轻漂亮的，他才愿意交钱。所以设置门槛，面试女生，限制年龄，资产，不是我们的要求，这是经过市场验证的需求。”
本质上，富人的相亲局仍是一个门当户对局，不是向上社交局。
但是，大超仍能明显地感受到，最近几年经济下行，择偶上行。卷不动的人，想找个有钱人。而有钱人更担心阶层滑落，相比“打江山”，如今更侧重于“守江山”，于是他们更想找一个门当户对的有钱人，强强联合，对抗风险。
这种阶层滑落的担忧不仅限于男性。大超曾拍摄过一个住在北京四合院里的单身女孩。视频发布后，大超收到很多私信想入赘的男生，私信内容包括但不限于“身高185，会做饭，篮球打得好，性格好，会照顾人，能给我联系这个四合院的姑娘吗？”
大超说，私信他的男生，“不比想参加5000万相亲局的女生少”。
踏入高端相亲局的男男女女，几乎都想从对方身上获利，金钱，资源或者上升渠道。
在大超接触的精英人群中，论功利性，30到35岁中间的男性尤甚。这类男性也想试图借女方的力量，在事业上助自己一臂之力。
一个从事建筑领域的年入300万的男生，他可能希望女生的父亲是建委的领导，或者相关领域的负责人，如此能在事业上帮助他再往上走一步。
当然，青年才俊永远是稀缺资源，想找“领导的闺女”并不难。当大超帮他找到“领导的闺女”时，他又会觉得“长得不行，脾气臭”。挑来挑去，总能挑出别的问题来。
抛开财富差异，迟迟找不到另一半的人，都有各自的执念。有的人执着于北京户口，有的人看掌纹的走向，有的人看八字。
一些男性的择偶标准近乎苛刻。有男生把择偶的要求具体到哪天生日。大超给我展示过一个男生发给他的一长串具体的出生年月日。其中大部分以96年为主。大超找了一段时间后发现有难度，那个男生又加了几个88年或89年的生日。
此外，这个出生日期并不是固定不变的，隔一段时间，那一长串数字还会变化。
大超努力从后台帮他筛选符合他出生八字要求的女生，“但是她长得丑行不行？学历低行不行？她工作不稳定行不行？”然而，大超得到的反馈是不但要满足出生八字，还得满足以上基本条件。
有的人不执著于八字，却对智商有高要求。比如要求你的高考数学成绩满分，或者曾获得一些竞赛的大奖。
有时候大超听到这样的要求，心里一黑，暗暗地想骂人。但他并不想多费口舌纠正他们的“执念”。经验表明，“你不能质疑他，‘看这些没用’，你只能帮他尽力地找。”他们都曾是各个领域的佼佼者，赚过大钱，“他们的思维这么好掰过来吗？”
大超经常在深夜上网开播，跟大家聊聊相亲难题。有很多人都会好奇一个问题：穷人不好找对象，有钱人也不好找吗？
大超曾专门分析过“富豪为什么不好找对象”。他把富豪分成了创一代普通富豪、富二代和超级富豪三类人群。他总结道，创一代成功人士舍得给另一半花钱，但性格一定强势，很难提供情绪价值；富二代男性没有婚姻和财产自主权，可以找年轻漂亮的网红谈恋爱，但是想跟网红结婚，很难；年龄较大的超级富豪结婚就更难了，结婚跟离婚一样，要签很多协议。
40多岁年龄段的富豪在事业已经到了天花板，突破的可能性极低，在择偶上的标准要“简单”得多，“就想找个年轻漂亮简单的。”
富豪们很舍得给女生花钱，但他们的担忧在于就怕女生“只图钱”。大超在一次视频中一针见血地分析说道，“简单的28岁女生，不敢找这么大岁数的有钱人，敢找的都不简单。”他奉劝各位大哥，“你们不用多想，她们就是图你钱，你不要高估了自己的人格魅力。”
评论区的网友跟帖道，“这是跟老头子在一起的精神损失费。”
他把“嫁个有钱人”这件事分析得十分透彻：“剩下的人条件虽然好，但性格上一定有一些毛病，比如不会包容你，你也一定不是他生命中最重要的，如果想找这样的人，这些事要提前想好。”
当然，如果多金且主动，又能提供情绪价值的单身人士被你遇到了，“那基本就是杀猪盘了。”
有的女生听劝，最后完成了“灰姑娘”的蜕变。大超曾接待过一位女生。女生家境一般，没有正经工作，但学历不错，网红脸，“有点钱都花在脸上了。”女生跟大超说，她接触过很多“个人能力强”的异性，但是最后都只跟自己谈恋爱，不结婚。
大超明白，她是被“短择”（短期恋爱）了。他建议女生，“不要找个人能力强的了，你给不了人家想要的价值，你就找个能力一般的有钱人好了。”
女生听劝，嫁给了一位身高1米63的小导演，小导演是个典型的富贵闲人。结婚时，大超参加了这对新人的婚礼。
他回忆道，那是他到今天为止参加过的最盛大的一次婚礼。那场婚礼在一座白色的城堡里举行，有1000多人参加。现场香车宝马开道，女生头戴闪闪的王冠，坐在白色的马车上，向众人挥手致意。
今年32岁的大超已经做了5年的“红娘”。他越来越觉得，“人与人之间不需要互相理解。”他不做价值和道德评判，也无力改变。
大超的微信头像是他和妻子的合照，背景图是他们一家三口的合影。很多重要场合，他们二人都会合体出席。
和妻子相识时，大超还是个月薪七八千的小科员，妻子还只是女朋友。两人都是北漂，在婚前，妻子给了大超一大笔钱，以大超的名义买了一套83平米的老破小，大超说，现在能做到这件事的女生极少了。
5年间，夫妻二人在那个短视频势头正盛的时代，“你一摞手机，我一摞手机”，把用户留在了自己的俱乐部。
去年年底，他们刚卖掉那套老破小，马上要搬进北京CBD核心区2000万的大平层，完成自己的阶层跃迁。