在精神病院，被照料的都是劫后余生。90后小郁是江苏一家三甲精神病院的护士，工作十多年了，她所在的精神病院经常接收救助渠道送来的病人，她也看护了不少被生活打磨得千疮百孔的人。她说，他们的故事像加了盐的酸甜苦辣，涩得她满嘴都是感慨，忍不住想要书写。她一边照料他们，一边把他们的故事在社交媒体上记录下来。
刚来精神病院时，小郁听说过一个流传很广的蘑菇的故事：一个精神病人撑着伞在墙角不吃不喝也不动，以为自己是个蘑菇，后来医生也撑着伞陪他蹲着，陪他做蘑菇，后来医生告诉他，蘑菇也可以走路吃东西，病人渐渐好了。小郁觉得这个故事很动人，她也想陪着病人做那颗蘑菇，感受蘑菇的世界，过蘑菇的生活。抛开医护的身份，小郁也是一名观察者。社会每天都在沿着自己的轨道高速运转，并不断抛下那些脱轨的人。她和同事们所能做的便是“对痛苦有所回应”。“后浪研究所”找到了小郁，记录下了她的“回应”。
病房里的各种“笑”最近，护士小郁所在精神病院的病人越来越多，她经常忙得脚不沾地。90后小郁是江苏一家三甲精神病院的护士，她主要负责本院精神科男病区的护理。很多病人是从救助渠道入院。她盘了盘上个月的工作：不是在与各种排泄物作斗争，就是在回答十万个为什么，要么就是在洗各种脚，臭脚泥脚烂脚老茧脚血泡脚……从一个人的脚甚至能推断出病人的年龄、职业。
刚送来的精神病人都在发病期，常常伴有应激反应。比如最近刚入院的一个病人张口就要宰了她。小郁听到这样的话，内心一笑而过，面上还得按规定办事，不得已先把病人绑了。“每年都有人想弄死我，我已经麻木了，”连带她的八辈祖宗也麻木了。
向“后浪研究所”说起这些，小郁有些无奈。刚入行的时候，她还不懂得如何化解“弄死你”带来的负面情绪。当时病房收治了一个花臂缠龙的大哥，“新人”小郁作为他的责任护士，每天要照顾他的起居。但是大哥每天都在威胁她，他表达诉求的句式通常是固定的，“如果你不XXX，我就要XXX”，不然就是要“弄死你”。
每天身处这样的环境下，人很容易烦躁。她忍不住冲纹身大哥喊道，“你弄死我算了。”那段时间，她每天想离职，觉得自己干不下去了。
2010年后她从护理专科毕业，考编考到了现在这家三甲精神病院。一干就干了十多年。她面对的病人经常是这样的：一个患有精神分裂症的中年人，只是因为路人在他身边咳嗽，他就把人一刀杀了；自述是高中老师的男子听到算命先生说他“命中没老婆”后就把算命先生狠狠揍了，进了精神病院还跟小郁愤愤不平地说，算命先生瞎算，自己是“真龙命”；坚持认为自己是穿越到现代的“乌鸡国国王”，隔一会儿就要坐起来问别人“现在是什么年代了？”……最明显的还是病房里各种各样的笑，自笑、傻笑、作态的笑、兴奋的笑、情感倒错的笑。小郁面对这些，就像穿行在风暴摧残后的废墟中。小郁忘不了自己来病房工作的第一天。老护士长在把她从护理部领回去的路上，还安顿着这个年轻人，“病房里看起来乱，但不用害怕。”
不料刚走到病房，一个浑身是血的护士就从她眼前被抬了出去。后来她得知，一个病人趁护士蹲下系鞋带的时候，从背后偷袭了她。那个护士还有一年就要退休了。路过她身边的时候，那个护士的护士帽掉了，她捡起了那个带血的帽子，洗干净后也没人来找她拿。
小郁说，从那个时候起，她就对这份工作充满敬畏。“我们要给精神病人尊重，大家都是人，只不过他们得了一种疾病而已。”小郁说。知易行难。她必须保持着局外人的心态，一边试图修补残砖碎瓦，一边阻止坍塌的断壁残垣。
病人写给小郁的信
条件反射和君子之约洗澡对刚入院的病人来说并不是件容易事。人在严重的精神症状影响下对自身情况缺少关注，好多病人入院时很脏，很臭。患阿尔茨海默症的老太太被女儿送来医院的时候已经一年没洗澡了，近身一股馊臭味。给老人脱衣服洗澡的过程是个“一边打咏春一边剥洋葱”的过程，小郁的一只手要谨防被她打，又要腾出一只手给她脱衣服。过程中小郁才发现，老人把一年四季的衣服全部套在了身上，最后脱了满满一床，数了数，十几件。
精神科护士跟普通科室的护士的分工并无不同，医生诊断、治疗，下医嘱，护士就是陪伴者、执行者、观察者。只不过，与普通科室对病人生理上的治疗不同的是，精神科要修复的是一个人的精神世界，还有大量的日常照料。小郁每天都要跟病人的屎尿打交道。在病房里，吃屎喝尿不在话下，吐出去的痰捡起来再尝尝也是有的。有的病人精神发育迟滞，大小便不能自理，经常就地解决。小郁只能定时定点带病人去厕所，她曾用三个月的时间教会了一个男病人上厕所，最后病人形成条件反射，一看到小郁走过来就自动提裤子去厕所。
在医院草坪里发现的刀片在精神病院常见的六大类精神疾病中，幻听病人的风险系数很高。对入院病人摸底问询时，小郁对幻听病人格外留意。他们活在那个幻听的世界，她必须要摸清病人的幻听是不是命令性的。有很多幻听病人的犯罪行为跟他们听到的指令有关，比如，脑子里一直有个声音命令他去杀人。对于这部分幻听病人，脑内那个奇怪的声音就像一颗小雷达，病人四处搜寻着这颗雷达发出的任何信号。小郁一直认为，病人的世界都有一套自己的闭环逻辑，正常人无法感同身受，她唯一能做的就是理解，并且，在医学范围内做最大的努力治愈他们。精神病护理有四防，防冲动，防出走，防自杀，防藏药。为了防止藏药，病人喝水的杯子必须是透明敞口塑料杯，小郁亲眼盯着病人把药吞下去，再仔细检查一下病人的口腔、水杯、手心、口袋。新入院的病人容易冲动伤人，病人常常会被“约束”在床上，四肢固定好。小郁有时候不忍，冒着风险帮病人解绑，她会跟病人立下“君子之约”，“我把你放下来，请你不要揍我。”有时候约定奏效，病人解绑后乖乖躺着。有的时候约定无效，解绑后病人直接往墙上撞。对小郁而言，最难护理的是抑郁症病人。虽然病房每天都有安全检查，但总有一些病人看好时机，想方设法去自杀。小郁工作的这些年，还没有病人在她的班上出过事，唯一有一次，一个与她相熟的躁狂症男孩住院后，扬言要自杀。那天小郁像神经质一样反复检查门窗、跟着那个男孩上厕所，超过三分钟都要叫他一次，就差把他栓裤腰带上了。她提心吊胆地过了一整天。半夜，那个男孩在监控死角偷偷吞下一整只牙刷，不住地咳血，男孩在被抬出去的路上，还不忘对着病房那个4K的高清摄像头挥了挥手。
防被打，更防被病人爱上精神病院的暴力防不胜防。几乎每个护士都被病人扯过头发，甚至扯到头皮都秃了。被病人挠伤更是常有的事。
被病人挠伤是常有的事一个做过变性手术的身高一米八的“女孩”，在小郁帮她解除“约束”的瞬间，一脚就踹到了她胸口上。小郁被踹到墙上还回弹了一下，胸口好大一片淤青。她把这个经历发在社交媒体上，网友感叹：好好上着班，怎么变成武打片了？小郁的内心翻江倒海，但是临了临了，还是算了，“跟病人计较什么。”有时候，她也会被病人气哭。
前两年，她的病房曾收治一个躁狂症男病人，他躺在床上，故意露出生殖器，冲女护士讲下流话，做下流动作，“故意想让我走到他身边帮他穿上”，小郁一直觉得自己见过了风浪，是个很强大的人，但是那天，她把自己反锁在卫生间，大哭了一场，哭完洗把脸，接着上班。
在这里上班的医护不仅要防范被病人打骂，也要防被病人爱上。她的主任就曾被追求她的病人逼到从消防通道下班。那个病人追到病区门口，在墙上写下“主任，我爱你”。值夜班的时候，有漂亮的女医生被病人突然冲过来压在身下。也有帅气的男医生被女病人追求。为了追求这个男医生，女孩主动申请再次住进精神病院。吓得男医生不得不换病房。
对精神病院的护士而言，打扮自己是件蛮危险的事情。小郁有时候在科室跟同事打趣，洗脸已经是对上班最大的尊重，总之，不会太美的。经验丰富的老护士也会传授给年轻护士一些“防惦记策略”，比如不管是20岁还是40岁的护士，一律跟病人说40岁，并且小孩已经有2个了。
所以，在精神病院工作的十多年，小郁的人设一直是“年逾四十有两个孩子的中年妇女”。她的真实人生也渐渐在向这个人设靠近——从一个二十多的女孩蜕变成了一名小学生的妈妈。即便病人知道小郁已婚已育，仍有病人想要跟她约会。一个患有精神分裂症的偏瘫男人时不时想要逃离精神病院，作为责任护士，她不得不一次次把这个逃跑的偏瘫男人抓回来，男人大怒，冲小郁吼，“你老是想把我扣在这里，你就说你是不是爱上我！”“心累。”
小郁在回顾她这十几年的护理生涯时，甚至凑不够三个词来讲述她的心境。工作间歇出去买咖啡，她特意跟店员强调，“来杯浓缩，比我的命还苦的那种。”医院对待病人有严格的规范，打骂病人绝不被允许，家属送来的东西，要拍照留存，亲手送到病人手中。但是人都有忍不住的时候，遇上不配合的病人当街拉屎这种，小郁还是会吼两声。为了疏解内心的压力，小郁每天晚上都会在家里的阳台跳绳，3000到5000个，天气暖和的时候，她也会出去跑几公里。
悬崖边上拉一把小郁喜欢一个流传很广的蘑菇的故事。那个故事中，一个精神病人撑着伞在墙角不吃不喝也不动，以为自己是个蘑菇，后来医生也撑着伞陪他蹲着，陪他做蘑菇，后来医生告诉他，蘑菇也可以走路吃东西，病人渐渐好了。年轻的小郁初听这个故事时觉得动人，她也想陪着病人做那颗蘑菇，感受蘑菇的世界，过蘑菇的生活。她试着理解病人的某些怪异行为。一个有30年精神病史的老头存在强迫性动作，比如出门走三步退一步，反复好几次，只要小郁来上班，老头就要上来问一句“小郁，我们是朋友吧？”小郁回答“是，我们都认识十年了。”之后，他才安心走开。
直到有一天，病区安全检查，小郁发现老头的日记里记录了小郁的日常才意识到，病人真的当她是朋友。很多病人不愿意和别人讲述发病经历。也许他们曾经讲过，但是被太多人否定和鄙夷，也不会有人相信。
但是，小郁觉得自己能做的就是“相信”。病房里有个大学的哲学教授，只要小郁上班有空闲，他都找她聊一个小时。小郁推测，大概在教授看来，她算得上是一个合格的倾听者。面对病人藏药这个“顽疾”，小郁会用自己的认知跟病人沟通，“如果说精神病院是乌托邦，你们想永远生活在这里，确实可以不吃药。在精神病院，你的一切情绪都能被接纳。但是社会不行，社会有规则。”病房里呆久了，也会有一些温暖的事。
隔壁病床的小伙递给小郁的“钞票”
新来的病人为难小郁，骂得难听，也有病人要撸袖子干架，“不能欺负小郁，她是个好护士。”
从前年开始，小郁把病房里细碎的小事和自己的感触整理之后发布在社交媒体上，引起了很多人的好奇。但是她希望大家不仅仅是好奇，而是能够对精神疾病“脱敏”。毕竟，每个精神病人都有自己五味杂陈的人生。
医院的餐费非常便宜，愿意多付餐费让病人吃好一点的家属非常少。甚至有时候，小郁需要向家属追讨“营养费”，给病人加营养。偶尔，她把员工餐里的水果带回去给病人吃。
小郁接收的绝大多数病人来自救助渠道，也有不少无家可归的人。有一个试图割腕的年轻人被收入院，年轻人的母亲是聋哑人，父亲是盲人智障，他一直是自己照顾自己。
看着眼前这个瘦弱内向的年轻人，小郁在自己的社交媒体上写道，“他的身后是弱势的父母，身前是强势的社会，他努力在底层的夹缝中生存。生活如同一张粗粝的砂纸，把他磨得千疮百孔。”
她常常用正念疗法来鼓励病房里这些绝望的年轻人。“我必须告诉他们，一定要控制好自己，精神病院的医护都会在悬崖上拉你一把，但是你要用自己的意志去攀爬，拜托，请不要让自己落到深渊里去。”
曾有个名校毕业的博士，不知怎么最后学得绝望了，想过很多办法结束生命，跳过河、摸过电门、吃过药，竟然一次没死成。小郁知道博士爱画钢笔素描，后来他出院的时候，她就提醒博士，每周要发一幅作品到她手机上。博士做到了。每隔一周，小郁就会收到博士的画。
她对准备自杀的病人常说起一个简单的道理：失去生活理由的时候，也可以重新赋予一个理由。找不到人生意义的时候，就只生存好了，其他交给时间。时间最冷酷，也最公正，不知不觉就冲刷掉一切，只把答案递到面前。
前不久，小郁的一个病人出院了。出院前，医生还在治疗转归一栏中打了“好转”，小郁觉得他简直是“治愈”的标准。但是出院一个月后，那个病人却自杀去世了。知道这个消息时，小郁特别震惊，甚至对精神科存在的意义都有了一丝怀疑。
后来，护士长安慰她，理解病人，也理解自己，不是所有人都希望被治好，也不是所有的疾病都能被治好，你只要做到两者平衡。
小郁想了想，顿觉有几分道理。这些年她在精神病院照料的都是劫后余生，有些人康复了治愈了，有些人挣扎着苟活着，“我们能做的，只是对痛苦有所回应。”
最近，有出版社联系小郁想把她的见闻集结出书。编辑让她给自己的新书取个书名，她想来想去，最后写下了一个标题：我在精神病院种蘑菇。