出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 渣渣郡 木子童
题图｜mainichi.jp
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
2022年4月7日，日本神奈川县警察对媒体宣布，当日8时40分左右，日本著名漫画家藤子不二雄Ⓐ（本名：安孙子素雄）被发现在川崎市家中去世，享年88岁。
提起藤子不二雄Ⓐ这个名字，一些80、90后很自然的就能想起儿时的快乐漫画《小忍者》。
而对于不熟悉漫画的朋友呢，或许单看名字，还会把他和《哆啦A梦》的作者藤子·F·不二雄给（本名：藤本弘）搞混了。
图片来源：孔夫子旧书网
实际上，虽然藤子不二雄Ⓐ和藤子·F·不二雄这对好友在早期创作时曾经共用“藤子不二雄”这个笔名，但二人在后期各自风格明确后就已经分道扬镳。
《哆啦A梦》是藤子·F·不二雄独立创作的作品，其中并没有不二雄Ⓐ的参与。如果你还搞不太清两人的区别，那么就让你一图读懂：
虽然藤子不二雄Ⓐ的知名度在中国大众心里远不及藤子·F·不二雄，但在日本人心里他们都是“伟大的传奇漫画家”。
以至于他的去世，让很多人哀愁——“一个时代结束了”。
图片来源：Twitter@本田右翼·左翼
藤子不二雄Ⓐ，这个听上去感觉很熟悉，细琢磨却又一无所知的名字，究竟为何能代表一个时代？又代表了怎样一个时代？
我觉得，这些问题，得回到这两年被国内年轻人关注的一部老漫画说起。
这部漫画的名字，就叫做《劇畫 毛澤東傳》。
“劇畫”二字，是一个漫画时代的里程碑。
藤子不二雄Ⓐ在这部作品运用的“剧画”风格，是上世纪50年代-70年代间，漫画业为了迎合长大的读者而推出的新风潮，代表着漫画跳出“儿童玩意儿”刻板印象的努力。
从表现特点而言，较于此前的少年漫画风格，剧画更加写实，题材更针对成年人，视觉表现也融入了电影的镜头感。
按照手冢治虫的观点，日本现代漫画始于战后，而创画出现的时期，正好是初代读者——团块世代（即战后婴儿潮，泛指1946年至1954年出生的孩子）的升学时刻。
那时每个日本家庭都在搞应试的军备竞赛，为了孩子学业对漫画书围追堵截，但这并没有影响漫画在青年群体的蔓延，更没有影响到这个被后世称为漫画黄金时代的到来。
图片记录的是1967年新年期间，某高考补习班的画面，那一天学生们既没有回家过年，也没有睡觉。
图片来源：NHK·受験戦争 激化·1967
正因此，在网上的追思中，很多人纷纷感谢藤子不二雄Ⓐ这一批老漫画家的努力，让越来越多的人爱上漫画，最终帮助它逃离了妖魔化。
他是一位真正的伟人。没有手冢和两位藤子老师为首的那个时代人们的才能与努力，就不会有现在。正是因为我们这一代从小读漫画的人长大成人、走入社会，才有了现在的环境。在如今的日本或许很难想象，世界上还存在着动漫并不能作为“一般性”娱乐存在的国度，不过实际上，在全球，这样的国家才是压倒性多数的，日本才是例外。毫不夸张地说，他们那一代人，真的是影响了日本和全世界。实在是了不起。
图片来源：Twitter@Mtp
而毛主席的题材，则揭示了一代日本青年对国家和社会议题的热情。
上世纪60、70年代，藤子不二雄Ⓐ读到了埃德加·斯诺写的那本《红星照耀中国》。
书中对于毛主席和红军战士的纪实描述，让藤子不二雄Ⓐ读的如痴如醉，而其中关于长征的章节，更是让他浮现出了想要用漫画把它记录下来的决心。
为了完美呈现这部作品，创作漫画时从不查资料的藤子不二雄Ⓐ钻进了书堆；最终选择以毛主席成长经历与长征史实，作为在《周刊漫畫Sunday》连载的主要内容，在谈及选题的时候，他说：
“毛泽东童年风波四起充满苦难，但他始终都没放弃建立新中国的伟大理想和浪漫...他是个充满力量的革命战士，也是志向远大的浪漫主义者...无论如何，他都是本世纪最伟大的英雄。”
在这部作品中，你不但能从语句中体会到一个热血青年面对阶级压迫、家国沦丧时的思考，还能伴随他的成长经历洞察到晚清、民国时中国普通人的苦难与悲哀。
当无奈、苦难的情绪聚沙成塔，经历万难之后的天安门城楼上那句“中华人民共和国，今天，成立了！！”的画面，就显得格外动人。
藤子不二雄Ⓐ之所以以毛主席的故事为选题，是那个时代日本年轻人有对“创造更好世界”的向往。
从上世纪50年代开始，日本学生日益不满美日安保协议以及国内情况，爆发了多次与政府的暴力冲突，在这个过程中，革命和革命领袖这些元素，就成了那一代日本人的共通记忆。
“老师讨厌战争吗? …… 如果讨厌却又不表示反对，就太懦弱了。”
“这两件事没什么关系吧。”
“有关系啊，美军正在使用我们的港口啊，而且是为了去杀人。”
“这不是你们该去思考的问题。……还是等你大学毕业、就业、结婚生子，变成成熟的大人之后再说吧。”
──村上龙《69》
描述身边所见的社会议题，始终是藤子不二雄Ⓐ的关注点。
在他去世的两年前，他曾表示，自己想以孤独的老年人为题，创作一部新的漫画：
“你在公园可以看见很多退休的老人，他们没什么朋友，也没什么精神...但他们是日本战后经济复苏的功臣，这么孤独，真是让人非常悲伤。”
在日本网上的流行评论中，人们常说，藤子·F·不二雄是天才，而藤子不二雄Ⓐ是秀才。
这种观点，在藤子不二雄Ⓐ自己的作品中也有所显现，在他以自己漫画生涯为故事背景的《漫画道》中，他讲述了与藤子·F·不二雄从小学五年级起认识的经历：
在儿时的一次漫画比拼中，藤子·F·不二雄原创了一套漫画，而藤子不二雄Ⓐ实在想不出来，只能照抄了事。这段经历让他意识到相较于藤子·F·不二雄的才气，他确实有些平庸。
在他的漫画生活圈中，他或许真的觉得自己并非一个天才，只是人们口中的“秀才”，甚至是个“庸才”。
但我想，如果真的如此，藤子不二雄Ⓐ先生和藤子·F·不二雄的故事恰恰证明了：
纵使“秀才”没有“天才”那般耀眼，但正是更多“秀才”的努力，才让改变世界这些事得以实现。
感谢@史晓庆对本文的帮助。