本文来自微信公众号：故事FM （ID：story_fm），讲述者：Fiona、潼迹、小花生、Irene、马肯、马赛克、爱格子，文字整理：施雨含，头图来自：《岁月神偷》
清明节，这段时间因为疫情的反复，可能很多人都没有办法回到家人身边，完成这个属于回忆的日子。所以前段时间我们发起了一个征集，希望在线上，通过声音举办一个小小的怀念聚会。
我们这次一共收到了 205 份投稿，也是 205 份沉甸甸的思念。
在收集这些故事的过程中，虽然有很多的眼泪，但更让我们感到惊喜的是：这份思念激发出了所有人的表达欲，每个人的故事都有无穷回味。
也许这是死亡之于我们的另一层意义，它让我们变得感性，让我们有能力将无形的情感变得有形，变成味道、声音、变成被深爱过的无数证明。
一、外婆的粥
Fiona：我外婆的粥煮得特别厚、特别粘稠，很香，都可以用筷子夹起来。
她说怕我吃不饱，这样厚的粥能保证我一个上午都不会注意力不集中。
我可爱的外婆通常会穿一件厚厚的绿色毛衣外套，戴一件藏青色的围裙，盛上两个半碗的粥。她会先拿一碗到门口，倚在门边，一边用筷子搅，一边用嘴巴“呼呼”地吹。
迎着寒风，碗里一下子就升起白白的烟雾，外婆的脸都模糊在烟雾里，顿时觉得好温暖。
这个粥大概两三分钟就能吹好，然后她拿给我吃，再去吹另一碗。她会很得意地说，“你看这样的话，一点也不耽误时间，你吃完一碗，另一碗很快也好了。”
小时候觉得这是一件太平常不过的事情了。现在想起来，我真的何德何能可以拥有这样的爱。
二、“生日快乐”
潼迹：最频繁地想起爷爷，是在我生日的时候。
我是 11 月份生日，2017 年，他当时给我发了大概三条语音。他发语音的时候，声音会和平时说话不太一样，可能是因为耳背，会很大声，说得很慢。
他说，“今天是你生日，祝你生日快乐啊！早上吃点什么好的！”
我鬼畜神差地把这段语音做了收藏。当时没有多想，下意识地这么做了。
没想到，这是他最后一次祝我生日快乐。
三、童年的夏夜和爷爷的故事
小花生：我爷爷小学没有毕业，连自己的名字都不怎么会写，但他很会讲故事。
记得小时候每到夏天，太阳落山后，我们会在家门前的空地上撒上凉水，把很大的、叫作“春凳”的凳子搬出来，在外面吃乘凉晚饭。晚饭后，我爷爷会边抽旱烟，边给小孩子讲故事。我肯定是第一位倾听者。
那时候没有什么其他娱乐活动，村上很多小孩子都会来听。他讲的时候声情并茂，拿着那根烟管，抽一口，吐一口气，然后开始讲。一般开场白都是，“从前有一个什么样的人……”我们听得津津有味。每当听到那些关于妖精或是鬼怪故事的时候，就会忍不住害怕。
也是因为这些故事，让我们的童年充满了色彩。
四、“想做扣肉，扣住你手”
Irene：我爷爷做菜超级厉害。他会做很多很传统的广东菜，像豉油鸭、香芋扣肉、姜撞奶、凤凰奶糊……这些传统菜，我怕有一天吃不着了，所以我会问他怎么做。他也会教我，然后我会悄咪咪录音录下来。
麦兜电影里有一首插曲，叫《你的扣肉》，里面有句歌词是，“我愿像一块扣肉，扣住你梅菜扣住你手。”
明明就是一首很开心的儿歌，但我每次听到这首歌的时候，整个人都不行了。这让我会想起他。
我好想吃他做的扣肉，也好想扣住他的手。
五、那个酗酒的爸爸，那个过“牲口”日子的爸爸
马肯：我是马肯，今年 27 岁。
我爸在我记事起喝酒就喝得厉害，以前把家喝散了，现在是把身体喝垮了。
他从小就打我跟我妈。那时候我们在厂区，我爸是出了名的酒疯子，经常一早上就喝醉了，一起来就咬牙切齿地在那猛拍自己的头，砸一切容易碎的东西，有时候拿着刀，特别吓人。
我妈在我初中时起诉，终于跟我爸离婚了，我挺高兴。然后我就跟我爸在一起生活，我们搬到了县城。从我小学起，一直到十六岁中间搬过 5 次家，我对搬家都比较麻木了。家里的东西也是七零八落，基本上没有一样是完好的。
我们那日子过得，就像剩菜剩饭一样。
但我爸做菜手艺特别好，妈说我刚出生的时候他们还开馆子。有次他发工资，没有叫他那些朋友，打电话给肉摊的老板，“大骨头肉不要剔，多牛肉！”，买了好多肉，也为后面大半个月的“饥荒”做准备。
那是夏天的一个周末，我把衣服洗了。那时候没有洗衣机甩干，就直接挂着，水流的到处都是，让人感觉特别凉爽。我爸做饭不喜欢谁在边上帮忙，我就洗洗菜、洗洗碗。我洗了一大把白菜，煮了饭，我爸就在那儿炖骨头。
夏天对我来说就是肉香混着山花椒的味道，然后背景里是中央三台的快乐驿站，播的是动画版刘宝瑞《连升三级》，还有那个锅一直在翻滚的声音。
每次一放完相声，我爸就叫我下楼打酒。我们爷俩光着膀子坐在屋外，我爸会用一个深一点的盘子做一个特别香的辣椒蘸水，然后舀一勺肉的油汤，拿着大骨头在里面滚。骨头肉被炖得特别离骨。一块骨头肉、一片白菜，你还能看到肉汤，裹着那个酱油，那一口下去，真特别满足。
其实我爸他并不是一个酒疯子，他也不是一个面目狰狞的坏人，他这个人长得圆圆的，看着其实也不让人感觉害怕。但人就是这么复杂，就像我对他恨，根本恨不起来，我妈也是。以前我问他，我说你为什么要喝酒？他说，你认为我想喝。越长大，越来越理解他，但当然，我还是不理解他为什么打我妈。但我就是恨他恨不起来。
2019 年，我爸身体突然变得很差，爬个六层楼要歇三口气。我们一开始以为是心衰，第二年到省医院检查时，才确诊为尿毒症。
一般尿毒症现在只要保养得好、心态好、好好透析基本上就是可以活到死。关键我爸心态不行，他老觉得拖累人，也拖累我。
我跟我爸最后一次做饭的时候，他身体已经不行了，会控制不住地打摆子。透析是不能喝水的，可他忍不住。有时候跟骗自己玩一样，水是没喝，但是蔬菜吃了不少，透析就不能把水透出去。
我妈那天给了我几斤牛肉，叫我带去给我爸，我们就做了红烧牛肉。那时候他味觉也不行了，又没有高压锅，我们煮了三个多小时，筷子戳也戳不进，而且他放了很多豆瓣酱，特别咸。我说你下次还是做点拿手的红烧肉，不过他那时候根本就不能吃什么红烧肉，红烧肉不炒糖色也不好吃，他又是糖尿病。
后来他去世后，我给他收拾东西时，他衣柜里放着一小叠崭新的钱，这都是我爷、我叔、还有我给他的，他根本就没怎么用。
然后我打开冰箱，里面放着一碗红烧肉。我当时一下有点绷不住，就哭得特别厉害。
刚刚确诊那会儿，我妈经常说，“你爸真是拖累你了，但我看他肯定活不长了。”她说，“你这样，等他快不行了，你一定要告诉我，我倒是要问问他，为什么要那么对我，为什么好好的日子不过，非要过那种牲口的日子。”
5 月 24 日那天，我当时正在开车送货。我叔打电话来说，你爸这次有点严重了，都下病危了。我当时脑袋嗡嗡响，打电话给我朋友，叫他们都过来。我又打电话给我妈，我还逗她，我说，“人怕是不行了，你快来，你不是要问他吗？”结果我妈来了什么也没说，她也知道自己是不会说的。
我记得有一次在我们县城的 ICU ，我问过我爸。我说你怕不怕死？他说，“我不怕，我早就想死了。”后来我也选择没抢救他。
葬礼是我跟我叔一起操办的，都是我朋友帮忙，阵仗很大。都说葬礼是做给活人看的，我觉得所有的人，我妈是哭得最伤心的。当时放了很多礼花、鞭炮什么的，我就开玩笑，我说妈你放心，你要是没了，你的阵仗比我爸的还大。我妈就哭了，骂了我一句。
我爸去世后，我总会想起以前那些日子，那些他嚷嚷着要戒酒的日子。
他那次就叫我一起出去走走，我们走到火车站，我爸从小在火车站长大。那时候老火车站还在，我们沿着废弃的一条铁路一直走，一直走到河边。
那时候刚刚开春，河水都还没有涨起来。我们就这么坐着，听鸟叫、发呆。我爸身上也没有酒味了，他坐在那抽烟。太阳照到我们身上，特别暖。我就想着，我们的日子估计要好过了。我觉得只要我爸不喝酒，我们就能过得好、就能过得下去。
但这样的好日子，到底还是没有来。
六、你把我的快乐一起带走了
马赛克：我叫马赛克，现在在深圳工作生活。
他是我大学的同学，就叫他剪刀手好不好？
我们两个不是一个专业的，是因为在大学里一个咖啡屋打工认识了。他是我们学校广播台的台长，我在认识他之前，已经在学校广播里面听到过这个声音了，所以见面之后很快聊开了。
我们大学那会儿都非常喜欢看球，经常会跟他到广播台楼上，有那种特别老的大肚子、小小个的凸屏电视一起熬夜看球。欧洲的球赛看完已经三四点了，那会儿也年轻，就继续聊下去，聊到学校大门开了之后，直接出去吃饭。
我们那个时候还没有接触到社会，对未来总有不切实际的想象。比如说毕业之后，我们会先各自安心挣个几年钱，将来再去开一个咖啡屋，总觉得毕业之后的生活会很美好。结果一毕业，被社会治得服服帖帖的，很快就投降了。
那个时候他已经到北京工作了，我们见面的机会不多，偶尔在线上踢踢 FIFA 足球，他还会时不时发一张拿着酒杯的照片，我们虚拟地碰个杯。
你感觉有些东西真的跟我们想的不一样，但当时那种比较单纯的快乐还是会保留下来。
2017 年年初，非常巧合，我们两人在同一天从广州白云机场出发。登机前，我们约定一定要见一面。
我到现在都记得，我在机场外等得挺着急了，担心会不会误机。然后发现他坐着出租车过来。他那会儿应该已经开始做一些商务相关的工作，一下车，突然发现这个家伙剪了一个非常干净利落的发型，穿着一身特别好看的西装，拎着那种商务旅行箱就下来了。
那会儿我还穿着曼联的夹克衫，看上去像英国街头端着啤酒杯的老球迷一样，拎着一瓶黑方等着他。我们就拿机场那种三角形的、喝水用的小纸杯，拿着威士忌，也没有任何下酒的东西，各自聊聊近况，然后不停地喝酒，很快就把那一瓶给喝完了。
往里走的时候，酒劲已经开始往上顶了，两个人多多少少都有点晃荡。过了安检，我们的登机口在两个方向。我跟他说，有空可以来广州好好玩一玩，一块儿待几天，去看看恒大的球，诸如此类。
他就一直点头。
那是下午四五点，白云机场穹顶上面是一道一道的钢结构，打下来的影子很好看。他穿着那身特别好的西装，回头跟我说，“就这样了，我先走了，回头再来广州找你玩。”我也没有太当回事，就挥挥手。然后各自去登机了。
那是我和剪刀手的最后一面。半年后，七月的一个夜晚，他突发急病，在北京刚搬进的新家里，停止了呼吸。
我之前甚至不会意识到，像二十七八岁这种年龄，人也会发生这种事情，而且发生的时候我们关系如此地近。我有一段时间只要想起他来，整个人就会陷入到一个情绪崩溃的状态里头。
自打他去世之后，我生活中有很多快乐的事儿，就变得不那么快乐了。
2016 年的时候我曾经去北京，见过他一次。我在临走前一天晚上，跟他在一个酒吧里头看了欧洲杯决赛，法国和葡萄牙那一场。那天晚上，刚开始是喝酒，喝到最后饿了，两个人趁着中场休息，疯了一样在附近找有什么东西吃，然后赶回去的时候还没有赶上下半场开头。在那一刻什么你要工作，你要加班，你要出差，诸如此类都忘掉了，那天晚上就想好好看场球。
一晃后来，因为疫情欧洲杯还推迟了一年。五年之后，我后半夜自己一个人在床上戴着耳机、抱着手机，我老婆在我身边睡着觉。我对着手机，很平静地看完这一次欧洲杯的决赛，慢慢的，外面天就亮了。
不知道该跟谁说，也不知道发朋友圈说点什么好，感觉好像一个三十多岁的人不应该再干后半夜起来看球、熬夜这种事情。我就想快一点到上班的时间，我就可以去公司了。
家里没有开灯，你微微可以看到一点东西，但是你觉得很空。
每年 7 月 16 号，我会觉得那一天还挺重要。
我也是之前听我妈说的，她说如果你心里边觉得很难受的话，你找到一个路口，在心里面跟他说一说你想要告诉他的话。所以每年这一天，我会带着他当时很喜欢喝的罗斯福 10 号和大蜥蜴的 APA ，再带一瓶我也没有喝过的，然后带四瓶啤酒，找一个人相对少一点的路口坐在那儿。他很喜欢抽中南海，我也会买一包。就是坐在那儿，一个人把我那一半的啤酒喝完，然后找个路口，把酒倒在地上，把剩下的烟点着了，放在那儿。
我也说不上来要跟他说什么，但是每年都想这样去做。我可能只有在那个时候才会觉得，自己还有一点儿，没有完全跟着他到了另外一个地方。
每年的那个时候我都会特别想他。
七、他走了，就是他下班了
爱格子：我是爱格子，今年 39 岁，生活在北京。
我今天要怀念的人是我的一个美国同事 C ，也是我的挚友。他于 2021 年 1 月份去世。
C 比我年长了 20 多岁，刚认识他的时候我才刚刚步入凶险的职场。不论是作为朋友还是同事，C 都非常可靠。
有一次我们出差，当时项目组里有一个中国同事，他跟客户在一起的时候，希望大家多喝点酒，就有一点灌我酒的感觉。我那个时候还是一个单身的小姑娘，又是在外面出差，被这样灌酒，其实我是很不舒服的。C 就站出来不让那个人（灌酒），但是他的中文不好，所以也有点激怒了我们项目的负责人。
后来我们回到酒店之后，中国同事他就非常不高兴，觉得我没有给他面子，没有喝酒。他就一直敲我的房门，说，“你要出来，你跟我说清楚”，我当时很害怕。
我们中国同事甚至还去了前台，他要前台把我的房门打开。他下去之后我们就听到很吵闹的声音，C 就赶紧到我的房间来跟我说，“你赶紧去我的房间住，我在你的房间住，这样即便他进来了，你也不会受到任何伤害，他也不知道你到底住在哪一间屋。”
那件事会让你感觉，他深切地知道你作为女性的一些弱势，他很尊重你。
C 的太太是中国人，因为太太的事业，他留在中国工作生活了 11 年，直到女儿去上大学。因为生活半径相似，我和 C 的家人也越来越熟悉，我看到工作状态以外的他——一个耐心的父亲、热心的邻居，也是一个孤独的异乡人。
有时候看着他，觉得他真的挺孤单的，因为他融入不来这里。有时候会有一些国外的客户来，他会跟他们聊得特别开心。我也挺替他高兴，希望他能多一点和自己同胞在一起的那种时光。这个感受就和如果我们为了家人到国外，但心里还是渴望和与我有共同文化的基础的人在一起交流是一样的。我觉得他需要那个。
有一次我们客户问他，你是怎么表达你对你太太的爱，他就说，“我支持她的事业，我看到她这样我很高兴，我愿意为了她事业去做一些我的事情。”这是他表达爱的一种方式。
所以他回美国之后，我很为他开心。虽然那时候他已经五十多岁了，但我觉得你可以回到你的祖国了，你可以去追寻一些你自己想要的生活。
但不到一年他就生病了，好像老天爷跟他开了一个很大的玩笑。
2018 年 12 月，他给我发微信。他说我其实特别不想把坏消息告诉你，两个星期前医生查出他脑子里面有肿瘤，他说我只是想告诉你，你一直是我的好朋友。
我当时完全不知道该怎么回复他，就问了很多实际的问题。我问他有人照顾你吗？你打算怎么治疗？你有医疗保险吗？我都关心很实际的一些问题，因为真的不知道怎么回答他。
到后面他给你发的微信常常词不达意，就像乱码一样，因为他的手不听大脑使唤。但我记得他当时给我发信息说，“趁现在脑子还比较清醒，要是有什么需要我帮忙的地方，你告诉我，我可以帮你。”
到后期的时候，他很长一段时间都在卧床休息，根本发不了微信。我就把微信运动里他的步数调到我关注的人里边，他排在第一个，这样我每天醒来时会看一眼，如果有步数，我就知道他还活着。
我始终觉得我们缺少一堂生命教育的课。他在病痛中其实一直在倒计时的状态，我们作为朋友、他身边的人，我们能做什么？这个其实需要我们去接受教育的，因为我觉得我做的太少了。
知道他去世的那一天，我收到他家人发来的短信，虽然已经做好了心理准备，还是控制不了自己的情绪。那天早上我哭了一场。
那天是寒假，我跟我儿子在家，他还问我妈妈你怎么了。我就跟他说，“你还记得当时 C 叔叔生病的时候，你给他画了一幅画，他已经走了。”
小孩子不太理解“走了”是什么意思，我儿子说，“他是下班了吗？”我说，“对，他下班了。”
然后我儿子说，“他下班了，他去休息了。”
然后我说你陪妈妈出去走走，我们俩开车去了一个以前我和 C 经常吃工作餐的地方。
那天我忽然觉得身边的人都好友善啊，那天是冬至，老板娘送了我两份红豆沙甜品，就连我儿子平时挺调皮的，他都好安静，一直陪着我。可能就是我更平和地去感受身边的人对你的爱，所以才会这样觉得吧。
当我们面对死亡的时候，就应该更多地去感受你本来就拥有的一些东西。其实平时这些东西都在，只是我们都太匆忙了，没有时间去理会感受。
我们拥有的东西其实很多，在你珍惜的时候，你会觉得他们还是很美好的。
拿到爱格子录音的时候，我们才发现，她说话的时候，旁边一直有一个时钟，在发出微弱的“滴答滴答”声。
这是时间在流逝的声音。像是冥冥之中提示着我们，“死亡”并不是今天的主题，时间才是。
我们常常因为终点的强大而忘记，其实每一天，我们都在更近地抵达终点。
在这样一个脆弱的、转瞬即逝的春天里，我们应该更用力地感受当下你爱的人，不要让爱意迟到。
感谢参与这次录制的所有听众：
呼呼、小花生、米兰达、艳子、新新、Irene 、昭昭、Fiona 、潼迹、肖一、马肯、马赛克、爱格子、方丁、Leona 、珍珠芝麻、阿骏、雪子、桃桃乐、Rangy 、刘西瓜和小Z
文中未注明来源图片均由讲述者提供
本文来自微信公众号：故事FM （ID：story_fm），讲述者：Fiona、潼迹、小花生、Irene、马肯、马赛克、爱格子，文字整理：施雨含