前段时间，相信很多人都看到了这样一则冲上热搜的短视频：一位四十岁出头的女子，由于卵巢早衰，导致了无法逆转的“断崖式衰老”，她从皮肤紧致，到面容松弛，仅仅用了 20 天的时间。
这个视频点燃了人们对于衰老和疾病的恐惧，首先破防的是年轻人。大家才意识到，原来衰老可以离我们那么近。
虽然我们很难诊断这种断崖式衰老的绝对诱因，比如是外在环境，还是基因遗传。但是可以肯定的是，如今求学、工作、婚姻等压力，都让我们不得不透支身体，这也让一些本该因为自然衰老而产生的症状提前发生了，就像今天节目中的四位讲述者，他们有的三十五岁就需要带满口假牙、有的三十岁就有了脑梗和老年痴呆的风险、甚至是不到四十岁就患上了慢性肾衰竭、或者二十八岁就绝经了。
有时候我们不得不接受，衰老可能会提前到来，而衰老不一定是一个过程，它也可能是一个突如其来的瞬间。
那今天故事的第一位讲述者，叫谭松柏，35 岁，是一位架子鼓培训教师。因为工作需要，谭松柏每周都需要开着房车，往返北京和天津至少两次。长期的舟车劳顿，让他身体的免疫力明显下降，他会经常头疼、感冒、拉肚子等等。但是出于对自己身体的自信，谭松柏一直对自己的健康状况非常乐观。
但是有一天，谭松柏身体出现的一个状况，让他再也乐观不起来了。
重度牙周炎
去年的某一天，我用手指头动了一下我的牙齿，结果惊奇地发现牙齿是松的。因为不知道是怎么回事，于是我就把每一颗牙齿都摇了一下，发现每一颗牙都能晃动个一毫米左右。
如果只是一两颗松动，我会觉得肯定有问题，但我全口的牙几乎都是松的，我很奇怪，这难道是正常的吗？于是我就上百度查了一下，有人说牙齿有一点松动是正常的，我就觉得应该没事儿，没再管它了。
到了 2022 年春节，也就是距离我刚发现自己牙齿松动半年后，我开车回老家。那天开了 800 公里的路程，没有休息，困了就喝红牛，大概有五六罐。
我的牙就疼得不行了，其中有一颗大牙特别疼，疼到超过了掰它的痛感，于是我就一狠心，自己把它给掰下来了。
掰掉之后就不疼了。
在老家待了几天之后，我就回北京了，去医院看了，补了一颗可以取下来的活动假牙。当时没有过多地检查，只是发现牙齿上有虫蛀的黑斑，就补了一下，总之还是没有引起重视。
从 10 月底开始，我每一天都要开车在家和北京之间往返。那段时间状态特别不好，免疫力差了很多，很容易感冒和拉肚子。
这个时候牙又开始疼了，疼得不行的那种。
很奇怪，常常是这几天这一颗疼，过几天另一颗疼，痛感跑来跑去的，晚上睡觉的时候都会被疼醒。
我终于受不了了，我媳妇就陪我去看医生。医生看了我拍的片后说，我的牙龈萎缩非常明显，是非常严重的牙周炎，需要拔牙。保守估计得拔十二三颗。
听完我们就被吓着了。我心想完了，十二三颗都给我拔了，我这不就没牙了吗？
我以前根本不清楚人到底有多少颗牙，那天回去之后才自己数了一下，加上智齿一共就 32颗，医生说我要拔十二三颗，大牙基本上全拔了，只剩前面的牙了。
大牙都没了，我不就没法吃饭了吗？这回完了，我感觉自己好可怜，乐观不起来了。
后来我就问医生，重度牙周炎是怎么造成的？他说可能与遗传有关，也可能是生活习惯造成的，还有刷牙习惯。
通过医生介绍我才发现，我这三十多年来的刷牙习惯都是错的，医生说得上下刷，可我从来都是左右刷，我对刷牙这事儿可以说是一点都不了解。
医生说重度牙周炎没办法治好，要么拔了做种植牙，在牙槽骨上打个孔，装个螺丝进去，然后再套个牙齿，要么做活动假牙。
我对活动假牙的印象就是老头戴的、打喷嚏的时候还会飞出来的那种。
他们都是七八十岁才到了要戴活动假牙的程度，可我才 35 岁就要戴了。
医生说我们必须转诊到口腔专科医院，于是我们就去了北京大学口腔医院。到那儿之后，每个医生看到我的牙都直摇头，觉得太可惜了，才三十五岁，牙就全坏了，他们应该没见过几个这样的。
北大口腔的医生不太建议我做种植牙，因为拔的牙太多了，发炎的几率会很高。他说种植牙一般都只做一两颗，没见过像我这样要做十几颗的。一颗就要一两万，十几颗需要二三十万，我经济上没法承担。同时我也很害怕在骨头里植入那么多的螺丝，做活动假牙的话，至少不会那么疼。
于是我就选择了做活动假牙，外形上跟健康的牙齿是差不多的，一共只要一两万，每顿饭后都得取下来，刷干净了再装回去，晚上睡觉的时候也得取下来。
牙齿坏了以后，我就没几样能吃的东西了。
小时候住在乡下，我们家会种花生，我特别喜欢吃花生，甚至可以把花生当饭吃，一口气吃两斤，比一般人吃的量要大很多。但花生很硬，也许我那时候花生吃多了，导致牙齿使用过度，才会变成现在这样。
我爷爷的牙齿很好，到这个年纪都可以吃花生，他今年还给我种了一地花生，可能有二百斤，放在老家等我回去吃。有时候我会跟他打视频，告诉他以后都不用那么累、不用给我种了。
前天我跟我媳妇看电视的时候，她把茶几底下一盒我之前没吃完的花生拿出来嚼了几口，她嚼的时候我就贴过去听，嚼花生的声音听着都很享受，然后我再闻一闻她的嘴，好香，我真的太喜欢花生的味道了。
我现在也尝试着去吃花生，比如说炖汤的时候会放花生米进去，但花生都煮软了。我还是喜欢嚼脆花生的感觉，可现在吃不了了，以后估计也没可能吃上了。
我现在刚拔了三次牙，需要再等 3 个月，让牙龈恢复一下再去复查，进行下一步治疗。
剩下的这些牙我都得省着点用了。以前我吃饭可能只需要 20 分钟左右，现在都要吃一个小时，吃完之后得清理牙齿，还需要二十分钟。
出于对身体情况的焦虑，我现在有时候总是瞎想办法补身体。比如我媳妇她们家那边走亲戚都拎“六个核桃”，之前都没什么人爱喝，但现在我突然觉得可能是因为它有营养，所以大家都拿他送人，但我其实也不确定它到底有没有营养。此外我还经常炖汤，什么山药排骨汤、萝卜排骨汤、鸽子汤等等。
我现在意识到，身体有些部位坏了，就真的再也好不了了。以前我一直把高兴放在第一位，但如果连健康都没有了的话，我宁愿不要高兴了。
现在谭松柏已经拔掉了 10 颗牙齿，即将在今年四月份带上自己的第一副假牙。
中国卫生部的报告显示，大面积掉牙后佩带假牙这件事儿，通常发生在 65～75 岁之间的老人身上，但是近几年，掉牙正有逐渐低龄化的趋势，在 35～44 岁的人群中，32.3% 都有牙齿缺失问题，而这一趋势的诱因就是大家饮食结构和生活习惯的变化。
如果说谭松柏的身体问题，除了基因的影响之外，在一定程度上是由于长期驾驶疲劳对身体的消耗，以及长期不正确的刷牙方式导致的，那这些诱因其实还并没有特别普遍地发生在我们每个人身上。
但是接下来这位讲述者身体问题的诱因，就要普遍很多了，那就是饮酒。但是他的嗜酒程度啊，可以说是相当夸张了。而且他这种夸张的饮酒习惯，诱发了一种叫做脑白质病变的疾病。这种病说重不重，说轻也不算轻，严重的话可能会进一步诱发偏瘫、脑梗等疾病。它在老年人中发病率比较高，是大脑提前老化的一个标志，而这位讲述者患病这年刚满 32 岁。
脑白质病变
我叫小李，今年 32 岁，在体制内工作。
医生说我这是脑白质变性脱髓鞘，对记忆力的影响特别大，还会有脑梗的风险，患老年痴呆的可能性是普通人的三五倍，这让我非常害怕。
我其实还算年轻，加上我还有锻炼的习惯，自认为身体底子不错，根本没想过自己会因为喝酒喝出健康问题。
我想，如果再这么下去，我应该是活不到老年痴呆的年纪。
我之前有一个喝酒的圈子，都是我的发小、高中大学时候的同学之类的，大家的关系一直都不错，出去玩主要也就是喝酒。
喜欢喝酒可能是因为想找到一个开心的状态。
我之前喝酒都比较控制量，毕竟我酒量也一般，750 毫升的威士忌喝半瓶，再续点儿啤酒，具体喝多少我也不太记得了，因为我一喝酒就断片，只有在第二天清醒过来复盘的时候才能算清楚自己是从什么时候开始喝多的。不过我通常选择不复盘。
疫情之前的一个夏天，我跟朋友去 KTV，一边唱歌一边喝酒，那天喝了多少不记得了，喝 KTV 充卡送的假红酒，半小时我就喝了一瓶，那天直接把自个儿给喝炸了。
第二天睁眼的时候，是一个灰蒙蒙的清晨，一个东北口音的环卫工人在我身旁叫我，“铁子，铁子，起来了，起来了”，我发现自己在一个马路边上。不知道周围发生的一切是真是假的，感觉很魔幻。
我起来打车回家了，到家之后把鞋子、袜子、裤子一脱，再“哗”地一甩，满天的瓜子儿，应该是从 KTV 走的时候揣兜里的。
这事确实挺危险的。
在发现自己身体出问题之前一年的时间里，我工作上的压力比较大，感情和经济方面也都不太顺。那段时间对自己的身体就很不负责任，天天喝酒，喝到三四点才睡，想着是不是通过这种方式，就能让自己轻松一点？
有时候累了一天下了班回到家就先睡觉，半夜再爬起来接着喝，然后第二天还得继续上班。
那会儿确实有点酒精依赖了，晚上不喝的话总感觉差点儿什么，睡不着觉，躺在床上辗转反侧。当时心里很纠结，无论是感情工作经济各个方面都太糟糕了。
在体制内就算是顶天了也挣不了多少钱，加不加薪跟我努不努力的关系也不大。以前自己做点小生意，但是我就老给自己找借口，比方说上班太累了，精力不够，所以都没成功，而我心里清楚，自己的能力跟那些高薪的工作又不匹配。只有把自己喝难受了才好睡觉。
我自己一个人住，有天喝多了，第二天早上起来迷迷糊糊地去洗手间，发现洗手间里边全是呕吐物，我心想谁把我家吐成这样，然后又回被窝接着睡了，再一次睡醒后我才反应过来屋子里拢共就我这么一人，只能是我自己吐的。
直到今年夏天，有天晚上去一个小有名气的酒吧喝酒，看一大哥挺眼熟的，我就上前跟人家攀谈去了，聊着聊着发现他是兄弟单位的一个小领导，我们前一阵还在一起开过会。之前提拔过他的赵领导，最近刚调到我们公司来任职。
于是我们就这么边喝边聊起来了，一直喝到凌晨四点多。
第二天醒来已经是下午了，我知道自己肯定又断片了，就打开手机看看能不能找到昨天发生过什么事情的蛛丝马迹，其中有一条微信说，“兄弟，东西帮我给老赵带到，再帮我给他带句谢谢。”
我正琢磨要带的那个东西是什么呢，结果就看到一地的鲜花饼和云腿月饼的包装纸。
我心想完了，肯定是昨天人家让我把这些东西给老赵带过去，但是全让我给吃了。
于是我想赶紧在淘宝上搜还有没有同款，打算回头给人补上。
起床后我用左手拿打火机点烟的时候，我发现手有点麻，当时以为是睡觉压的，想着缓一缓就好了。
第二天，我起来洗脸的时候，发现自己左半张脸全麻了，就开始有点害怕了，我就网上查这是什么情况，结果网上说喝完酒之后身子麻和脸麻，就说明我要挂了，是脑梗。我吓得直接就打车去了一所最近的医院。
当时查了血，拍了 CT，约了核磁共振。CT 显示有一块阴影，血项也有一项偏高，都是有脑梗的风险的标志，于是又约了第二天的门诊。
身体麻对生活没什么太大影响，但是让我有点害怕。因为约的是第二天的门诊，那天晚上我很怕我当晚就挂了，但又不想太早跟家人说这件事，于是我就给住得近的哥们儿发微信说我们家的门牌号是多少，如果我晚上给他打电话，就来救我一下，把我送急诊去。
结果我那兄弟正喝着，第二天才给我回复一个“好”。
我还给另外一个兄弟发，他在外地，也喝着呢，我说那算了，你们好好喝。
挺无助的。
有一个兄弟还是挺靠谱的，虽然住得比较远，但当时就回了我的消息，说有事给他打电话，我终于能安心了。
大概又过了一个礼拜我才约上核磁。在这期间，我的脸，胳膊，还有腿，一直都是麻的，我就每天用大拇指掐自己，看看还麻不麻。
核磁的图像上有三个白点，是脑白质病变脱髓鞘，也就是大脑老化了。结合当时的血项和 CT 结果，指向的是我可能有脑梗的风险。
但好在这三个白点不在神经密集的区域，如果在密集区，就需要手术治疗了。有的脑白质病变达到 4 级就会引发老年痴呆症，我也不差几级了。
最后医生跟我说，如果我的身体功能目前还没有出现太大问题，暂时没有影响到日常生活，那接下来就好好生活，好好照顾自己。
我就听人的话，好好生活，毕竟我还有好多想去、没去过的地方呢。
四肢和脸部的麻过了两三周才消失，那之后我也不敢再喝酒了，因为脑梗确实是有些吓人。
最近我还真是不怎么失眠了，之前可能是因为想那些乱七八糟的事给烦得睡不着，现在命都快没了，还烦那些事干嘛？
现在我经常锻炼身体，心想着脑子已经老了，身子就别再提前老了。
有一阵子我还喜欢上了做饭，每天晚上就研究怎么做饭，还得自己收拾餐桌和厨房，也相当于是体力劳动了，收拾完累了，倒头就睡。
这段时间我也尽量让自己的作息规律一些，我觉得不喝酒也挺好的，每天都挺清醒的，一身轻松。
在面对断崖式衰老的焦虑中，小李戒掉了酒精，开始了新的生活。
其实小李相对来说十分幸运，正如他所说，他脑中病变的位置并不在神经密集的区域，目前不算特别严重，还不需要手术治疗，虽然增加了他的脑梗风险，但好在还没有对他的工作生活造成太大的影响，算是给他敲了一次警钟。
但是下面这位讲述者可就没那么幸运了，他的身体目前的情况依然很不乐观——他患上慢性肾衰竭两年了。
而跟很多人一样，他身体的问题，在一定程度上是在工作中“卷”出来的。
慢性肾衰竭
我叫 Leo，今年 40 岁，定居北京。以前是一家大厂的产品经理，目前在家待业。
2011 年，当时我 27 岁，刚来北漂。
每一个北漂的人可能都经历过，那段努力想往上爬的日子。
因为刚开始接触互联网相关的事务，有些生疏，而我又是比较好强的人，所以努力地去学习这些知识，经常学到晚上一两点才睡，上午九点又得上班打卡，于是我七点就得起床，睡眠时间非常少。
当时我一个月的工资只有 2500 块钱，生活非常拮据。但领导跟我说年轻人要以学习为主，还给我举了很多他以前工作时候的例子，说自己多么努力，只看机会，不关注钱。
生活压力，工作压力和领导的 PUA 交织在一起，给我带来了非常大的负担。
我当时在北京租了一个每月不到 700 元的房子，进门就只有一张床，冬天也没有热水，只能用凉水洗澡。
后来因为要做一个手术，我就做了一些常规的术前检查，检查出了二型糖尿病。后天的影响和先天的遗传，这两类原因我都占了。
其实医生的医嘱还是让我作息规律，饮食上严禁糖的摄入，人工注射胰岛素。这对当时的我来说很难做到，因为要想在北京立足，就需要非常努力，肯定会违背医嘱。
因为医生的态度比较轻描淡写，于是我就还是该吃吃该喝喝，公司没有食堂，我最经常吃的就是泡面加火腿肠。
大概七八年来，我都是这样过的。我的收入每年都成倍地增长，我的家庭也在慢慢地组建，也有了自己的小孩。妻子和我都有工作，但我当时的月收入在税后 4 万元左右，是家里收入的大头，也在北京买了房，在还房贷。这些对于我都是非常正向的反馈。
但是，糖尿病这个事说大不大，说小不小，如果控制不好的话，会有很严重的后果。
2021 年的一天，我发现我的脚突然肿得很厉害，已经到了穿不上袜子的程度。我就赶紧去看医生，医生让我去检查肾。我当时很诧异，不知道为什么脚肿和肾有关。
检查之后，我第一次得知我的肾指标已经恶化了。
我确诊了肾衰竭，属于糖尿病肾病，而且是不可逆的。
肾指标主要看一个数值“血肌酐”。它是代谢的废物，需要通过肾脏排出去。如果血液当中的肌酐含量特别高，就证明肾脏排除这些毒素的能力降低了。对于正常的年轻人，这个数值不会超过 100，但我当时已经达到 120 多了，这就意味着我的肾功能将近 50% 已经坏掉了。
肾病的很多指标，前期是测不出来的。慢性肾衰竭分为 5 期，一旦指标变高了，就证明已经步入了三期往后，基本上就相当于宣判，你快要不行了。
医生给我推演了后续的发展。最理想的情况，肾脏在 5 年内会完全失去机能，需要依靠透析或肾脏移植去缓解症状。但如果生活作息依旧很糟糕，那么很可能在一年内就会进入需要透析的阶段，也就是大家所说的尿毒症。
透析的原理就是把血液一点一点地从身体里边抽出来，再让新鲜的血液流回身体里。每周三天，每天 4～5 个小时都需要躺在医院的病床上透析。
听完医生的话，我和爱人从医院出来，在外边坐了很久，已经没有力气再去纠结为什么会得这样的病了，这已经没有意义了，我们只觉得天都要塌下来了，内心是崩溃的。如果去透析的话，我就没有办法正常上班了，我们家就会失去最重要的一笔收入。
我想，如果在当时确诊糖尿病的时候，我可以多查一下糖尿病的后续的推演过程，或许也不至于发展成现在这样。之前身体已经给了我一些小小的信号，比如说经常容易累，腿会无故地发生瘙痒等等，这些信号都被我错过了，直到现在才发现已经晚了。
目前的计划是，我先尽量去工作，无论是在大厂上班，还是什么别的，尽量保住老家的房子。如果真的保不住了的话，再考虑把房子给卖掉。
得这个病以后，生活中最大的改变就是饮食。
我这个人比较喜欢吃，特别重口味，爱吃辣，爱吃零食，以前工作的时候，桌面上经常摆满了各种零食，比如说薯片或是面包片。但得了这个病之后，这些东西都离我而去了，一点都不能吃，我的桌面从此变得非常干净，只有白水，这个转变是非常痛苦的。
此外，任何常见的菜品都是含盐的，而我每天不能吃超过 3 克盐——一个一元硬币大小的盐，大概就有 5 克。
我也不能再像以前一样尽情吃肉了，要严格控制饮食的总量，否则会给肾脏造成太大的负担。
这些都导致我不能再点外卖，午餐晚餐都需要带自己做的便当。
每天吃的东西都接近于清水煮白菜，不喜欢吃也要往下咽，因为这个跟我的命直接相关。尤其是在跟同事聚餐的时候，我都会让服务员盛一大碗开水，拿水去涮菜。
以前我确实是个工作狂，玩命一样地工作，基本上每天都在熬夜做方案。我对价值的排序，第一是工作，其次是家庭，最后才是自己的身体，但现在反过来了，我会把休息放在第一位，11 点之前是一定要睡着的，任何事情都不能排在 11 点之后了。
肾病患者是不能劳累的，这导致我在家里不能做重活，要搬任何重的东西都不会让我插手。
印象深刻的是有一次，外地的朋友买了很多橙子给我们，满满当当的三四箱，运到了地下车库。在以前，那些都是我下去搬，但因为我的病情，那次就只能由我爸和我爱人下去搬。他们两个人的力气都不是特别大，搬了很长的时间。
他们进门的时候，我心里边很不好受的。这些事情对于习惯在家庭中担任顶梁柱的我来说，是非常难受的，我派不上用场了，我知道我对这个家已经创造不出什么价值了。
而且我以后肯定不能像现在这样工作了，这是一件让人很头疼的事情，因为我基本不会其他的事情。产品经理当久了，能力已经固化了，需要强制从现在的舒适圈里跳出来，这个难度不亚于我当年刚来北漂的难度。
因为公司的业务发生了很大的变化，不得不把我们全部开掉，所以我现在属于被迫停职的状态。这其中也夹杂着中年危机的无奈。
于是，家里所有人的节奏都被打乱了，我父母以前就在家陪孩子玩就好了，现在都在找身边可以来钱的事情去做，比方说当牵线的中间人，从中谋利。
我爱人在政府部门工作，因为家庭收入还是要有一个保底，因此她不会轻易变动。除此之外，她其实也在盘点身边的资源，去牵线赚钱。
我现在这个阶段，身体的表象上还好，但每次去复查，都会看到指标在一点点加重，特别揪心。我现在的血肌酐数值大概在 300，已经是一个濒临透析的数值了，下个月我可能就要躺在病床上了，这就像是在眼睁睁看着自己慢慢死去的过程。
我现在正是很焦虑的时候，还在找工作，我想在我真正透析之前，能多干一天就是一天。
最终的治疗方案就是肾移植，那是一笔不小的费用。我刚说到要肾移植的时候，我妈很快就站出来说，要不把她的肾给我。
当时心里的感动难以形容，自己的家人，在第一时间可以不顾一切地站出来，为我献出一切。
我爱人刚嫁给我的时候，我的身体还非常好，结婚刚两三年，我的身体就出现了这样的情况，有时候想想，还挺亏欠她的。但是她说不管我现在是什么样子，她都会跟着孩子一起陪在我身边。
这两件事对我是特别重要的精神支持。
我现在其实已经算是发展到终末期，快到尿毒症阶段。我现在的期待就是能够把指标给控制住，能够让这样生活的时间更久一些，久到科技发达了，出现了根治我这个病的手段，当然是最好的。但愿会有那一天。
目前，Leo 在积极准备自己的新媒体账号，虽然这个过程非常艰难，但是他希望自媒体的机会，可以为他的生活带来转机。
而对下一位讲述者小超来说，过去的这一年，她也过得有些糟糕。和节目开头描述的那位冲上热搜的女子一样，小超也确诊了卵巢早衰，不过不一样的是，她确诊的年龄，比视频中的女子还要早十几年。
提到卵巢早衰，很多人可能都会和性生活或者是生育过度联系在一起，但是小超在查出这个问题之前，甚至从未有过性生活。虽然中国妇女的正常绝经年龄是 49 岁，但是其实有 1%～3% 的女性都可能遭遇卵巢早衰。她们需要面临的，不仅是部分身体机能的衰老，还有人生选择的重要变化，以及对于爱情和婚姻的新思考。
卵巢早衰
我叫小超，今年 30 岁，来自四川一个小城市。
在 2019 年之前，我的生活没有任何的压力，唯一的压力可能就来自于我从小到大身体都不是特别好，经常容易感冒。
因为从小就是又黑又胖的女孩，在之后减肥的道路上尝试过断碳水，只吃清水菜。那个时候不懂，就觉得好女不过百。
直到 24 岁减肥成功以后，我就变得自信起来了。
那是我成长到 30 岁以来最开心的一段时间。唯一不顺的可能就是一直想找男朋友，但是找不到。
男朋友是在快 28 岁的时候交到的，他叫W，是一个从事教育行业的艺术类老师，当时我们的爱情很甜蜜。
那时候我一个月会来两次月经，但当时也没有太在意。
2021 年的 6 月，我刚满 28 岁，跟 W 交往了半年多，那时我的月经一次来十多天，于是怀疑自己可能是感染炎症了。当时我们并没有实质的性生活，只有一些抚摸，因此我才觉得奇怪，想着去医院检查一下。
第二天去拿报告单的时候，医生给了我一张纸，上面写的是“建议复查抗缪勒氏管激素”。我当时也不懂那是什么，于是就拿着报告单去了门诊。
看完我的检验单以后，医生非常惊讶地看着我，问，“你才 28 岁？怎么会让你检查这个？你结没结婚？生没生过小孩？”
我说都没有，而他的语气给我一种感觉，那就是，我完了。
成都华西医院在我看来是非常好的一家医院，医生推荐我直接去华西医院检查。我在当地医院只检查了卵泡激素，激素显示的是 73.29，而绝经期的女性的激素是 25.8～134.8，我已经达到了绝经期的水平。
医生说，“你有可能早衰了，卵巢早衰。”
我的大脑瞬间就空白了，男朋友 W 在楼梯口等我，我一出来就蹲在那里哭。
当时我身上发生的所有事都非常美好，工作、恋爱、身体、外貌，都非常好，这种事情为什么会发生在我身上？
我一直对结婚有期待，并不是很希望生小孩，我觉得生小孩会影响我的外貌，但如果遇到了那个人，我觉得我愿意和他一起生一个小孩。
W 蹲在我旁边，我拉着他的手说，“怎么办？我以后可能不能生小孩了。”他的眼神看起来疑惑又惊讶，我就告诉他医生是怎么说的，接着在手机上预约医院。
我们专门请了两天的假，当时的男朋友 W 陪着我一起去医院。华西的医生拿着我的报告，非常温柔地说，“妹妹你先不要担心，首先，在不能完全确诊的情况下，你先不要着急；其次，你这个情况不要挂妇科，应该挂内分泌科，因为你卵巢检查是正常的，需要查的是激素。”
后来，华西内分泌科的医生给我开了抗缪勒氏管激素，简称是 AMH激素检查，我只有 0.06，正常的数值至少都是二点几以上，这个就代表我的卵巢功能确实有一些问题，医生建议我尽快去冻卵。
但我了解到冻卵很贵，我的经济条件没有办法承受。
医生告诉我，造成卵巢早衰的原因很多，比如说熬夜、抽烟、喝酒，或是自身基因的原因。像我的话，从小体弱多病，加上不健康的减肥或是心情焦虑，都会造成卵巢功能的衰退。
他给我开了“优思悦”短效避孕药，它可以模拟女性的月经周期，正常情况下吃了以后，月经是正常的。
但没想到的是，我吃了之后每天都在出血，而且会有隐隐的来月经的腹痛感。
我觉得这有问题，于是找到了当时预约的华西医生，在手机上问诊。他告诉我需要把优思悦停了，这个药的激素对我来说还不够，更换为另外一种药，叫“芬吗通”。
其实我当时的情绪已经不好了，马上给男朋友 W 打了电话，哭着告诉他，我以后可能真的没有办法生小孩了，你以后会娶我吗？
他说，我们这两年先好好的。我说，什么叫这两年？那两年以后怎么办？他说他也不能确定，因为生不生小孩不是他能决定的，结婚毕竟是两个家庭的事。
他说完这句话以后，我就崩溃了，挂了电话以后一晚上睡不着觉，那是我 30 年以来唯一一次不是因为看剧玩游戏而熬夜，而是真的睡不着。脑子里面跟过电影一样，想发生过的一切，我以后该怎么办？现在的很多男生还是很现实的，我以后到底会不会有伴侣？
第二天早上我直接请了半天的假，到他的培训机构找他。我说，我不能太自私了，如果你现在要跟我分手，我能理解。他看我脸色很不好，就给我开了一个酒店，让我先休息。
我只睡了两个多小时，起来的时候看见他在认真地和学生沟通，我忽然觉得我对这个人还是有感情的。而且这是我从学校步入社会之后的第一段恋爱，我想好好谈，我想全心全意地爱一次。
后来我就跟我父母说了我的身体情况，我妈当时问我，你现在的男朋友能接受吗？我说能。
那段时间，其实 W 对我还挺好的，他会研究一些女性滋补的知识，对我嘘寒问暖。
知道我卵巢早衰后，他还是带我去见了他的父母。但是W 的父母两年多来都不知道我的身体情况。
他也在我父母面前信誓旦旦地保证，等到他工作稳定了，今年年底我们就计划结婚，不在乎我以后生不生小孩儿。
我当时非常开心，我要有一个家庭了。
优思悦停了 7 天以后，我就没有再出血了。因为总去成都对我来说并不方便，因此停药之后我就没有再去华西复查，而是在我另一个朋友的介绍下去了一家中医馆，吃了三个月的中药。那段时间我的月经都很正常。
后来步入冬天，我就频繁地感冒。因为卵巢早衰的滋补类中药不能跟感冒药一起吃，我就把中药给停了。
一直到今年的年初，我每一次月经量都非常少，三天就结束了。
到 3 月份以后甚至都没有来月经了，并且没有月经前的各种反应，如没有排卵期的分泌物，干净到我觉得内裤都不用洗。
之前跟男朋友进行一些挑逗、抚摸的时候，我会很快就被激发性方面的欲望。但在我月经又开始不正常之后，真正的性行为过程中，我就会出现很干涩的感觉。我们只能用润滑剂来刺激我。即便如此，我还是会有愉悦感，女人绝经以后并不是就没有性快乐了。
那段时间，我开始睡不好了，11 点上床，至少要 1～2 个小时才睡得着觉，而且有时身上会突然来一股热气，然后又马上消失了。后来我才知道这个叫做“燥热”，加上脸部的蜡黄，整个人还瘦了一圈，这些都是属于更年期的症状。
6 月底，我去了我们这个城市的最好的医院去复查，AMH 的值降到了 0.03，更低了。
卵巢早衰其实无法完全康复，但医生告诉我要坚持吃药，它会延缓更年期症状的出现。
得到病情恶化的结果，我整个人又不好了，有一点点后悔，为什么这两年我没有好好地对待我自己？晚上经常会吃一些重口味的东西，经常一两点才睡觉。
后来我把 W 约到咖啡店，直接把检查报告给他，告诉他我的病已经很严重了，如果你想分手，我不会怪你。如果不分手，我们该计划结婚了，你要给我一个态度。
他说我这像是在逼婚，他刚刚到一个新的培训机构工作，工作还没有步入正轨，不太适合结婚。
我说，我没逼婚，我又不是非得嫁你一个人。当时我很生气，我等了他两年多，他总是借口说机构不稳定，所以我哭得非常惨。他让我别这样，他回去就跟父母讲结婚的事情。
他真的回去跟他妈妈说了这件事情，也告诉他妈妈我有卵巢早衰，他妈妈专门给我发了一条微信语音，告诉我不要想那么多，好好地对自己，如果实在要小孩，领养都没有关系，她是能接受的。
但突然有一天，我正在跟朋友吃烧烤，W 来接我，告诉我，他爸爸不同意，他爸爸认为两个人没有小孩问题很大。
我听出他是什么意思了，我说，“我知道了，我们俩不合适。”他竟然很爽快地说，“对，我们俩不合适结婚。”
我记得很清楚，那是今年七夕节的三天前，我很不争气地在他面前大哭了一场，扭头就回家了。
那是我们的最后一次谈话。其实现在想想，离开他也挺好的，他并不是一个很可靠的结婚对象，即使跟他结婚了，我也并不会很幸福。
有一个同事问我，我现在单身了，怎么没去哪玩？很无奈，我现在每天都要回家熬中药，也不能晚睡，只有保证老年人的作息才能让自己的身体好起来。
前段时间，我在短视频平台上刷到过一个姐姐，四十多岁，卵巢早衰，断崖式衰老，从一个脸比较紧致的状态、到突然整张脸都垮下来，眼神呆滞。但这种情况没有发生在我身上，也没有发生在我所认识的其他卵巢早衰的姐妹身上。
视频底下有一些不了解情况的网友评论，说卵巢早衰怎么这么可怕。很多女生可能会因为短频快又不太准确的信息感到焦虑。我觉得焦虑很正常，但是没必要提前去焦虑一些没有发生在自己身上的事情。
我加入的病友群不到 100 人，里面年纪大的不到 40，年纪最小的只有 23 岁，她们现在活得并没有多么难过，都非常积极，做针灸治疗，随时检查自己的排卵期。
我印象很深刻，有一个妹妹，27 岁。她告诉我们，她 12岁来月经，16 岁检查出卵巢早衰，连续 7 年都在大大小小的医院吃药。她现在结婚了，这两个月她查出自己怀孕了。
她鼓励我们不要放弃自己，人的身体是非常神奇的。
我分手后没多久，就找到了现在这个医生积极治疗。正常地吃激素药，吃中药。
我还是很向往爱情，还是希望有一个能让我产生多巴胺激情的人进入我的婚姻。
如果没有的话，其实我也想好了，女生不结婚不生子，过得好的也不止一个，我也不差。
经历了这些事以后，我觉得挣钱是一时的，玩乐也是一时的，但未来的生活是要你自己过的。
在我们年轻的时候，看到的世界也许很小。正如小超说的，很多我们之前视如珍宝的东西，比如薪水、工作、一时间的享乐，在身体敲响警钟之后，也许都变的没有那么重要了。我们的生活中的确充斥着很多无奈，所以我们很少给自己时间 感知身体的变化。但是如果给身体一个自我感知的机会，或许我们就能早一些听到来自自己求救的声音。
生命终究是一场有头有尾的旅行，希望每个人都可以享受它，自然地、快乐地老去。
本文来自微信公众号：故事FM （ID：story_fm），讲述者：谭松柏、小李、Leo、小超，制作人：赵臻怡，主播：@寇爱哲，文案整理：陈凯悦