救了患者的命，我却被骂不得好死

一提起高端医院，大家脑海里浮现的，有优雅、富丽的就医环境，殷勤、周到的医疗服务，当然，还有数额不菲的诊疗费用。

但作为妇产科医生，在高端医院工作十多年后给我印象最深的，还是那些令人头大的患者们。

普通医院的病人来了，你可以问诊之后，简单和病人陈述一下病情及检查治疗方案。可高端的病人来了，你就要做好打持久战的准备了。这里就诊一般是预约制，每位患者平均首诊时间在1个小时左右，医生会一直询问患者"Any other questions（还有其他问题吗）?"直到患者问无可问。

正如大家想象的，这里妇科患者大多经济状况宽裕、文化层次较高，和我们医生打交道时，会表现特别的尊重和礼貌，说话也都是温文尔雅、慢声细语的。

但有礼貌不代表没有要求，相比于公立医院的患者，越是高端，越“棘手”和“难打交道”。

一

有钱，却保不住健康

高端医院的患者，相对普通医院，可能经济承压力更强，但对疾病的认识和警觉性，却未必很高。

我所在的妇产科，曾经接待过一位家里有矿的阔太太，年龄少说也有60岁了。来的时候兴冲冲的，说自己绝经多年又来了月经，是不是“第二春”来了！我听了，心里一惊：绝经后突然出血，很可能是大病的先兆啊。

她还告诉我，她绝经后出血已经半年多了，有时出血不多，有时只是分泌物有点点红色，她没重视，也从没就诊，更没有做过例行体检。

上了检查床，我找出适合她尺寸的窥具撑开阴道，即便隔着一次性口罩，一股恶臭仍扑面而来。我将探照灯对准病人的宫颈部位，一个足有乒乓球大小的菜花样肿物占据了整个宫腔——宫颈癌无疑。

刺目的灯光下，肿物正在活跃的渗血，这就是她误以为标志“第二春”的经血。

从更年期开始，女性三大癌的发病开始直线上升，它们分别是宫颈癌、卵巢癌、子宫内膜癌。这位穿戴奢华的太太，人生过了大半，财富积累不少，身体各部位零件的毛病也攒了不少。

最终，她被确诊为宫颈癌晚期，因为疏于检查、就诊太晚，她失去了手术的最佳时期。



豪车名品相伴的富贵生活，也抵挡不住疾病带来的威胁 / 视觉中国

我也给贫穷地方的人看过病。因为经济原因和健康意识薄弱，他们很多人不能及时就诊，硬生生错过了治疗时机，不得不令人惋惜。

没想到的是，如今经济条件宽裕、见多识广的患者，居然也会对疾病熟视无睹，生生错失治病良机，我身为医者，真的从心底感到无奈。

一般来讲，受过良好教育的人，健康状况更好。这不仅因为他们了解健康的生活方式，也知道如何寻求预防和治疗措施，来应对异常的健康问题。

但在高端医院的妇产科，我发现很多光鲜亮丽、生活滋润的患者，对自己的身体健康却关注很少。

我的诊室曾经来过一位年轻漂亮的女孩子，粉嫩的脸庞上还隐约看到细密的绒毛。她一进诊室，就主诉同房疼痛，怀疑自己得了性病。我给她做了HPV(高危型人乳头瘤病毒)检查，发现她竟高达11项阳性

HPV是一种通过性传播的常见病毒，对男性、女性都有影响。不过一般来说，人体的免疫系统具备自动清除HPV的能力，但这位患者还有抽烟、熬夜的习惯，每天两包，最容易破坏宫颈和阴道的免疫功能，长此以往很有可能诱发癌变。

为了她的健康，我提醒她，最近不要再有性生活了。她浓密的大眼睛疑惑地看着我，没有羞涩，但闪过一丝恐惧。

二

禁果，无知的伤害

在这所高端医院，我依然见过很多未成年的女孩来做流产手术。其中最小的才刚上初中，来自普通工薪家庭。她妈妈带着她跑来这家又贵又远的医院，就是为了躲开熟人的目光，干净利索地把问题解决。

那孩子看上去像一个冷静的大人，从头到尾，不发一言；妈妈看上去倒像是个孩子，从一进诊室就开始哭，情绪激动异常。

她很委屈的对我说，自己每天早上骑着车，亲自把孩子送进校门，每天下午，一定风雨无阻地出现在校门口，接过孩子沉重的书包，陪孩子走回家。她想不通，这样无缝链接地接送，孩子怎么还能出事？

事后，无论她是苦口婆心还是声嘶力竭，孩子拒不交代事情的原委，对体内幼小胚胎的生物学父亲只字不提。

我也是母亲，不希望看到她这么小，就做出危害自己健康的事情。透过孩子木讷、冷漠的外表，我知道，她的内心必然感到惶恐。

我慢声细语地告诉孩子，接下来要做哪些检查和手术，告诉她这一切都是没有痛苦的，顺利的话，一上午就可以结束了。她的表情有微妙的松弛，但仍然绷着脸，不肯说一句话。

给孩子做完人流手术后，我详细地和孩子妈妈交代，今后孩子要注意的事情。核心就是一句话，尽可能保证孩子在18岁前不要再有性生活，如果有，一定要戴避孕套。

很多时候，我觉得不该只怪孩子缺乏基本的性知识或性教育，而是有些家长就没有相关的常识。



1948年，美国一所初中，老师用幻灯片为女学生做性教育科普 / 视觉中国

记得有一次，也是一个妈妈带孩子来找我，说孩子月经不调。我一看孩子的状态，结合她的症状，就怀疑孩子是早孕了，建议孩子做个产检。

妈妈瞬间脸色大变，很不客气地冲我喊了一句，“你是什么眼神啊？她还是个孩子呢！”

但几分钟后，在B超室，医生就监测到孩子肚子里有胎心跳动，并且，胎儿已经5个月了，这位妈妈立刻崩溃得说不出话来。

对未成年的女孩来说，性生活是危险的。毕竟，按照她们的年龄，子宫、宫颈都没有发育成熟，过早性生活很容易感染病毒，增加罹患严重妇科疾病的风险。而人流手术更会增加子宫内膜炎性反应和输卵管粘连的可能，等她们将来真正准备好做妈妈的时候，很可能痛失这个权利。

但很多时候，孩子的天性又阻挡不住，身为父母就有责任就让她们了解更多避孕常识。很多伤害来自于无知，了解在各种情况下如何保护自己，是家长对青春期孩子最重要的教育。

三

子宫，矛盾的导火索

我们医院的患者中，总会遇到很多有学识、有教养的高知女性，她们对各种治疗方式造成的影响格外关注，但同时，对医生却极不信任。

记得当时有一位大学教授来找我看病，她患的是腺肌症，一种很特殊的子宫内膜异位症，每次月经出血量巨大，还伴有剧烈的疼痛，药物也很难控制住。

我问她是否考虑切除子宫，毕竟多年前也已完成了生育。她的脸色刷一下阴沉下来，刚才还笑容可掬的神态瞬间消失，线条分明的淡红色嘴唇冷冷迸出几个字：“我可不能有残疾。”

哦，原来她也把没有子宫视为残疾。

的确，腺肌症不是绝症，但真到了危机生命的时候，切除子宫已是最小的代价。这不得不让我想起自己之前遭遇的另一场纠纷。

患者是我同事的妹妹，在政府机关工作——家人是医生，按理说不缺少健康常识，她却讳疾忌医，患有多年的腺肌症却不愿去医院就医。

直到有一次月经，她下身大出血，120救护车送到急诊时血色素只有4克——这样的血色素值，很容易引发心脏骤停、休克猝死。

检查后我发现，她身体里本该长在子宫内壁的腺体组织，已经长到了子宫外壁，一层层的包裹使得她的子宫膨大无比。无论是药物、上环还是微创手术切除病灶，都无法控制出血，确实已经到了不得不考虑切除子宫的危机时候了。

她的家人也是医生，就和我讨论要不要切除子宫，以防这种危及生命的事情再次发生——毕竟她还没到四十岁。但她也同时告诉我，她妹妹性格很容易偏执：切除子宫，怕她精神上接受不了。



曾在上海展出的装置艺术《内省腔》，灵感即来自母亲的子宫。对很多女性而言，子宫是她们的身份象征 / 视觉中国

这次如果不是家人是医生，给她紧急联系了最好的医疗条件，及时为她治疗、输血，一般人可能就挺不过这一关了。但下次呢？鲜血那么珍贵，是用来救命的，总不能给她身上挂个血袋子，随时抢救她吧。

和她家人商量之后，大家达成共识，这个手术非做不可。和躺在病床上的患者沟通后，她在情急之下，也同意切除子宫。

无论是作为妇科医生，还是作为女人，我都知道子宫对女人的重要性。即便完成了生育任务，子宫还要承担着给卵巢供血的重任。而卵巢是维持女性第二性征的重要器官，一旦出现供血障碍，就会导致内分泌紊乱，卵巢囊肿等多种疾病。

身为医生，我们必须秉承病人生命第一的原则。在生命安全面前，其他的顾虑只能被放在一边。

子宫切除手术很顺利，病人再也不会因为腺肌症大出血而命悬一线了。但没想到，病人却因为失去子宫患上了重度抑郁症。出院后，她直接去了医务处，投诉我工作失职，还发短信辱骂我“有失医德”“不得好死”。

她姐姐知道后，很无奈地和我道歉，说她妹妹也把家里每个人都骂了一遍，认为大家都是伤害她身体的刽子手。

最初她患病的时候，家里人也都劝她及时看医生，她不听，好像不看就能把病躲开似的。“有病不医，必成患”，有文化、有身份的人都没有健康意识，这种讳疾忌医的态度也是需要全社会关注的问题。

治病救人，还治成了仇人，我真的很为自己那场8个多小时的手术心寒。但是后来，在病房里见多了这样饱受抑郁情绪折磨的病人，我也渐渐理解了她们因为病痛而感受到的落差和痛苦，并慢慢让自己释然。

四

先了解病人，再了解疾病

很多人都感到好奇，来高端医院就诊的，都是什么样的人？

消费能力当然是一个门槛，高端医院的各项费用大概是普通医院三到四倍。

但据我观察，现在也有越来越多的中高收入人群来到这里，他们最看重的是这里的“预约制”，不用排队，节省了大量时间。

但让，还有相当一部分人群，喜欢高端医院带给他们的尊重感、隐私性。尤其像我们妇科，很多检查都需要病人脱掉裤子做。在人多眼杂、又不注重病人隐私和感受的公立医院，看病时一下叫进来三个人是常有的事。

医生问诊一个后，简单三个字“你上去”，就让病人脱去裤子到检查床上候着，然后戴上手套指挥病人：脚放哪儿、腿放哪儿、屁股放哪儿……几分钟前还带着社会属性的病人，瞬间变成只有生物属性的躯体。



缺少与医生的沟通，很容易引发患者对病情的焦虑 / 视觉中国

而在高端医院，医生不仅要看病，病人的隐私、自尊、恐惧也全都要照顾到。从医四十年后，我理解的医学已经不是纯粹的自然科学，更是一门社会科学。

身为医生，我们每天要接触形形色色的患者，仅仅了解她们疾患是不够的，他们的职业、性格、爱好、家庭背景等等，都在直接或间接地影响病人的选择，不了解她们，就没法帮她们做出最合理的医疗抉择。

我曾经接待过一位外籍女教师，她用夹生的汉语跟我说自己是为求子而来。但这十年间，怀孕似乎成了个不可能完成的任务，她仅仅在去年怀孕过一次，还不幸流产了。

我疑惑地摸了摸她的腹部，明白了她多年不孕的原因：她的腹腔壁之下到处都是瘤子，而且个头巨大，把前后略扁如倒放的梨子般的子宫挤压得龇牙咧嘴，完全变了形。

再一问才知道，原来这位患者十年前就确诊了子宫肌瘤，但当时还不算严重，又求子心切，没有考虑手术。

为准备怀孕的患者做肌瘤剔除手术，医生要冒着两大风险：一是手术后可能影响病人怀孕，二是一旦怀孕，带有疤痕的子宫都有可能被不断长大的胎儿撑破。

这两种风险都有可能激发病人的怨愤，回来找大夫算账。在医疗领域，这些的悲剧总有发生。十年前该做的手术没做，也是出于这样的考虑。

但是放到我这位病人身上，宫腔被肌瘤压迫成这样，根本就不可能怀孕，只能先动手术把瘤子全都清除掉。

我连说带比划地把治疗思路向这位外籍老师讲了，她却无比惊恐地直摆手：“不行不行，我只能先怀孕，后消灭肌瘤。”边说边用手做了一个铲除的动作。

在这种情形下，我既不能让我的患者不对疾病坐视不管，也无法向患者保证剔除肌瘤后，怀孕、生子就不会出危险。

我和病人语言不通，虽然有翻译，沟通还是很不顺畅，我连说，带比划、带画图，终于让病人了解了每种治疗方式的利弊。病人很感动地对我说，她在中国还没遇到一位肯和她解释这么久的医生。



一名美籍非裔女性迎来自己宝宝的诞生 / 视觉中国

在高端医院工作，你不仅是医生，也得是科普专家，从病因、病情、治疗到结果，你都要和病人聊透了。即便出了医院，她想再讨论病情，也可以一键拨通医生电话，随时和你畅所欲言。

除了病患的治疗需要，她们的心理和社会性需求也要被充分关注。我发现如果时间充裕，很多病人都希望和医生多聊一些，不仅聊病情，还常聊些和生病没关的事儿。

有一次，一个二十三年四岁的女孩，来找我打宫颈癌疫苗。见面后，她第一句话就是，我有抑郁症。

她说自己是一个穷人，和父母一起挤在一套一居室里，房间像仓库一样，被杂物码得满满的。如果不是打免费疫苗，也不会到我们医院消费。

她从大二就开始抑郁了。她卷起格纹衬衫的袖子、伸出纤细的胳膊，现在还能看到一道道密密麻麻疤痕，那是她极端痛苦时，用小刀一刀刀深深划上去的。

从那时起，她就开始服用抗抑郁药物，特别严重的时候，医生让她住到精神病院。无奈她家里拿不出那么多钱，才一直坚持自己扛着。

她和我说这些事的时候，一直笑呵呵的，就像在说别人的事情。如果这次倾诉可以帮助她就此把过去都放下，也算不辜负她这么开朗的性情。

在高端医院里工作的我们，既是医生，又是心理分析专家。甚至很多时候，了解患者本身，比了解她患有什么疾病更重要。

人在患病的紧要关头，最怕得不到关注和重视。对病人体贴和关注，收获得信任才会多。

身为医者，让病人感到受尊重像家人一样的体贴入微，不仅能医治患者的身体，也能安抚她们惊恐的心灵。