本文来自微信公众号:正面连接 (ID:zmconnect),作者:王雯清,编辑:吴呈杰,插画:陈禹,头图来自:视觉中国


归惠燕,39岁,单亲妈妈,刚给两个儿女过完生日。3月21日,她登上了MU5735,她打算到广州打工,争取今年还完6万元债务。


这是她人生中第二次坐飞机。她是七个兄弟姐妹中的大姐,没读完小学就出来打工。2006年她从广东惠来嫁到云南个旧,此后16年里,她只回过一次娘家。前夫没有稳定工作,不顾家,她得打三份工才能勉强维持生活。


我们找到她的四位姐妹:她的干姐妹,她的前同事,她的好朋友,她的亲妹妹。在她们的回忆里,惠燕的时间都用来“上班苦钱,下班管孩子”,但即便如此,她依然乐观、坚韧、有情义,她们在艰难的时刻彼此扶持。去年7月,在姐妹们的鼓励下,她下决心离婚。


这是四位普通的中国女性,讲述的一位普通的中国女性。她们的声音很少被听到,她们也因此想被听到,“我特别想让别人知道她是一个好女孩,特别好,真的。”


她们都以为,惠燕终于能在广州开始新生活,但没想到新生活最后会以这种方式结束。


卫杨,36岁,干姐妹


她没托梦,是不是因为没走?


我们是2014年在个旧的母婴店认识的,店是我开的,她是理疗师。以前我不知道她家是怎样的情况,在母婴店,看她每天都好开心,性格好,人缘也好。那时候她打着很多份工,保险公司干一份,商场里卖品牌服装干一份,母婴店又是一份,两个小孩上幼儿园,多大的压力,就靠她一个,不打这么多工怎么行?


我们就觉得中国那句老古话,好人不长命,说的就是她。


她本来是21号中午十二点到两点的飞机,后来系统自动改签到一点那班了。那天我也很难过,假如是坐上那趟两点到的飞机,怎么可能两点半又出事情。


我从广州增城地铁站,坐两小时的地铁到白云机场接她。我在增城的蛋糕店买了六片奶香片和牛奶,我就想着她来,晚饭前给她垫一下。我坐上地铁打电话给她,她说她早餐没吃,中餐也没吃,我没想到她是两餐都没吃就赶着飞机。


我说那到时候你先在机场吃,她说不吃了,下飞机再去吃。但是我知道她是嫌机场贵,因为大家都吃过机场餐,七八十块钱一碗面,肉就飘着两片,够外面吃多少餐,本来出来就是为了赚钱的。


所以我就说这老天,上路都不给她吃上饱饭,饿着肚子走的。这两天宾馆送的饭来了,我都是摆在这里,插着筷,那里没吃饱么,来宾馆跟我一起吃一点……(哽咽)


那天下午三点,我在机场(接她),打她电话,一直都通话中,我就想着应该是飞行模式,最后三点多一点,我再打的时候就变关机。我心里还想着,她是不是大意了,没充电,所以关机。再过一会儿,就有人问我们,5735的乘客家属有没有。我们就跟着人家走。中途有一个靓仔说着火了,我的心就咯噔一下。机场工作人员说不要信谣,不要传谣,现在没确定,但是我心里就有一种不好的感觉,因为从来没有出现过专门叫航班家属去哪里等着的情况。


他们紧急用那种挡板把我们挡在一个区域内,不给其他闲杂人进来。坐在那儿,陆续消息就来了,大家就全部开始哭了。我们一直没走,他们让我们回酒店,谁有心情回酒店,都没回。最后就安排了大巴,连夜送我们,开了五小时,凌晨两点到的梧州。


我们想着赶过来马上就能去现场看。东航给我们安排酒店,说现在太晚了,明天再说。其实那时候大家心情起伏比较大,我们赶过来不是为了住这些豪华酒店的,大家都是想见亲属。


她亲妹妹是23号到的藤县,也是我妹妹,她的妹妹就是我的妹妹。她弟弟在家里看着老人不敢走,老人这两天都是失控状态,从早上哭到晚上。我申请跟她住到同一个酒店。23号我们下午五点赶到现场,五点四十才到核心区域前的最后一道关卡,人家就说只能进去待20分钟,因为六点就要关闭。


为什么想进核心区域去看,是怕家人看不到我们在哪里,看清了我们,才好跟我们回家。也想看看他们当时受不受苦,希望他们走得不要太惨烈。我心里在想,她最后那一分钟是不是希望我帮她照顾她女儿?但是按照报道上来说,可能性也不太大,报道上说的他们连讲话的机会都是没有,太快了,只有26秒。


这段时间我们家属交流的都是,家里人有没有托梦来?但是大家你问我我问你,一个都没看到。我们心里就想,没梦到是不是因为他们没走?


睡不着,不哭通宵都不错了,这两天谁见谁都是顶着铜铃这么大的眼睛。看新闻的时候分一下心,看到机头冲下来又控制不住了。睹物思人,好、也不好,有时候翻出他们照片来看一下眼泪又止不住。


我们还没有家属拿到遗物,我们也想着入土为安。以前我从来不信什么佛教、道教、基督教,我什么教都不信。但是这次的事情,我觉得人应该是有灵魂的,所以这两天查新闻都是查,这些人他被四分五裂了之后,他的灵魂会不会受损,还能不能投胎?



以后再也不要去云南,那个地方不适合她


她跟她前夫是在深圳的厂里认识的。是因为有了小孩,23岁结了婚。她前夫干的工作可多了,两三个月一换,现在干什么我们也不知道。坐飞机坐得很勤,2018年的时候云南广州两地飞,干两三个月又飞回云南,能攒下什么钱?


她大儿子早产,7个月就生了,医生推着肚子生出来的,最后肚子都变成紫黑色了。坐着月子又要给小孩洗澡洗衣服,这坐什么月子?所以她有那种妈妈病,手肘腕经常会痛。


小孩上幼儿园,要等着用钱,她急得团团转。前夫发了800的工资,可以拿出300去买以纯的针织衫。后来她女儿出车祸,我们忙前忙后抱着小孩照头部CT,肇事方赔了6900。他从广东坐飞机来拿着6900就飞回广东。


她家婆(婆婆)到医院,第一件事就是骂她。当时我就说,又不是她愿意小孩被撞。我觉得假如你真把她当自家儿媳妇,你当时情绪激动,你吼的是不是肇事方?从这个事情我就觉得他家不会善待她。


她这辈子最后悔的事情就是嫁到云南。生了二宝之后她就要离,她老公不离,也这么纠缠了很多年。去年她老公把她东西全扔出门外了,半夜三点,叫她滚。因为她就不是个旧人,她在这边也没娘家人,她就出去租房子,前夫知道她租房子又大发雷霆。


东西扔出来之后,第二天就去办离婚。现在离婚后有30天冷静期,她前夫就一直在反反复复,一下离一下不离,天天来她租的房子按门铃。最后闹到去法院打官司,才把婚离了。离婚的时候,我们所有朋友都双手双脚赞成。在这边她虽然没家人,但她有朋友,朋友就是她的后盾。


一个人供两个小孩,供他们吃,供他们穿,供他们学费,小孩补英语一个学期就是1480元,还要从牙缝里抠出钱来,给小孩买保险,给他前夫买保险,我觉得光这一点就没多少人做得到。在母婴店上班,夜里九点多回家,她还要洗碗、抹地,辅导大孩子作业、给二宝洗澡。


她虽然是个女孩子,个子不高,才1米5,瘦瘦小小的,但是我觉得,有的男人都没她有担当、没她有肩膀。她境遇不好,从来不抱怨,她跟所有朋友都是说家婆好,家公好,老公好。


为什么后面会知道她家的事情,她自己躲着哭,被我们发现了。你这么好,你哭啥对吧?口不对心,我们就去灌她酒,从来不喝酒,那天被我们拖去喝酒,灌了之后可能伤感,我们陆陆续续才知道原来是这样子。


后面他家就觉得我在中间做妖,搞得儿媳妇慢慢不听他们话了。以前儿媳妇好听话的,老公骂死她,她都不带还嘴的。我这个人有时候比较粗鲁,碰到那种很让人义愤填膺的事,我会骂脏话。她好都没学,她就跟我学骂脏话,最后跟她老公吵架的时候,脏话都蹦出来,让她老公吃了一惊。她老公就说你怎么会突然会脏话骂。后面我就问她,我说用脏话骂出来的那分钟心里是不是特爽?她说是,感觉心里一下就好舒服。


我说你隐忍退让十多年,你看到他们有变好、有改变吗?他们不变,你就应该变了,不能再一味这样下去。我觉得女人是一定要抗争的,人家都说哪里有剥削,哪里就有抗争,不能说像待宰的羔羊,砧板上的鱼肉。大家都是现代的女性,又不是六七十年代嫁鸡随鸡嫁狗随狗,为什么还要被禁锢在牢笼里,思想上早就该跳出来。


这两天,不下三四十个朋友都在微信上跟我说,无论如何都要替她把没做完的事情做完,就说该争取的一定要争取过来。赔偿不能由他前夫家保管,看看能不能去公证处,这个钱18岁给到小孩。她以前跟我们说,虽然离婚了,但是她以后要苦的钱,一份是苦两个小孩读大学的钱,第二份是苦两个小孩结婚的钱,念了很多次。


她可能小时候条件不太好,过惯了苦日子,所以她从来不苛求小孩。我跟她说,你家小孩有时候比公务员小孩吃的还好。她领小孩去商场买进口饮料,20多块钱一小罐,她都好舍得的。她不想让小孩只会看着别家吃。


她跟前夫离婚之后,所有的东西都是前夫要,她是净身出户。两个小孩,大儿子给前夫,小女儿给她。女儿读小学,必须名下要有房子才可以读。她就借钱买了房子,个旧的房价不高,全款买就是十万多块钱。


跟前夫共同财产是一套房,也是为小孩读书买的。买那个房子她拿了4万块钱出来,最后离婚的时候法院判前夫给她4万,前夫还没给钱。法院说,假如到4月前夫不给她钱的话,就强制执行原来买的房子。她不忍心,因为强制执行了,儿子读书的问题会受影响的。她就觉得她逼前夫就也在害小孩,她就宁愿自己出来做。


她租的房子是两室一厅,刚好可以带小孩。那时候都规划好了,她说赚了钱,把债还了,重新装修一下房子,把大阳台打通,她儿子来也可以睡。


我们现在最希望的是领到属于她的东西,她不是这些年一直心心念念念着要回家吗?到最后也没回成。把她送回老家,以后再也不要去云南,那个地方不适合她。


我们都在泥潭里,可以一起爬出去


在我生命中,她在所有人都离开我的时候,还一直守着我。


2014年,我卖了所有家当开母婴店,朋友临时倒戈说不合伙了,我被骗负债50万。她那时候才离开商场,刚来店里应聘,她就觉得要帮我力挽狂澜。朋友都没待住,结果来了这么一个陌生人支持我。


她就像冷冰冰的湖面上的一根树枝。我已经掉进湖里了,她递了一根树枝给我,这个人她愿意跟我同进退,她愿意救我。其实她自己也在另一个冰洞里。


我跟我先生很早离婚,我觉得我的苦难跟他无关,不应该他来承受。贫贱夫妻百事哀,我自己都是这么一个贫贱的人,我不想小孩生下来像我一样。


惠燕跟我人生都很坎坷。后面我好一些了,我也想让她好一些。我以前就跟她说过,假如她老公不管她们母子了,我愿意管她们的。没事的,有什么困难,大家一起挺过去,不是非老公不可。反正我们都在泥潭里,可以一起携手想办法爬出去。我觉得我们两个人,世界这么大,尤其你在广东,我在云南,能遇到都是天大的缘分。


家里人也知道我们是干姐妹,本来我们都还约,要是明年她的债务还清了,我们攒点钱把我们的父母一起接到北京看毛主席。


我是大专毕业,初中就喜欢看各种名著,《悲惨世界》《茶花女》《牛虻》都看了。《三国演义》《水浒传》家里也放。可能看多了那种行侠仗义的,我这个人也很喜欢打抱不平,喜欢管闲事。她家女儿有几期英语培训班的钱,都是我交的。


毕业到现在,我也不是被人骗一两次,钱经常是肉包子打狗,但我觉得她不会骗我,她这个人很知道感恩。那时候她家婆问我为什么对她好,是不是有什么企图,我都好笑,我说你家儿媳妇要什么没什么,孩子跟你家姓,钱也全部是投在你家,我说我能图她啥?


云南工资一个月两千多,因为疫情生意肯定也比较差。我后来到广州这边做理疗师,已经待了一段时间了,这边的工资七千多,是云南的两倍多,公司包住宿、有餐补。她就来广州找我一起打工。


其实她本来也想来广州,她老家是广东揭阳下面的惠来县的,她心心念念想回家。她还计划着明年把女儿带到广州来,她妈妈都说了,说带回广州,你要工作,孩子我帮你养,我帮你领。都没这个机会。


她说要来广州,我2月份特地跟公司高层申请,让她来公司前台。公司说年龄超过30岁,不能应聘,我说要不我辞职,我们一起去投奔她江西妹妹。


听说试用期工资7000,她坚持要做理疗师。我们这里是男性女性顾客都要收,我怕她吃不下来苦,她有什么病我最清楚,有妈妈手,肩膀又会痛,还有腰肌劳损。我就又去跟公司高层申请,假如说她要来,必须跟我一个店。碰到那种很肥硕的男顾客,还有很难做的男顾客,就分给我,女顾客就让给她。


她打麻将打得很好。出事前几天,她带两个小孩坐汽车去建水夜市玩,买衣服、吃东西,就是因为打麻将赢了500元。去建水还捡到100元,高兴坏了,花80开了个房。


她喜欢向日葵,向阳而生,永远没有悲伤。3元1支,她舍不得买。她就买菜市场的花,马蹄莲5毛1朵。我送给她向日葵,她很开心地照给我看,就是桌子破了点,玻璃全掉了。她用纸铺起来,这样就不显得寒酸。



唯一可以好好休息的一次


她缺钱这个事是离完婚才讲起来。我一开始不知道她这么缺钱,我想象当中,敢生老二的人都要有点经济基础才敢生。我自己知道两个孩子真的很辛苦,我是有父母公婆帮忙,才敢去生个老二。


她后来在母婴店,前四年都是上通班,从早上到晚。每次我找她,都只能去坐在那个店里面跟她聊一下天。后来她可能真的需要很多钱了,母婴店的生意没有之前那么好,她就说她有空余的时间,想干兼职,商场有特卖场的时候帮她联系一下。


惠燕的性格,凡事都是自己扛。有次她跟我借钱,借了3000块钱,说是为了小孩,她实在是周转不过来了才跟我说的,我认识她十多年就那次借钱,还是借了差不多一个多月,她就还我了。


我跟她前夫是一届的初中同学,他属于那种放在人群里面都看不出来的那种,不爱讲话。她前夫给我的感觉就是好神秘,一问就说外出打工了,一年也见不到几回。我自己也结婚了,老公像这种,我可能接受不了。我觉得作为一个女人,老公是用来干嘛的,扛事的,如果家里面有事情了,你都不给我扛,我要你干嘛?


我跟我老公结婚14年,中间没有过离婚的念头是假的。以前我坐月子,我老公去外面喝酒,我婆婆打电话给我老公说,你要喝酒你就喝死在外面,你自己不知道你已经当爹了吧?如果公婆态度公正,我相信一个女人为了孩子,你对她再好点,她是会心软的,根本逼不到离婚这个程度。


她都说了,她这次本来要先回家看看她妈妈,但她妈妈说揭阳市疫情防控管得挺严,村里不允许进出,让她先不要回去了。谁不想家,每个女孩在家里面都是公主,只是嫁了人后才变成这样。


她的圈子比较小,不是说她人不好,是她没有那么多时间,不管是什么关系都需要维持,但她的时间就是上班苦钱,下班管孩子。我们家老大放学,去她店里等我老公去接。跟我说,妈,我们家惠燕阿姨天天都上班,我每次到那里她都在。如果她不在的时候,我们家老大不好意思进去。


我每次只能自己送上门去找她。我买个菜就故意绕到她那里,休息一下,跟她讲我发生了什么事情,她听完了就劝我一下,基本上都是我在讲,她在听。


下班以后,她好像就跟我们没关系了。没有多余的时间跟你手拉手去逛个街。所以要讲她什么都显得很空白。我连她生日是几月几号我都不知道,我连她们老家住哪里我都不知道,就只知道她来自海边,很穷的地方嫁到这里,知道她们家还有兄弟姐妹。


我打不通电话的时候,我心里幻想,她可能是觉得她过得太累了,所以想关机,放松下,再进去一个很紧张的生活状态。


我觉得这次休息,她应该是休息时间最长的一次了,累到极致,唯一可以好好休息的一次。


我讲述她,是希望能用另一个方式让别人去认识她,至少让她家两个孩子记得她是这样的妈妈。我觉得她可能做其它不是很成功,但她做妈妈是最成功的。二十年以后,孩子们有了自己的家,希望他们能意识到世界上有个人如此爱着他们。


刘珈羽,36岁,朋友


女子懂得反抗了就是变了吗?


我认识她是在2014年,我女儿正好4个月,我经常带女儿到母婴店去玩。她带着我的小孩玩,特别有耐心。我们这边老公公老婆婆想去玩,小孩就丢给她店里,她也没有什么怨言。


她女儿读小学,过马路被车撞了,我老公是医生,她就来咨询我要怎么办。惠燕的公婆、前夫不出面,惠燕就请我爸爸去交警队帮忙处理这个事情。孩子出院后,惠燕就打电话给我们,说请我们吃顿饭,谢谢帮忙。吃饭那天我爸妈特别感慨,惠燕一口饭都没好好吃,就忙着照顾客人。


最后结账也是聊起来了,我问她亲戚来探望小孩,包的红包被谁拿走了,她说她老公。我问饭钱谁出的,她说她自己出的。她说没有办法,难道她会跟人家讲说这个钱不要给她前夫么?她那个性格不能说软弱,但是真的过于顺从了。


那个男的说白了,钱永远用在自己身上。他不叫丧偶式育儿,应该叫诈尸式育儿,他对小孩平时都漠不关心的,突然一天他就会问他女儿学习怎么样,成绩不好,他就说惠燕没把他小孩教育好。


生二宝是意外怀孕,惠燕不想要这个孩子的,那个男的把证件藏起来了,没有证件惠燕就没法打胎。有些女性嫁到我们云南农村,特别偏僻,特别苦,那就跑掉了。她完全可以抛开那两个小孩跑出去,但是她从来没有过。她模样很好,要重新去找一个怎么样都特别容易的。说白了还是舍不得小孩。


她在母婴店上班,每周要留一天带小孩去吃小吃、爬爬山、买买衣服。像她女儿,经常突然又出现一条新裙子,甚至于卫杨直接说这是穷人养娇子,但惠燕的想法就是,女孩子我得好好地给她捯饬,你要是不富养,这个小孩以后,可能随便哪个男的就可以就把她拉走了。


卫杨的性格很仗义,她还在母婴店二楼支了一个小黑板,每天给惠燕女儿补课。她有一辆自行车,变速的那种,也直接送给了惠燕儿子。她们真的是相依为命。一开始是员工和老板的关系,后来能够成为形影不离的好朋友,也是因为经历相似,她欣赏惠燕身上那种坚韧的品质。卫杨点醒了她,惠燕就像那种封建时代的女性,突然之间就懂得反抗了。同时,惠燕她作为一个一直被欺诈的女性,也只有像卫杨这种正义的性格能够保护着她。


因为她不想忍了,她要去追求自己的幸福,追求自己的生活,前夫一家人就说她变了。我不知道所谓的变,难道就像我们课本里面讲的那种,女子懂得反抗了就是变了吗?我们没有反抗的权利吗?我要这么隐忍才是原来的我吗?


惠燕决定坐飞机去广州,我感觉她真的是为了开启新的一段生活。结果我没有想到新的生活就这样结束。




归雨婷,29岁,亲妹妹


如果我姐没有结婚,也能过得很好


21号那天,我妈到了晚上还等不到我姐的电话,打电话来问我。她看到新闻说飞机坠落,但是她不敢确定。我就说可能大姐在朋友家,手机没充电,让她不要想太多。结果第二天一大早又问我。瞒不住了,我就让我哥哥告诉她,肯定一下子没办法接受。我们视频,她眼睛都哭得肿得看不到眼睛了。


我们家七个孩子都不在一个地方。第五个是哥哥,前面四个都是姐姐。因为我大姐嫁得太远了,二姐嫁到我家附近,我妈害怕她嫁得太远。三姐嫁到四川,四姐嫁到海南,她们都很少回家的。


我们家人都没有去过云南,没有参加大姐的婚礼,但家里有她结婚的碟片,当时她刻了一张给我妈。姐夫给我们家的印象就是老实本分,我们以为她应该会过得挺好的。她去年七月突然说要离婚。我妈都是今年过年才知道的,她怕我妈不让她离婚,没敢告诉我妈。


我们也是劝她,38岁,都那么大了,为了小孩考虑,能过就过。她说她不想过,她说她好累,她说她宁愿一个人工作,一个人养小孩,她也不想跟他过了。她不想过,我们也尊重她。


现在我姐夫跟我发信息都是在那里忏悔,说他一辈子都会内疚,他自己也说我姐很好,说他对不起我姐,但是都没用的,事情已经发生了。


离婚时我姐夫明确说他不要女儿,云南那边可能比较重男轻女,女儿就归我姐。


买房的时候她身上一毛钱都没有,钱是去年七月份问我借的。一开始只借了4万块,她说等我姐夫把法院判给她的4万块钱给她时,她就把钱还给我。后面可能是问别人借没借到,又从我这里又拿了2万块钱。


当时我也准备要买房了,但是她问我借我都给她了。我的房子是在惠州买的,首付贵一点,差不多要30万了。我当时身上也没有那么多钱,问我身边的朋友借了十几万。我姐可能就是担心我有压力,就想去赚钱还给我,我跟她说过不着急。


大姐从小就很有主见,爸妈一般做什么都会问过她的意见,她拿主意。三岁的时候她就会帮我妈干家务活了,五六岁就照顾我妈坐月子。因为是最大的,她吃的苦也是最多的。


小学没念完,十二三岁她就出去打工了。我们潮汕那边大部分家庭都是有很多小孩的,她看我爸太辛苦了,在海边捕鱼,一个人要养活那么多人,她就去外面闯荡,想分担一下压力。她比我大11岁,只记得她过年回来,会待个十天半个月,带我们去买新衣服,给我们买吃的。


我们那儿的女孩嫁到外地很少,一般都嫁本地的。我家是受我大姐的影响,她小时候感觉潮汕女人生太多小孩了,加上我们潮汕的男人比较大男人主义,她害怕,不愿意嫁在潮汕。如果我姐没有结婚的话,也能过得很好。


她跟我四姐联系得多一点。我四姐嫁得也不好,在海南,她老公会家暴。四姐生了两个儿子,又为了小孩一直忍着。


嫁给我姐夫后,大姐就回家了一次。2018年之后我们再也没见过她。那年是暑假回去玩,几个姐妹全都回去了,一家人团聚。夏天我们那边又有海,就跑去游泳,很开心。


*文中归惠燕、卫杨、归雨婷为化名


本文来自微信公众号:正面连接 (ID:zmconnect),作者:王雯清,编辑:吴呈杰,插画:陈禹,出品人/监制:曾鸣,感谢实习生刘诗予、刘子琪对本文给予帮助