本文来自微信公众号：正面连接 （ID：zmconnect），作者：王雯清，编辑：吴呈杰，插画：陈禹，头图来自：视觉中国
归惠燕，39岁，单亲妈妈，刚给两个儿女过完生日。3月21日，她登上了MU5735，她打算到广州打工，争取今年还完6万元债务。
这是她人生中第二次坐飞机。她是七个兄弟姐妹中的大姐，没读完小学就出来打工。2006年她从广东惠来嫁到云南个旧，此后16年里，她只回过一次娘家。前夫没有稳定工作，不顾家，她得打三份工才能勉强维持生活。
我们找到她的四位姐妹：她的干姐妹，她的前同事，她的好朋友，她的亲妹妹。在她们的回忆里，惠燕的时间都用来“上班苦钱，下班管孩子”，但即便如此，她依然乐观、坚韧、有情义，她们在艰难的时刻彼此扶持。去年7月，在姐妹们的鼓励下，她下决心离婚。
这是四位普通的中国女性，讲述的一位普通的中国女性。她们的声音很少被听到，她们也因此想被听到，“我特别想让别人知道她是一个好女孩，特别好，真的。”
她们都以为，惠燕终于能在广州开始新生活，但没想到新生活最后会以这种方式结束。
卫杨，36岁，干姐妹
她没托梦，是不是因为没走？
我们是2014年在个旧的母婴店认识的，店是我开的，她是理疗师。以前我不知道她家是怎样的情况，在母婴店，看她每天都好开心，性格好，人缘也好。那时候她打着很多份工，保险公司干一份，商场里卖品牌服装干一份，母婴店又是一份，两个小孩上幼儿园，多大的压力，就靠她一个，不打这么多工怎么行？
我们就觉得中国那句老古话，好人不长命，说的就是她。
她本来是21号中午十二点到两点的飞机，后来系统自动改签到一点那班了。那天我也很难过，假如是坐上那趟两点到的飞机，怎么可能两点半又出事情。
我从广州增城地铁站，坐两小时的地铁到白云机场接她。我在增城的蛋糕店买了六片奶香片和牛奶，我就想着她来，晚饭前给她垫一下。我坐上地铁打电话给她，她说她早餐没吃，中餐也没吃，我没想到她是两餐都没吃就赶着飞机。
我说那到时候你先在机场吃，她说不吃了，下飞机再去吃。但是我知道她是嫌机场贵，因为大家都吃过机场餐，七八十块钱一碗面，肉就飘着两片，够外面吃多少餐，本来出来就是为了赚钱的。
所以我就说这老天，上路都不给她吃上饱饭，饿着肚子走的。这两天宾馆送的饭来了，我都是摆在这里，插着筷，那里没吃饱么，来宾馆跟我一起吃一点……（哽咽）
那天下午三点，我在机场（接她），打她电话，一直都通话中，我就想着应该是飞行模式，最后三点多一点，我再打的时候就变关机。我心里还想着，她是不是大意了，没充电，所以关机。再过一会儿，就有人问我们，5735的乘客家属有没有。我们就跟着人家走。中途有一个靓仔说着火了，我的心就咯噔一下。机场工作人员说不要信谣，不要传谣，现在没确定，但是我心里就有一种不好的感觉，因为从来没有出现过专门叫航班家属去哪里等着的情况。
他们紧急用那种挡板把我们挡在一个区域内，不给其他闲杂人进来。坐在那儿，陆续消息就来了，大家就全部开始哭了。我们一直没走，他们让我们回酒店，谁有心情回酒店，都没回。最后就安排了大巴，连夜送我们，开了五小时，凌晨两点到的梧州。
我们想着赶过来马上就能去现场看。东航给我们安排酒店，说现在太晚了，明天再说。其实那时候大家心情起伏比较大，我们赶过来不是为了住这些豪华酒店的，大家都是想见亲属。
她亲妹妹是23号到的藤县，也是我妹妹，她的妹妹就是我的妹妹。她弟弟在家里看着老人不敢走，老人这两天都是失控状态，从早上哭到晚上。我申请跟她住到同一个酒店。23号我们下午五点赶到现场，五点四十才到核心区域前的最后一道关卡，人家就说只能进去待20分钟，因为六点就要关闭。
为什么想进核心区域去看，是怕家人看不到我们在哪里，看清了我们，才好跟我们回家。也想看看他们当时受不受苦，希望他们走得不要太惨烈。我心里在想，她最后那一分钟是不是希望我帮她照顾她女儿？但是按照报道上来说，可能性也不太大，报道上说的他们连讲话的机会都是没有，太快了，只有26秒。
这段时间我们家属交流的都是，家里人有没有托梦来？但是大家你问我我问你，一个都没看到。我们心里就想，没梦到是不是因为他们没走？
睡不着，不哭通宵都不错了，这两天谁见谁都是顶着铜铃这么大的眼睛。看新闻的时候分一下心，看到机头冲下来又控制不住了。睹物思人，好、也不好，有时候翻出他们照片来看一下眼泪又止不住。
我们还没有家属拿到遗物，我们也想着入土为安。以前我从来不信什么佛教、道教、基督教，我什么教都不信。但是这次的事情，我觉得人应该是有灵魂的，所以这两天查新闻都是查，这些人他被四分五裂了之后，他的灵魂会不会受损，还能不能投胎？
以后再也不要去云南，那个地方不适合她
她跟她前夫是在深圳的厂里认识的。是因为有了小孩，23岁结了婚。她前夫干的工作可多了，两三个月一换，现在干什么我们也不知道。坐飞机坐得很勤，2018年的时候云南广州两地飞，干两三个月又飞回云南，能攒下什么钱？
她大儿子早产，7个月就生了，医生推着肚子生出来的，最后肚子都变成紫黑色了。坐着月子又要给小孩洗澡洗衣服，这坐什么月子？所以她有那种妈妈病，手肘腕经常会痛。
小孩上幼儿园，要等着用钱，她急得团团转。前夫发了800的工资，可以拿出300去买以纯的针织衫。后来她女儿出车祸，我们忙前忙后抱着小孩照头部CT，肇事方赔了6900。他从广东坐飞机来拿着6900就飞回广东。
她家婆（婆婆）到医院，第一件事就是骂她。当时我就说，又不是她愿意小孩被撞。我觉得假如你真把她当自家儿媳妇，你当时情绪激动，你吼的是不是肇事方？从这个事情我就觉得他家不会善待她。
她这辈子最后悔的事情就是嫁到云南。生了二宝之后她就要离，她老公不离，也这么纠缠了很多年。去年她老公把她东西全扔出门外了，半夜三点，叫她滚。因为她就不是个旧人，她在这边也没娘家人，她就出去租房子，前夫知道她租房子又大发雷霆。
东西扔出来之后，第二天就去办离婚。现在离婚后有30天冷静期，她前夫就一直在反反复复，一下离一下不离，天天来她租的房子按门铃。最后闹到去法院打官司，才把婚离了。离婚的时候，我们所有朋友都双手双脚赞成。在这边她虽然没家人，但她有朋友，朋友就是她的后盾。
一个人供两个小孩，供他们吃，供他们穿，供他们学费，小孩补英语一个学期就是1480元，还要从牙缝里抠出钱来，给小孩买保险，给他前夫买保险，我觉得光这一点就没多少人做得到。在母婴店上班，夜里九点多回家，她还要洗碗、抹地，辅导大孩子作业、给二宝洗澡。
她虽然是个女孩子，个子不高，才1米5，瘦瘦小小的，但是我觉得，有的男人都没她有担当、没她有肩膀。她境遇不好，从来不抱怨，她跟所有朋友都是说家婆好，家公好，老公好。
为什么后面会知道她家的事情，她自己躲着哭，被我们发现了。你这么好，你哭啥对吧？口不对心，我们就去灌她酒，从来不喝酒，那天被我们拖去喝酒，灌了之后可能伤感，我们陆陆续续才知道原来是这样子。
后面他家就觉得我在中间做妖，搞得儿媳妇慢慢不听他们话了。以前儿媳妇好听话的，老公骂死她，她都不带还嘴的。我这个人有时候比较粗鲁，碰到那种很让人义愤填膺的事，我会骂脏话。她好都没学，她就跟我学骂脏话，最后跟她老公吵架的时候，脏话都蹦出来，让她老公吃了一惊。她老公就说你怎么会突然会脏话骂。后面我就问她，我说用脏话骂出来的那分钟心里是不是特爽？她说是，感觉心里一下就好舒服。
我说你隐忍退让十多年，你看到他们有变好、有改变吗？他们不变，你就应该变了，不能再一味这样下去。我觉得女人是一定要抗争的，人家都说哪里有剥削，哪里就有抗争，不能说像待宰的羔羊，砧板上的鱼肉。大家都是现代的女性，又不是六七十年代嫁鸡随鸡嫁狗随狗，为什么还要被禁锢在牢笼里，思想上早就该跳出来。
这两天，不下三四十个朋友都在微信上跟我说，无论如何都要替她把没做完的事情做完，就说该争取的一定要争取过来。赔偿不能由他前夫家保管，看看能不能去公证处，这个钱18岁给到小孩。她以前跟我们说，虽然离婚了，但是她以后要苦的钱，一份是苦两个小孩读大学的钱，第二份是苦两个小孩结婚的钱，念了很多次。
她可能小时候条件不太好，过惯了苦日子，所以她从来不苛求小孩。我跟她说，你家小孩有时候比公务员小孩吃的还好。她领小孩去商场买进口饮料，20多块钱一小罐，她都好舍得的。她不想让小孩只会看着别家吃。
她跟前夫离婚之后，所有的东西都是前夫要，她是净身出户。两个小孩，大儿子给前夫，小女儿给她。女儿读小学，必须名下要有房子才可以读。她就借钱买了房子，个旧的房价不高，全款买就是十万多块钱。
跟前夫共同财产是一套房，也是为小孩读书买的。买那个房子她拿了4万块钱出来，最后离婚的时候法院判前夫给她4万，前夫还没给钱。法院说，假如到4月前夫不给她钱的话，就强制执行原来买的房子。她不忍心，因为强制执行了，儿子读书的问题会受影响的。她就觉得她逼前夫就也在害小孩，她就宁愿自己出来做。
她租的房子是两室一厅，刚好可以带小孩。那时候都规划好了，她说赚了钱，把债还了，重新装修一下房子，把大阳台打通，她儿子来也可以睡。
我们现在最希望的是领到属于她的东西，她不是这些年一直心心念念念着要回家吗？到最后也没回成。把她送回老家，以后再也不要去云南，那个地方不适合她。
我们都在泥潭里，可以一起爬出去
在我生命中，她在所有人都离开我的时候，还一直守着我。
2014年，我卖了所有家当开母婴店，朋友临时倒戈说不合伙了，我被骗负债50万。她那时候才离开商场，刚来店里应聘，她就觉得要帮我力挽狂澜。朋友都没待住，结果来了这么一个陌生人支持我。
她就像冷冰冰的湖面上的一根树枝。我已经掉进湖里了，她递了一根树枝给我，这个人她愿意跟我同进退，她愿意救我。其实她自己也在另一个冰洞里。
我跟我先生很早离婚，我觉得我的苦难跟他无关，不应该他来承受。贫贱夫妻百事哀，我自己都是这么一个贫贱的人，我不想小孩生下来像我一样。
惠燕跟我人生都很坎坷。后面我好一些了，我也想让她好一些。我以前就跟她说过，假如她老公不管她们母子了，我愿意管她们的。没事的，有什么困难，大家一起挺过去，不是非老公不可。反正我们都在泥潭里，可以一起携手想办法爬出去。我觉得我们两个人，世界这么大，尤其你在广东，我在云南，能遇到都是天大的缘分。
家里人也知道我们是干姐妹，本来我们都还约，要是明年她的债务还清了，我们攒点钱把我们的父母一起接到北京看毛主席。
我是大专毕业，初中就喜欢看各种名著，《悲惨世界》《茶花女》《牛虻》都看了。《三国演义》《水浒传》家里也放。可能看多了那种行侠仗义的，我这个人也很喜欢打抱不平，喜欢管闲事。她家女儿有几期英语培训班的钱，都是我交的。
毕业到现在，我也不是被人骗一两次，钱经常是肉包子打狗，但我觉得她不会骗我，她这个人很知道感恩。那时候她家婆问我为什么对她好，是不是有什么企图，我都好笑，我说你家儿媳妇要什么没什么，孩子跟你家姓，钱也全部是投在你家，我说我能图她啥？
云南工资一个月两千多，因为疫情生意肯定也比较差。我后来到广州这边做理疗师，已经待了一段时间了，这边的工资七千多，是云南的两倍多，公司包住宿、有餐补。她就来广州找我一起打工。
其实她本来也想来广州，她老家是广东揭阳下面的惠来县的，她心心念念想回家。她还计划着明年把女儿带到广州来，她妈妈都说了，说带回广州，你要工作，孩子我帮你养，我帮你领。都没这个机会。
她说要来广州，我2月份特地跟公司高层申请，让她来公司前台。公司说年龄超过30岁，不能应聘，我说要不我辞职，我们一起去投奔她江西妹妹。
听说试用期工资7000，她坚持要做理疗师。我们这里是男性女性顾客都要收，我怕她吃不下来苦，她有什么病我最清楚，有妈妈手，肩膀又会痛，还有腰肌劳损。我就又去跟公司高层申请，假如说她要来，必须跟我一个店。碰到那种很肥硕的男顾客，还有很难做的男顾客，就分给我，女顾客就让给她。
她打麻将打得很好。出事前几天，她带两个小孩坐汽车去建水夜市玩，买衣服、吃东西，就是因为打麻将赢了500元。去建水还捡到100元，高兴坏了，花80开了个房。
她喜欢向日葵，向阳而生，永远没有悲伤。3元1支，她舍不得买。她就买菜市场的花，马蹄莲5毛1朵。我送给她向日葵，她很开心地照给我看，就是桌子破了点，玻璃全掉了。她用纸铺起来，这样就不显得寒酸。
唯一可以好好休息的一次
她缺钱这个事是离完婚才讲起来。我一开始不知道她这么缺钱，我想象当中，敢生老二的人都要有点经济基础才敢生。我自己知道两个孩子真的很辛苦，我是有父母公婆帮忙，才敢去生个老二。
她后来在母婴店，前四年都是上通班，从早上到晚。每次我找她，都只能去坐在那个店里面跟她聊一下天。后来她可能真的需要很多钱了，母婴店的生意没有之前那么好，她就说她有空余的时间，想干兼职，商场有特卖场的时候帮她联系一下。
惠燕的性格，凡事都是自己扛。有次她跟我借钱，借了3000块钱，说是为了小孩，她实在是周转不过来了才跟我说的，我认识她十多年就那次借钱，还是借了差不多一个多月，她就还我了。
我跟她前夫是一届的初中同学，他属于那种放在人群里面都看不出来的那种，不爱讲话。她前夫给我的感觉就是好神秘，一问就说外出打工了，一年也见不到几回。我自己也结婚了，老公像这种，我可能接受不了。我觉得作为一个女人，老公是用来干嘛的，扛事的，如果家里面有事情了，你都不给我扛，我要你干嘛？
我跟我老公结婚14年，中间没有过离婚的念头是假的。以前我坐月子，我老公去外面喝酒，我婆婆打电话给我老公说，你要喝酒你就喝死在外面，你自己不知道你已经当爹了吧？如果公婆态度公正，我相信一个女人为了孩子，你对她再好点，她是会心软的，根本逼不到离婚这个程度。
她都说了，她这次本来要先回家看看她妈妈，但她妈妈说揭阳市疫情防控管得挺严，村里不允许进出，让她先不要回去了。谁不想家，每个女孩在家里面都是公主，只是嫁了人后才变成这样。
她的圈子比较小，不是说她人不好，是她没有那么多时间，不管是什么关系都需要维持，但她的时间就是上班苦钱，下班管孩子。我们家老大放学，去她店里等我老公去接。跟我说，妈，我们家惠燕阿姨天天都上班，我每次到那里她都在。如果她不在的时候，我们家老大不好意思进去。
我每次只能自己送上门去找她。我买个菜就故意绕到她那里，休息一下，跟她讲我发生了什么事情，她听完了就劝我一下，基本上都是我在讲，她在听。
下班以后，她好像就跟我们没关系了。没有多余的时间跟你手拉手去逛个街。所以要讲她什么都显得很空白。我连她生日是几月几号我都不知道，我连她们老家住哪里我都不知道，就只知道她来自海边，很穷的地方嫁到这里，知道她们家还有兄弟姐妹。
我打不通电话的时候，我心里幻想，她可能是觉得她过得太累了，所以想关机，放松下，再进去一个很紧张的生活状态。
我觉得这次休息，她应该是休息时间最长的一次了，累到极致，唯一可以好好休息的一次。
我讲述她，是希望能用另一个方式让别人去认识她，至少让她家两个孩子记得她是这样的妈妈。我觉得她可能做其它不是很成功，但她做妈妈是最成功的。二十年以后，孩子们有了自己的家，希望他们能意识到世界上有个人如此爱着他们。
刘珈羽，36岁，朋友
女子懂得反抗了就是变了吗？
我认识她是在2014年，我女儿正好4个月，我经常带女儿到母婴店去玩。她带着我的小孩玩，特别有耐心。我们这边老公公老婆婆想去玩，小孩就丢给她店里，她也没有什么怨言。
她女儿读小学，过马路被车撞了，我老公是医生，她就来咨询我要怎么办。惠燕的公婆、前夫不出面，惠燕就请我爸爸去交警队帮忙处理这个事情。孩子出院后，惠燕就打电话给我们，说请我们吃顿饭，谢谢帮忙。吃饭那天我爸妈特别感慨，惠燕一口饭都没好好吃，就忙着照顾客人。
最后结账也是聊起来了，我问她亲戚来探望小孩，包的红包被谁拿走了，她说她老公。我问饭钱谁出的，她说她自己出的。她说没有办法，难道她会跟人家讲说这个钱不要给她前夫么？她那个性格不能说软弱，但是真的过于顺从了。
那个男的说白了，钱永远用在自己身上。他不叫丧偶式育儿，应该叫诈尸式育儿，他对小孩平时都漠不关心的，突然一天他就会问他女儿学习怎么样，成绩不好，他就说惠燕没把他小孩教育好。
生二宝是意外怀孕，惠燕不想要这个孩子的，那个男的把证件藏起来了，没有证件惠燕就没法打胎。有些女性嫁到我们云南农村，特别偏僻，特别苦，那就跑掉了。她完全可以抛开那两个小孩跑出去，但是她从来没有过。她模样很好，要重新去找一个怎么样都特别容易的。说白了还是舍不得小孩。
她在母婴店上班，每周要留一天带小孩去吃小吃、爬爬山、买买衣服。像她女儿，经常突然又出现一条新裙子，甚至于卫杨直接说这是穷人养娇子，但惠燕的想法就是，女孩子我得好好地给她捯饬，你要是不富养，这个小孩以后，可能随便哪个男的就可以就把她拉走了。
卫杨的性格很仗义，她还在母婴店二楼支了一个小黑板，每天给惠燕女儿补课。她有一辆自行车，变速的那种，也直接送给了惠燕儿子。她们真的是相依为命。一开始是员工和老板的关系，后来能够成为形影不离的好朋友，也是因为经历相似，她欣赏惠燕身上那种坚韧的品质。卫杨点醒了她，惠燕就像那种封建时代的女性，突然之间就懂得反抗了。同时，惠燕她作为一个一直被欺诈的女性，也只有像卫杨这种正义的性格能够保护着她。
因为她不想忍了，她要去追求自己的幸福，追求自己的生活，前夫一家人就说她变了。我不知道所谓的变，难道就像我们课本里面讲的那种，女子懂得反抗了就是变了吗？我们没有反抗的权利吗？我要这么隐忍才是原来的我吗？
惠燕决定坐飞机去广州，我感觉她真的是为了开启新的一段生活。结果我没有想到新的生活就这样结束。
归雨婷，29岁，亲妹妹
如果我姐没有结婚，也能过得很好
21号那天，我妈到了晚上还等不到我姐的电话，打电话来问我。她看到新闻说飞机坠落，但是她不敢确定。我就说可能大姐在朋友家，手机没充电，让她不要想太多。结果第二天一大早又问我。瞒不住了，我就让我哥哥告诉她，肯定一下子没办法接受。我们视频，她眼睛都哭得肿得看不到眼睛了。
我们家七个孩子都不在一个地方。第五个是哥哥，前面四个都是姐姐。因为我大姐嫁得太远了，二姐嫁到我家附近，我妈害怕她嫁得太远。三姐嫁到四川，四姐嫁到海南，她们都很少回家的。
我们家人都没有去过云南，没有参加大姐的婚礼，但家里有她结婚的碟片，当时她刻了一张给我妈。姐夫给我们家的印象就是老实本分，我们以为她应该会过得挺好的。她去年七月突然说要离婚。我妈都是今年过年才知道的，她怕我妈不让她离婚，没敢告诉我妈。
我们也是劝她，38岁，都那么大了，为了小孩考虑，能过就过。她说她不想过，她说她好累，她说她宁愿一个人工作，一个人养小孩，她也不想跟他过了。她不想过，我们也尊重她。
现在我姐夫跟我发信息都是在那里忏悔，说他一辈子都会内疚，他自己也说我姐很好，说他对不起我姐，但是都没用的，事情已经发生了。
离婚时我姐夫明确说他不要女儿，云南那边可能比较重男轻女，女儿就归我姐。
买房的时候她身上一毛钱都没有，钱是去年七月份问我借的。一开始只借了4万块，她说等我姐夫把法院判给她的4万块钱给她时，她就把钱还给我。后面可能是问别人借没借到，又从我这里又拿了2万块钱。
当时我也准备要买房了，但是她问我借我都给她了。我的房子是在惠州买的，首付贵一点，差不多要30万了。我当时身上也没有那么多钱，问我身边的朋友借了十几万。我姐可能就是担心我有压力，就想去赚钱还给我，我跟她说过不着急。
大姐从小就很有主见，爸妈一般做什么都会问过她的意见，她拿主意。三岁的时候她就会帮我妈干家务活了，五六岁就照顾我妈坐月子。因为是最大的，她吃的苦也是最多的。
小学没念完，十二三岁她就出去打工了。我们潮汕那边大部分家庭都是有很多小孩的，她看我爸太辛苦了，在海边捕鱼，一个人要养活那么多人，她就去外面闯荡，想分担一下压力。她比我大11岁，只记得她过年回来，会待个十天半个月，带我们去买新衣服，给我们买吃的。
我们那儿的女孩嫁到外地很少，一般都嫁本地的。我家是受我大姐的影响，她小时候感觉潮汕女人生太多小孩了，加上我们潮汕的男人比较大男人主义，她害怕，不愿意嫁在潮汕。如果我姐没有结婚的话，也能过得很好。
她跟我四姐联系得多一点。我四姐嫁得也不好，在海南，她老公会家暴。四姐生了两个儿子，又为了小孩一直忍着。
嫁给我姐夫后，大姐就回家了一次。2018年之后我们再也没见过她。那年是暑假回去玩，几个姐妹全都回去了，一家人团聚。夏天我们那边又有海，就跑去游泳，很开心。
*文中归惠燕、卫杨、归雨婷为化名
本文来自微信公众号：正面连接 （ID：zmconnect），作者：王雯清，编辑：吴呈杰，插画：陈禹，出品人/监制：曾鸣，感谢实习生刘诗予、刘子琪对本文给予帮助