本文来自微信公众号：正面连接 （ID：zmconnect），作者：洪蔚琳，访谈：洪蔚琳、王潇，编辑：曾鸣，插画：余木，头图：敖德萨动物园重新开放，来自：视觉中国
俄乌冲突的第19天，由于轰炸声持续带来压力，在基辅附近的一家动物收容所，一只鹿突然冲向高墙，撞死了自己。
哈尔科夫的动物园不断发布着讣告：马鹿死于爆炸。袋鼠死于枪击。羊死于迫击炮。
尽管导弹随时会落下，基辅动物园的50名员工连同30名家属住进了园内。从2月24日至今的每一天里，在“每分钟都能听见”的轰炸声中，他们在园中开垦土地，为动物们种蔬菜，给猩猩做酸奶。
动物死了
2月24日，俄乌冲突开始的那天起，基辅动物园的大象贺拉斯需要不定期打镇静剂。它17岁，有着巨大的耳朵和敏感的性格，害怕突然的巨响。动物园紧挨着一个重要的军事设施，并且可能在俄罗斯进军首都的道路上，在俄乌冲突初期“每分钟都能听到轰炸声”。当巨响传来，贺拉斯用力收紧自己的耳朵，来回走动，想立刻从兽栏转移到屋里去。
一位女饲养员搬进了兽栏，在大象旁边放一张小床，24小时陪着它。白天，她靠听就能分辨大象正在做什么——行走、睡觉、隔两三小时开始吃东西；夜里，大象的睡眠分3次，每次睡40分钟，反复多次的空袭警报和轰炸声都会惊扰它。当贺拉斯在痛苦中醒来，饲养员给它喂苹果，说话安慰它，直到她觉得它放松了。
一些动物的听觉更敏锐，感知力也比人类强，基辅动物园园长特兰廷（Kyrylo Trantin）说，我们所经历和感受到的，在它们那儿都会被放大，在冲突中，这只会让它们更痛苦。
第一次轰炸时，斑马受惊后向四面八方奔跑。鸟听到巨响会往笼子上撞。
在基辅附近的一个野生动物收容所，3月14日，俄乌冲突的第19天，一只鹿在听到炮火声后突然疾速奔跑，撞上了墙。
“它死了。”照顾鹿的一名动物专家说到这里低下了头：“因为它太紧张了。”
在炮火更集中的哈尔科夫，一家名为费尔德曼生态公园的动物园就处在火线上。这里由慈善机构赞助，生活着5000多只动物，对市民免费开放，孩子们可以在那里上自然课、学习动物保护的知识。这里的很多动物和常来的孩子们每周见面，是长期亲密的朋友，一些动物演员和孩子们一起表演话剧，另一些动物会作为助手，参与公园为患有特殊障碍的孩子提供的心理治疗。
现在，公园的主页上每隔两天就发出新的动物讣告，配着它们的黑白照片：
2月24日
俄乌冲突开始的第一天，5枚炮弹在公园里爆炸，一群马鹿（一种体型像马的鹿科动物）死亡。
3月1日
动物们的玻璃房子被炸毁，受惊的动物跑出来了。我们找到了猴子、豪猪和浣熊，一只叫辛巴的7个月大的幼狮躲在一个马厩里。
3月7日
两只袋鼠死于枪击和迫击炮。
3月17日
两只猩猩和一只黑猩猩死于迫击炮。
3月20日
鹿的围地被摧毁， 9只动物死于炸弹碎片。20只鹿跑进了森林。我们呼吁猎人，请不要射杀这些动物，让我们的鹿活下来！
3月25日
4只鹿死于炮击。
车开了3天3夜，因为“行驶在路上非常危险，越快越好”，车“一次都没有停下来”，波波娃说她们那3天“一分钟都没睡”。她们给动物们喂食的方式是“把准备好的东西往后扔进笼子里”。动物们一路在叫。
“我很抱歉，但现在至少这些动物还活着，车开得非常快，没有办法安慰动物。”波波娃说。当3天3夜后车终于抵达波兰边境，波兹南动物园园长伊娃记得动物们“满身灰尘，饥肠辘辘，惊慌失措”。
施克维雷亚运送熊的旅程只有波娃娃的一半，因此也顺利得多。两只打过麻醉剂的熊在最后两小时醒了，它们吼叫，拍打笼子和车，“但除了快点开也做不了什么”。
车开了20多小时，还顺路捎了些别的人——受了伤要去医院的人、带着孩子的妇女。
为了让动物吃饱吃好，我们开垦、种菜、做酸奶
基辅动物园是乌克兰首都唯一的一家动物园，也是全国最大的动物园，那里有400多个物种，2000多只动物，但没有疏散任何一只。园长特兰廷说，园内有不少动物体型太大，或是健康状况不允许。比如乌克兰唯一的一只大猩猩托尼，要疏散就必须打麻醉剂，这对一只47岁的猩猩来说风险太高了。
“所以托尼留在这里，我们也留在这里，照顾它。”特兰廷对一位记者说。
“他是这座城市的象征，英雄不跑。”
俄乌冲突的第一天，基辅动物园的50名工作人员主动报名，带着30名亲属，住进了动物园。一个未完工的水族馆成了员工和家属们的防空洞。他们用木凳拼成床。
每天6点半，园长特兰廷起床，7点到动物园巡视，检查前一夜的情况，9点再巡视一次，此后他和员工们一起拉运食物和建筑材料、修缮围栏，一天喂四次动物。19:30，确认所有人和动物都藏好了。8点宵禁后，和员工们开电话会议。
和特兰廷通话时，他说得最多的就是动物们都吃什么。他说爆发冲突后动物们正因为精神压力大，反而更能吃了，每次分的口粮都能吃完80%。两周前，基辅附近的一个私人动物园被轰炸了，送来一群死里逃生的猴子，它们一个个看上去非常紧张，1只能顶3只的饭量。
俄乌冲突前一周，特兰廷就听说要打仗，提前囤积了够吃1个月的食物。爆发冲突后，每隔几天还会有员工出去采购，“有时他们用自己的钱支付”。一些欧盟国家给他们捐了食物，麦当劳也给了他们1000个用来做汉堡的面包。
但特兰廷关心的不只是食物的供应量。俄乌冲突之前，基辅动物园正在探索一种照顾动物的新模式：他们把狭窄的苏联式围栏换成了通风更好、更注重动物福利的围栏；他们在每只动物生活的场地涂抹不同的气味，模拟自然中的效果；为了让动物吃东西的过程也贴近自然——要自己想办法获取，而不是被投喂，他们把盛食物的容器切割成各种形状，藏在不同的地方，这些都意味着巨大的、繁琐的工作量。
他们甚至出了一本书来介绍这些经验，里面记录了几十种给动物喂食的方法：
用黄麻袋做动物模型（斑马、兔子、小猪），上面涂抹对应动物的气味；
如何给长颈鹿做水果篮；
浣熊的食物要放在切开的南瓜壳里；
夏季为动物提供“冰淇淋”：比如熊会得到放在冰块里的一条鱼。
......
如今冲突已持续一个多月了，轰炸声每天传来，导弹随时会落下，但动物园还在坚持尽量用这样的标准对待动物。特兰廷一说起爆发冲突后动物们要怎么改善饮食就滔滔不绝：
“最大的问题是动物作息习惯的改变，比如斑马已经两三周没出来了，它们压力大。狮子习惯了早上10点到户外，晚上6点再回去，现在就只有三四个小时能在外面，更多的时间在屋里睡觉，我们因此不得不调整动物食谱，保障它们的身心健康。
狮子正常情况下一周六天只吃牛肉，每只每天要吃7公斤，现在变成第一天吃牛肉，第二天吃兔肉……还有一些动物现在不是只吃肉了，要在肉里混一些燕麦……
以前动物们要吃类似维生素片的东西，但药厂爆发冲突后不运转了，就只能用蔬菜水果代替，而且它们不能外出晒太阳，更需要摄入维生素。我们会给它们做蔬菜或者水果沙拉，人吃的那种……”
特兰廷说，为了保障动物食物的丰富性，全体员工最近在园里开垦土地，种燕麦和小麦。他们还建了一个20平米的温室，种各种绿叶植物、绿色蔬菜、绿葱，“比如长颈鹿就非常喜欢绿葱”。他们使用催熟灯，7到10天就能收一次给动物吃。
他们还给唯一的大猩猩托尼做酸奶。
给猩猩看动画片
“快乐的动物意味着好的动物园和快乐的城市，当人们看到我们的动物时，我们不想引起怜悯。”特兰廷说。
冲突爆发以来，当动物们在持续的轰炸声中惊慌失措，为了安抚动物，饲养员常常和它们聊天。
“当饲养员进入兽栏，通常会说：‘你好吗？’‘你感觉怎么样？’这种交流就像和自己亲近的人交流一样。对于我们的饲养员来说，它们不仅仅是动物，更是家人。他们有的像和自己的兄弟在说话，有的像是和自己的孩子在交谈。”园长特兰廷说，尽管动物不懂人的语言，但它们能从语调中听出人的心情，这是非常重要的。
饲养员还在每天给大象检查脚，然后检查口腔。
工作人员注意到大猩猩托尼很孤独，因为没有游客了。为了让它能看到人脸，他们每天给它看两小时非洲的电影和动画片。
一只小狐猴刚出生就被母亲抛弃了，工作人员觉得这种反常的举动可能和压力有关。他们把小狐猴带到办公室，用毛茸茸的布包裹它，模仿母亲的温暖，还用注射器喂它婴儿配方奶粉。他们给它取名“ Bayraktar”——乌克兰军方使用的无人机的名字——这种无人机被誉为乌克兰保卫领空的秘密武器。他们说，这意味着这只小狐猴在如此多的破坏中到来“是一件积极的事”。
最近一周，他们正在准备夏季兽栏，打算随后把动物们放进去，让它们有机会散步、晒太阳，尽管那样有风险。
“不过过冬的建筑也不是堡垒，如果炮弹真打中的话，哪儿都不安全。”特兰廷说，他观察到大象非常想到室外去，它总站在室内和户外的交界处踌躇，似乎在担心什么，“这种情况下我们就不干涉大象，让它自己做决定”。
献给全体市民的说明书：特殊时期如何照料动物
3月7日，俄乌冲突的第12天，基辅动物园在社交平台上发了一条动态，提示市民：制定应急预案时，不要忘了你的宠物！
下面是几类动物的具体注意事项：
鸟
提前从笼子里清除所有会伤害鸟类的多余物品，包括切割的木条、喂食器、饮水器。飞行期间，笼子要移到最安静的房间（储藏室、厕所、浴室等）……不要换动物的笼子！它需要熟悉的环境，熟悉的味道。
爬行动物（乌龟、蛇、蜥蜴）
这种情况下，聚居区可能停电、炎热……最好逐渐让动物进入冬眠状态。停止喂食。
猫和狗
和动物交流。多抚摸它们……不要过度喂养动物，因为压力会影响动物的胃肠道。
小型哺乳动物（仓鼠、老鼠、豚鼠等）
把动物移到房子里最安静的封闭空间。你可以用毯子包裹动物的笼子，但无论如何都不能用胶带或厚布，因为动物需要氧气。为了安抚它，可以把它抱在怀里。
坚守动物园，“没有别的道路可以选择”
每天晚上，基辅动物园的一部分员工睡在防空洞里，另一部分坐着值班，仔细听外面的情况，天亮后查看是否有动物伤亡。
2 月 25 日，动物园附近发生了交火，“子弹从我们身边飞过”，特兰廷说。
最近一周，他们每天能听到三四次防空警报，每小时有一两次巡航导弹。乌军会尝试击落导弹，拦截成功时就会有残骸掉下来。一天清晨，一枚导弹的残骸掉进了动物园。幸好，人和动物都不在室外，没有伤亡，只震碎了一些玻璃，他们花了两天来修补。
在那之后，他们更害怕了。“我们不知道这些火箭炮和导弹什么时候会落下。现在这种阳光灿烂、温暖的春日，谁也不能确定这些火炮会不会落在自己、自己心爱的人和动物身上。”
当空袭警报响起，人可以躲进防空洞，但动物不行。因为住在动物园，它们也不能像在森林里一样躲藏和奔跑，而一旦离开动物园，它们的选择就比任何人类都少，“那将是有坦克的街道”。
“我们没办法保护这些动物。”在接受媒体采访时，特兰廷有点感伤，他说一旦真正的危险到来，他和员工们并不能改变什么。
当我联系上特兰廷，电话里，他的声音听上去还算乐观。他说自己正站在一头大象旁边。我提到一只动物的名字，他就会笑着重复那个名字，然后以极快的语速讲那只动物的海量日常，从“它零食爱吃香蕉和酸奶”讲到“每天喜欢晒太阳两小时”。问动物饮食的变化，他能从打仗第一天的食谱讲到第二天，再讲到第十天。
最后，他反复表达了坚守动物园的决心，倒不是因为危险过去了，而是他们“没有别的道路可以选择”。
“动物园的工作人员和一般人不同，他们在动物面前有一种责任，动物们之于工作人员就像是幼儿园里的孩子或养老院里的老人。如果家中发生什么事，您是不会把自己的孩子留在家中自生自灭的，您还是会来找自己的孩子。”
“有的员工把自己的亲属也带过来了，我们现在身边有自己的亲人，也有在兽栏里的亲人。我们现在对所有住在动物园里的亲人承担着很大的责任。”
电话那头突然传来了防空警报的声音，特兰廷加快了语速说下去：
“家属里是有老人和小孩的。比如我的妈妈，她已经80岁了。我们这里还有大约10个孩子。他们在这里更多的是帮助我们保持‘家’和‘工作’的平衡。如果当您也生活在战乱中，对于您来说最重要的就是不被内心的痛苦折磨。当您工作时家人就在身边，您内心也会好受一些。”
“现在……”
他的话被一声爆炸的巨响打断了。
“你们听见了吧？离我们不远处的防空系统又开始忙活了。”
“现在我们就这样生活着。好吧，再见了，防空警报又开始了，我们又要去防空洞了，请原谅我……”
电话挂断了。
我不能去参军，因为离开我它们就会死
3月10日，熊收容所的主人施克维雷亚在社交平台上发了一条动态，视频里，两只小熊正在新的保护地玩一根被吊起来的木头。配文写着：“孩子们永远不应该知道战争是什么。”
“我们感到难以置信的安慰，看到所有的熊都活得很好。”施克维雷亚说，熊到了利沃夫后适应得很快，很开心，“现在它们尝试融入新环境，认识新的熊，交新朋友”。3只熊一周后又被送到了德国的动物收容所，过上了野生、自然的生活，那里有一群熊，还有带湖泊的大森林。剩下的4只熊，她打算在爆发冲突后带它们回到基辅的家。
她的邻居，波波娃的动物们到达波兰后，分散到了比利时、西班牙和波兰本地的动物收容所。一对双胞胎狮子被诊断出骨折和营养不良，将得到医治，一只患有眼疾的非洲野狗可以做手术。
波波娃滞留在利沃夫，等待着相对安全的时机回基辅。她惦记着还留在收容所的近100只动物，担心它们“要么死于炸弹，要么死于饥饿”。波兹南动物园曾建议她留下来避难，她拒绝了，她想着那些动物“除了我也没有人会照顾它们了”。2月24日爆发冲突以来，她没回过家，直到运送动物前一直睡在收容所。
施克维雷亚也是在爆发冲突当天就赶到了收容所，此后一直和丈夫睡在12平米办公室的沙发上。操心熊的同时，她还在担心父亲。刚打仗时，她的父亲在基辅周边的一个小城市，是当时冲突最激烈的地方，那里停水停电，没有天然气，有的是持续的火灾和枪击。
“每隔几分钟我就要查看新闻，无止境地看新闻，浏览网页，看电视新闻。尤其是当我和动物在一起，而我爸爸还在更危险的地区，那里被毁了以至他甚至没法逃出去，只有确保他是安全的，我才能入睡。”
直到爆发冲突一周后，她的父亲决定冒险逃离，通道是这座城市到基辅的唯一一座桥。她的父亲也养了一只猫，那天他抱着猫往桥上跑。那段路平常只要走15分钟，但为了躲避轰炸，他走了三四个小时。
施克维雷亚是收容所的主人，同时还是基辅动物园的首席动物科学家，她说自己和同事们其实都有很多机会出国，爆发冲突前他们就收到了波兰、爱尔兰等国家的工作邀请，还提供住所，但他们都没去。
“我们决定留下来保护我们的事业。我们要喂养这些动物，要在乌克兰保护他们。这是我们奉献了一生的事业，如果放弃了就感觉我们失去了所有。这是我们存在的意义。”施克维雷亚说。
费尔德曼生态公园的员工们还在坚持营救动物。3月24日，官方主页发布了动态：
“救援行动继续成功！疏散重达100公斤以上的海龟不容易，但我们做到了……疏散将继续，直到我们所有的动物脱离危险。”
特兰廷说，最近几天，基辅动物园的情况也好了一点。炮火转移到了基辅周围20到30公里的地方，“不是每一分钟都能听到火炮和打仗的声音了”，动物们的状态也因此好了一点，爆发冲突后一直躲在室内的斑马也走到户外吃早餐了。
雷布琴科33岁，是一名每天骑自行车上下班的饲养员。当一位记者前去探访动物园，空袭警报响起，记者看到他还靠在围栏边，给一只17岁的长颈鹿喂香蕉。他说他的很多同龄人报名参军了，但他没考虑过这条路，他抵御冲突的方式是让这些动物活下去。
“我正在照顾长颈鹿、鹿和马，我不能去参军，因为离开我它们就会死。”雷布琴科说。
警报声还在响，雷布琴科继续给长颈鹿喂香蕉。那位记者注意到，喂食时，雷布琴科和长颈鹿都没有眨眼。
部分信息来源：The Washington Post. A blast-stressed elephant and an abandoned lemur: The war within Kyiv’s zoo
本文来自微信公众号：正面连接 （ID：zmconnect），作者：洪蔚琳，访谈：洪蔚琳、王潇，编辑：曾鸣，插画：余木，感谢徐柏隆、卢若云对本次采访提供的翻译支持，感谢林炜鑫对本文给予的帮助