出品 | 虎嗅青年文化组
策划 | 黄瓜汽水
作者 | 黄瓜汽水
题图 | 《超脱》剧照
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
距离3月21日已经过去了5天，人们依然被笼罩在一团巨大的黑云之下。
对于大多数人而言，我们并不是遇难者的家属朋友，却身临其境感受着无以名状的“群体性创伤”。
每天睡觉之前，会打开手机刷新MU5735空难的最新进展。同样，每天睡醒第一件事也是如此。
黑匣子、飞机残骸、人体组织碎片。当这些词语并排出现时，出于人类的本能，精神会不可避免地紧绷、焦虑、敏感起来。
除了媒体推到你面前的信息流，还有在救援现场的实时转播。雨水冲刷的泥土，和前线救援人员的疲惫浮现在手机屏幕上。
3月23日，新的录音片段流出。
“东方5735，珠海进近120.35呼叫，收到了请回答”。
“东方5735，南方3764 ，121.5（应急频率）叫”。
“东方5735，上航9256在121.5叫”。
在一连串空中电波接力之后，MU5735无人应答。这也许是许多人目前听到的最令人绝望的一段录音。
3月23日，第一个黑匣子（CVR）找到了。当晚，博主@确认信号发出一段非常肃穆的视频：
“运送MU5735黑匣子的东航MU700客机落地首都机场36R跑道，有飞友在国泰超市门口等待，但大家都没说话。B-1791，我们接你回家。”
3月24日，MU5735的家属带走一罐现场泥土。短短几个字比任何形容都沉重。
在庞大数量的信息冲击下，即使我们对于遇难者来说是从未谋面的陌生人，但依旧无法克制悲伤。这是132条生命和132个故事，我们无法停止关注。
一连串的公共事件发生，让人对魔幻的2022年都丧失了希望：疫情反复、俄乌冲突、女性权益的追问、南北极的极端气温变化、逼仄的网络世界的论战......
处在时代震荡的裂缝处，很容易产生“政治性抑郁”的症状。简单来说，就是对抗宏大公共事件时产生的无力感，似乎个人所做的任何努力都毫无意义。
根据Dr. Robert Lusson的《政治性抑郁》一文，政治性抑郁是比较难以定义的。由公共事件诱发的抑郁症可能先于已有的抑郁症状发作，也可能触发或加剧本身已经存在的抑郁状态。
“此外，在原有的抑郁症状表现基础之上，政治抑郁可能会多出一个表现维度，即个体会觉得自己失去了对于自我命运的掌控。这种认知会使得人们认为努力工作、接受教育、保持想象力和坚持信仰是不重要的，并且认为一个人的可能性是有限的。”
“年轻人可能会感到焦虑，甚至愤怒，感觉被欺骗或者被背叛，并且不愿意开始重新审视自我的信仰体系，因为这个任务对他们而言太艰巨了。而当我们发现当下的自己和原来的价值观步调不一致时，政治性抑郁可能会反过来引发更深层次的、关于生命意义问题的危机。”
本期虎扯电台，四位主播想聊聊这次巨大的群体性创伤，以及有关“政治性抑郁”的体验。如果灾难太多难以承受，未来不能如我们期盼般稳定美好，那我们该如何自渡，如何帮助他人走出这种特定时期的抑郁情绪？
灾难发生后，你“政治性抑郁”了吗？
（点击这里收听完整节目）
vol. 186
主播：黄瓜汽水、木子童、渣渣郡、昭晰
录制、剪辑：CC
即便飞机是目前世界公认最安全的交通工具，人们还是无法避免对高空的恐惧。
毕竟飞机一旦失事，生还近乎于奇迹。在东航MU5735失事后，微博等社交平台充满了恐飞情绪。
包括B站的《空中浩劫》纪录片，新的祈福弹幕铺满屏幕，实时观看人数一直保持数百位。
只要点开空难纪录片或是空难黑匣子录音模拟动画，就能感同身受飞机颠簸时的恐惧：万米高空之上，隔绝在陆地之外，密闭空间中的不可控性，令人忍不住精神紧张，手心出汗。
令@木子童印象深刻的，是日航JAL123在1985年的一次空难，也是世界上涉及单一飞机的空难中死伤人数最多的一次。
事发时尾端机体因金属疲劳而爆开、连带损毁尾翼与液压系统。在黑匣子录音中，机组人员努力挽救，然而机体右主翼与后半部接触到树木，机首角度大幅朝下并开始向右倾斜，后半部接触地面并开始解体，前半部也以机首朝下的状态大幅度向右翻转。最终无力回天。
公开资料显示，大约下午16:56飞机坠落，直到第二天早上8:30，才救到第一个人。其实自卫队大约在晚上19:54已经发现了遇难现场，但因能见度不高，自卫队认为没有生还迹象，并未冒险下降搜救，而是在60多公里外的村庄过夜，错过了黄金救援时间。
班机坠毁后数小时内仍有其他乘客生还。一名幸存者描述她听到了周围乘客的痛苦呻吟声，但因无法即时获得救援而不治身亡，509名乘客及15名机组员中只有4人生还。
而日本当地的资料显示，直升机飞行员在空难现场发生了激烈争论，是否该强行伞降着陆救援。
“继续执行侦察飞行时，机组也在激烈讨论其他救助方法的实施可能性。但当时降落伞的操作性很差，在气流影响下，很可能直接落进坠机地巨大火焰的正中。另外，由于不清楚黑夜中障碍物的情况，强行着陆很可能酿成次生灾害。”
让@黄瓜汽水印象深刻的，是她出生那年的西安六六空难。
中国西北航空2303号班机是一班由西安飞往广州的航班。1994年6月6日，一架编号B-2610的图-154型客机执行此航班。起飞后不久因自动导航系统故障，飞机经猛烈摇晃后随即解体。残骸坠落在距离咸阳国际机场东南方约28公里的农地上，机上146名乘客及14名机组人员全部罹难，也是中国境内最多人死亡的空难。
起飞后3分钟，飞机飞过西安城区，向东南方飞去。此后飞机分别于8时16分24秒和8时16分58秒报告坡度为20度和30度的飘摆，8时17分06秒时已保持不住飞机姿态，而此时飞机已飞至长安县鸣犊镇上空。机组随即短时接通了自动驾驶仪，但无法稳住飞机，飞机向右做出不规则转弯。8时22分27秒，飞机发出失速警报，速度373公里/小时，迎角20度，随后突然向左滚转，速度更是达到747公里/小时，高度在12秒内由4717米下降至2884米，最后于8时22分42秒解体，当时飞机位于鸣犊镇咀头村上空。（维基百科）
事后调查显示，图-154飞机的航电系统插口设计不当，容易发生插头错插现象，没有“防呆设计”。在事发的前一天晚上，地面维修人员在更换飞机的安装架时，将倾斜阻尼插头和航向阻尼插头错插，客机的方向舵接驳至倾侧转向系统，倾侧转向系统接驳至电传操纵，导致飞机的动稳定性变坏。
我们因为空难而震动，因为飞机已经成为我们日常出行的必需交通工具。
在MU5735救援现场的残骸上，是我们熟悉的东航燕子型logo。曾经在座位上无数次盯着这个漂亮的logo平稳落地，没想到霎那间就被撕碎。每一个走向机场的人，都不会想到空难会轮到自己。
我们的“幸存者内疚”也同时滋生。在《比利·林恩的中场战事》中，比利·林恩和他的B班战友们虽然幸存，却并不能走出心理阴影，仿佛一切现有的幸福瞬间都是用其他战友的命换来的。
放在大众群体中，幸存者内疚依然存在着。社交媒体快速拉近了我们和灾难、战争、疫情之间的距离。哪怕发生过的苦难与自己无关，却也感同身受这种无力感与痛苦，甚至觉得自己能舒适安然吃一顿晚餐，都只不过是侥幸躲过了时代的一巴掌。
然而还不只是空难。
自从疫情开始后，许多人陷入了巨大的无力感之中。俄乌冲突、自然环境的反常，再加上国内网络中蔓延的戾气与怨气。仿佛在一片漆黑的大海中航行，分辨不出方向，只能继续蒙着头往前走。
换句话说，我们面对太多的世事无常，产生了替代性创伤（vicarious traumatization）和习得性无助（Learned Helplessness）。
在“不断刷新新闻”与“看完新闻后更焦虑”之间反复横跳，我们的共情力一次次被社会新闻和重大事件耗竭，仿佛电池用尽了最后一格电量。
曾经明确清晰的世界观与价值观，逐渐在新的世界分崩离析。格局动荡，灾难频发，而我们除了抱着手机刷新消息之外却无能为力。
人类的天性注定我们渴望拥抱稳定与确定性，而动荡的地球似乎只会带来不安、绝望和无助感。
政治性抑郁是一种临床症状，符合美国心理学会（APA）的抑郁症标准。表现为在大部分时间里持续感到情绪低落或烦躁，并有悲伤、空虚或绝望的想法和感受。
如果你已经明确感知到，在重大公共事件后产生了“共情疲惫”，那最好的方法是：远离让你焦虑痛苦的源头，或是寻求专业医生的帮助。
关掉手机，停止每分每秒盯着新闻更新动态，控制自己对新闻的掌控节律，获取新闻的数量不要超过自己的负载。
焦虑的反面是具体。去做具体的事，帮助具体的人，投入到具体的行动中去。
如果你的思想无法停止躁动与担忧，不妨去历史和人文的世界治愈自己。一部科幻电影，或者一部历史纪录片，一本优质的小说——去这些精神物品中找到你的平衡感。世界确实不可掌控，但我们仍然可以掌控自己。
人类本就渺小，不必过于伤神。
相比于我们人生中的不可控性，宇宙中总有更宏大的意义等待着我们探寻。
