本文来自微信公众号：正面连接 （ID：zmconnect），作者：于蒙，编辑：曾鸣，顾问：魏玲，出品人/监制：曾鸣，头图来自：视觉中国
周宇是北大附中的学生，我们之前的推送《最好的中学，最后的改革》中提到了他——那位来自衡水的同学。
周宇初中在衡水读书，高中进入北大附中后，经历了整整两年的阵痛期，始终没能适应。他对老师说过多次，“我可能做了个错误的决定，我不应该离开衡水，我考不上我原来定的大学了。”
高一高二时，他超额选课，参加各类社团，但考试成绩糟糕。高三分层教学，周宇在学习进度最慢的C层，后来的模拟考中，排名年级倒数。2021年高考，他考了560多分，最终进入一所军校。
周宇在衡水经历过极端的应试教育，在北大附中，又体验了最先锋的素质教育改革。在外界看来，一个是令人向往的教育乌托邦，一个是魔鬼般的高考训练营，我们很好奇，在身处其中的学生眼中，它们又是什么样子？
周宇的答案出人意料：我在衡水那些年活得很轻松快乐，反而在北京，真的很累。
以下是正面连接和周宇的对话：
有一种疯癫的感觉，不同的选择有不同的结果。后悔吗？我后悔，真的后悔。
正面连接：刚进入北大附中有什么感受？
周宇：高一开学典礼，一个老师讲话说，我们这所学校是跟衡中是完全不一样，截然相反的一所学校。我们不穿校服，为什么？因为我们校服太丑了；我们学校自由，因为别的学校都是不允许谈恋爱的，但北大附，到处都是牵着手的小情侣。
当时我就想，我可能来对了。我知道还有好多事情等着我去探索，还有好多事情我没有接触过，但是我又没有平台、没有资源。所以我想我来对地儿了，这是我应该来的地方。
然后我就进入了另一种状态，有点疯癫的那种状态。
你接触到的东西越多，你会发现这个世界上你不知道的东西越多，未知的圈又扩大了。在北大附我总会有这种感觉——原来史记还可以这么学，原来四书五经还能这么玩，原来还有英语名著这个东西的存在，原来英语不是只有课本上的那些课文。我还可以做木工，还可以做编程，还可以学沙画，还有什么科技艺术。我才发现，原来视频是可以剪辑的、原来照片是可以修的，它不是拿相机拍出来就是那个样子的。
真的是进入了一个更广阔的天地，之前我想都不敢想，仿佛是几个世纪的东西一下突然钻进了我的大脑，有一种疯癫的感觉。
正面连接：具体是怎么上课的？
周宇：我们有八个书院，每个书院一百来号人。一个书院就是一个大班，高一高二分在一块，这是书院制一个比较重要的特点。课程安排也是高一、高二在一块上，很有可能你上语文课、英语课，会跟高二的学姐或者跟高一的学弟在一块。
正面连接：可是高一和高二的学习进度不一样？
周宇：没有进度啊，你是按自己选的，你需要什么就上什么课，或者你自己啥都不知道，你就乱报。
就这么说吧，高一高二的时候，语文和英语，我没看过课本（笑）。人教版的那些高中课本我都没有看过，我们的课都是《史记》《庄子》。然后像英语课是名著阅读之类的。物理更像是大学的那种教学模式，课上很少讲题做题。
高一高二的考试都是每门课的老师自己出题，语文考试都是大题、简答题，没有选择和填空题。有需要背诵的文章，也是考试前老师会告诉你哪段需要去背。我们一般不会去用其他学校的卷子，题型跟高考题型也不一样。
像练习册、5年高考3年模拟之类的，我没做过，不知道其他人有没有。其实就是大学的一个状态，只有考试周集中复习一下，平时几乎不做题。但是上了高三以后，就都是应试的了，每天做题讲题，做题讲题。
正面连接：高一高二怎么完成应试这部分的学习？
周宇：及格就好。这是我给自己的要求。我当初也想了，你的精力就是那么多，你放在别的地方多了，另一个就少了。
我的学长学姐跟我说，没事，你高三冲一年就行了，当时我也是信了他们的鬼话了。我就想没事，高三再说，反正现在这种状态我也学不进去，我不如把更多的精力花在开拓眼界上。我报了很多课，学校要求修144个学分，我修了155个。我是书院宣传部的副部长，还参加别的社团。
当时我不觉得这些东西是浪费时间，反而是我必须去经历的一个过程，为了让自己长更多见识，去更好地认识我所存在的世界，算是一个不断探索的过程。
正面连接：有不适应吗？
周宇：我感觉大家刚到学校最大的感受都是不适应，毕竟是一群十五六岁的小朋友们，直接去了一个类似大学的环境，各种各样的制度你都摸不清楚，该做什么不该做什么，你原来想做什么，现在想做什么，都不知道。也有沉迷于手机游戏的，打游戏打到凌晨三四点，白天上课不去的，翘课的。这不是大学的一个常态嘛，在我们学校也都有。
正面连接：你最迷茫的是什么时候？
周宇：高三的时候是我最迷茫的。在北大附，每个人都可以选择自己的生活状态，有些人像我这种把兴趣爱好放在第一位，有些人把学习放在第一位。但到了高三准备高考，像我这样的人，拿什么和人家比？
不同的选择有不同的结果，我就在想，后悔吗？我后悔，真的后悔。高一高二我拼了那么久，去一点点开拓自己的眼界，努力做人际交往这些东西，所有困难我都愿意去克服，反而没有把学习放在第一位，我图什么？这些东西到底有没有用？
以前我一直认为它在未来一定是有用的，但当我上高三以后，给我最大的打击就是：有什么用？你摄影也会，视频也会剪，海报也会画，手工也会做，什么你都稍微懂一点，但有什么用？你考不好你屁用没有啊！到了高三，人家刷题都刷了好几遍了，我是要一年学完三年的知识，时间肯定是不够用的。
这是我一直觉得挺后悔的一件事情。其实到现在我也觉得，我并没有在那个年龄段去做好我该做的事情，就本末倒置的一种感觉。
高三的时候，有些学弟学妹会问上了高三的感受，他们心里也慌，上了两年了，感觉自己啥都没学，又感觉啥都学了。我不会说你们只需要在高三学一年就行，我没这么说过，我都会说，你们现在好好学。我感觉之前就被那些学长学姐给误导了。
北大附这个模式，在我看来，其实是对应试教育的一个抗拒，是在用它自己的方式去寻找未来教育的出路。但是对于我们这一些改革过来的学生来说，就是成为一批小白鼠那种感觉。
正面连接：牺牲了你们。
周宇：也不完全是牺牲了，在另一方面是成就了，但是在某一方面确实是牺牲。
你就说到了大学以后，谁适应得更快，肯定是北大附的人，自己想干啥都清楚，想过什么样的生活，想学什么样的本领，目标很明确。但反而就是牺牲了成绩，到高三，我的成绩还是蛮靠后的，一个年级四百七八十人，我在三百八十多名，好的时候到三百六。
正面连接：在北大附，如果从入学就下定决心要冲高考的人，可以只选应试类的课吗？
周宇：不行，我们学校是有学分规定的，艺术类、体育类、技术类学分得修够了才行。但每个人都有自己的选择，确实有些人是混过来的，有些人就是学过来的。
我有一个同学，她一开始也是书院宣传部的，而且本来要做下一任部长，结果后来她说不做了，家里边不同意，她要去学习。那是高一下半年，我也挽留过她，但没有办法。她就是那种选择一直去拼的。高三分层考试，她进了A层，我去了C层。
我看到了差距，我除了学习什么都不会。这跟一根针似的扎在我心里面。
正面连接：中考时为什么选了北大附中？
周宇：我中考报志愿也挺随便的，真不知道北大附的这种教育模式。我是在河北衡水长大的，小学初中都在衡水读，我父亲是军人，在北京工作，我的户口也在北京，所以初三回北京参加中考。在我的认知里头，高中就是那样一个地方，就跟衡水差不多的一个地方，顶多也就是比衡中轻松一些，没别的了。当时我父母也没有想过这个问题，他们的想法是，高中不都应该是那个样子吗？谁会想到还会有这么另类的一个学校？
正面连接：他们发现北大附中另类之后是什么反应？
周宇：让我回衡水上高中去。后来我高一高二的时候，考试试卷拿回来，他们经常说，别上了，回衡水。
我初中在衡水七中，成绩是年级前50，当时的年级前80是可以直接去衡中的。初三刚转学来北京，我不太适应，成绩下滑，我爸我妈就想让我回衡水，就算借读也想让我回去，我跟他们经常吵架。
我不想再回去了，因为来到北京以后，我看到了差距，最大的一个差距就是我除了学习什么都不会。这跟一根针似的扎在我心里面。
当初在衡水我以为我挺厉害了，有那种无所畏惧的自负。来到北京以后，我看到了眼界上的不足，同学说什么我都不知道，聊车、聊电脑、聊电子设备、聊游戏，我什么都不懂，我连智能手机都没有。我爸给我搞了一个只能打电话的手机，跟家里人联系。平时在学校我就听着他们在那说，他们说了什么，我自己暗暗记下，回家再去查一查。只有在他们说学习的时候我才能插得上话。
所以当时我下了决心，如果我回了衡水，那我就又回到原来那种状态，看到的还是之前那些东西。如果我留在北京的话，我应该就可以把我的眼界再扩大一些。
正面连接：你后来跟衡水的朋友见过吗？
周宇：有一些见过，有一些就没再见过。我有一个我发小，四年级从衡水到北京上学，初三又回到衡水参加中考，考上了衡中。她跟我的经历完全反过来了，我在衡水的时候她在北京，我在北京的时候她在衡水。
我们没事聊两句，留个言，总是到周末才回复。她那边的时间跟我这边时间完全不一样，我在衡水的时候平时用不了手机，后来我来北京之后，她回去了，她又用不了手机了。
我在衡水的同学用QQ比较多，他们没有自己的手机号，QQ最早的时候注册可以不用手机号。我高中有一年回衡水，发现路边小摊都是QQ支付码。很多同学都是高考出来以后，才开始用微信。现在我聊天，衡水的同学就用QQ找，北京的就用微信找。
上高中之后，我有时接到不认识的固定电话号码，衡水的，大概就是在衡中的同学。一般都在那么几个时段：中午、晚上，洗漱之前，那段时间我一般都没事，他们给我打电话，我就一边打电话一边玩。
正面连接：你会和衡水的同学聊你在北京的不适应吗？
周宇：他们只能看到我的好，我在这个地方吃得多么好，活得多么自在，没有人管我之类的。真正到我身边所发生的困难，他们都是没办法想象的。他们想象不到我们在把想象化作现实的时候去付出的努力。或许他们到了大学，也就是到了现在，他们还能理解一些。
正面连接：感觉他们有什么变化吗？
周宇：没变化。我对衡水那边是蛮熟的，在那种教育模式下，人的变化不会特别大。高中的时候我回衡水，我会跟他们说一些话：不要光看现在，要看以后，高中并不是全部。我知道在衡水那边的同学能看到的东西其实并不多。他们已经能看到他们所能看到的顶点了，考上大学就是顶点了，很少人会关注再往后会怎么走。
正面连接：你有想过同样一个高考，对于你的意义，和对于你那些衡水同学的意义是很不一样的吗？
周宇：对，他们更看重这个东西。我采访过北大附博雅学院的院长孙玉磊老师，他说，现在除了高考，没有更好的选拔方式了，所以高考它就是最好的。这个选拔机制必定会有一套与之配套的教育模式，就是衡中的模式，对于高考来说，衡中模式是最适合的，这是毋庸置疑的，因为它就是能培养出来很多高分选手。高考对他们来说就是一场翻身仗。你考好了，就走出来了，如果你没考好，你可能永远在那个小地方出不去。
北大附就是没有标准的状态，这种生活其实不是正常的生活。
正面连接：现在上大学之后你们还在联系？
周宇：现在他们能出来开始联系了，却联系不上我了。我现在在军校读大学。进学校要上交手机，只有周日的上午会发下来，从九点多到下午一点可以用，然后再交回去。
我跟他们开玩笑说，善恶终有报，一报还一报，你们高中三年苦完了，我现在大学四年进去陪你们，补偿一下。
正面连接：高中自由了几年，现在又突然没收了手机，这多难受啊？
周宇：高中那段时间我最大的一个愿望就是不用手机。微信上事太多了，消息的红点一直都是满的，我总想把它全点掉。
我有124个群聊，除了初中群和家庭群一共不超过十个，其他都是高中的群。数学课的作业消息啊，书院的安排啊，每门课都有一个群，一个大群里面，又会生出很多学习小组的小群，还有戏剧节、摄影组之类工作的群。我当初置顶的群聊页面得划两下我才能划完，打开一看，七八条新消息，点开再往上翻，一百多条聊天记录。每天要花很多时间在处理这些杂事上。所以我上了大学，我能不看手机就不看手机，我宁可你面对面跟我说，也不要跟我发消息。
正面连接：在军校读大学是什么感受?
周宇：最大的感受就是累。生活简单来说就是两眼一睁，忙到天黑。人家普通大学都是两周军训，我们干了两个月。6点吹起床号，我们5:30就起，为什么？因为叠被子。叠被子很花时间的，豆腐块要求很高。不是网上有什么叠被神器吗？就不行，我们班长说，你要是想用这个东西可以，但如果让我看见了，你就别想盖被子了。
还有大扫除， 一般你把地面什么的扫干净、桌子收拾好就可以了，但我们抠的细节都是你想不到的细节，窗帘拉开两边用小夹子夹好，如果一边稍微宽一点，一边稍微窄一点，就不行。还有暖气片，检查的人会摸暖气片后面、暖气片缝里面。
正面连接：你对这种比较细的规范和要求还习惯吗？要做一些看起来没有太大用的事情。
周宇：虽然说这些东西看起来并没有特别大的作用，但确实它有一种标准在那里，你知道你怎么做是对的，怎么做是错的，哪些你做得还不够好，这样你都能明白了。
正面连接：让你选的话，这种有标准的生活和另一种自由但是没有什么标准要求的生活，你选哪种？
周宇：我是觉得如果没有要求的话，更轻松一些，但是如果有要求的话，你知道自己需要做什么了，反而更有目标，就有一种动力。我知道这个地方我没有做好，我需要把它做好。有了标准，练多了就成型，成型了以后就不会很迷茫，而且每天过得都很充实。
北大附其实就是没有标准的状态，如果别人不说，你都不知道自己哪里有问题。我在高一高二的时候就是这种状态，8点上课，我7:59起，但是很显然你知道这种生活其实不是一个正常的生活。
正面连接：选军校时你有没有顾虑过你可能会适应不了集体的生活？
周宇：不会啊。我感觉我挺适应集体生活的，我小时候是一直生活在一个集体当中，反而我去了北大附中不适应。那时候只需要考虑自己的事，但是总是缺乏存在感，空虚了很多，找不到自己的位置了。
我在小学的时候做小班长，需要做的事情就是在老师来之前把纪律管理好，还有收作业，目标很明确，我的位置摆得很清楚，就是带着大家一块走。到了高中，其实你并不知道自己在做什么，我做宣传部副部长的时候大概知道要去做什么事情，但是离开宣传部以后我又不知道自己在做啥了。
正面连接：而且它的反馈也不是那么明确的？
周宇：对啊，就是你要自己做一个事情，会想这个东西真的能收到结果吗？不一定，不一定能收到结果的。它是更长期的一个投入。
我妈后来有点理解我，是在一次家长会上，有老师跟家长沟通我们学校在做什么，打比喻说，我们看到眼前的这个高峰，但后边还会有一个更高峰，前面这是高考，后面是人生。后面那部分其实是衡中的教育没有注意到，也不会去提的。
唯一不变的就是它一直在变，该改你就得跟着改啊。
正面连接：潘老师在稿子里提到，这几年学校一直在变来变去，你也有这种感觉吗？
周宇：我们学校最大的一个特点：唯一不变的就是它一直在变。
课程和老师都在变，比如说你这学期想学《史记》这门课，但因为种种原因没选上，打算把它放到下个学期学——这就很难说了，因为很有可能下个学期这门课就没了。或者我想上某某老师的课，下个学期可能这个老师走人了。
我们这一届又有点特别，课程安排也发生很大变化，高一的时候我们是跟上一届一样的，但是到高二我们又跟下一届改成一样的了。高一高二完全是两个模式。
高一是大课的模式，两小时一节，高二改成45分钟一节的小课，而且上午前两节都是必修。原本像大学一样，可以自由安排自己的时间，比如我周二上午第一二节可能是没课的，我就可以自习，或是晚起啥的，后来每天都必须得去。我本来想在高二留出更多自习时间，改完之后都打乱了。
正面连接：那你们知道为什么改成这样吗？
周宇：这个我也不太清楚。学校它很多就是，该改你就得跟着改啊。
正面连接：管理学生的制度有什么变化吗？比如你们的自治制度。
周宇：一开始全部都是学生自治，这是我刚去学校的时候。后来学校给书院自治会添加了书院伙伴，就是老师，TA不会一直管你，你有什么问题可以去问。后来又增加了书院督导，也是老师，但就会有事没事来旁听一下，给你提出点意见，你有什么东西需要给他看一眼。我刚上高三的时候又变了，据我了解到的是连书院自治会都没了，改成一种以临时项目组工作的模式。
正面连接：从北京初中升学来的同学，对于这种教学模式会适应更快吗？
周宇：我感觉是一样的。除了北大附初中的可能会更习惯一些，其他从外边考进去的都不会太习惯。有一个同学我们叫他胖子，是从北京的远郊区县来的，以校额到校的方式，就是他们学校有名额，他考得好，就被分配来了，但是实际上他的学校在北京市并排不上名。那年我们中考分数线是562，他好像考了520多。
他以他们学校第一、第二的成绩来，但在我们学校可能只排到末数，他就非常不适应。本身他可能在学校里挺受欢迎，但来了以后没人搭理，从一个荣耀加身，突然变成一个平平无奇。他就慢慢沉迷于手机游戏了，后来他想去改变，也没变太多，只是在体型上确实瘦下来了，但是外号就没改，一直这么叫他。高二开始就没怎么见过他了，听说他跟家里父母吵架，去公园长椅上睡了几晚上，后来去他爷爷奶奶还是姥姥姥爷家了，就不上学了。
很有可能他跟我衡水那边的同学一样，只会考试。他没办法融入这里高一、高二的环境，可能更适合高三的环境。但是他没法跳过高一、高二，可能坚持不下去了。
我在衡水那些年活得很轻松很快乐，反而来到这儿，我活得真的很累。
正面连接：高中时你有没有设想过一种可能，回衡水去读高三？
周宇：我之前跟潘老师说过，我想如果我回衡水学习的话，可能效果会更好一点。因为在衡水那边我的学习动力更大，反而在北京就有一点厌倦的感觉。
说实话，我觉得我在衡水那些年活得很轻松，很快乐。虽然在别人眼里头觉得衡水是魔鬼地方，魔鬼学校，但是我真的觉得我在衡水活得很快乐。初一初二的时候，傻傻的什么都不知道，我跟我同学每天做的最多的事情就是交流题，看这个题很好玩，大家分享一起做。课后话题全都是题，没有别的，我们的娱乐活动就是找题做。因为跟大家在一块，其实还是蛮快乐的，不是你自己一个人闷着头在那。
反而我来到北京这种更自由的地方，我感觉我活得很累，真的很累。我要自己去面对一个全新的世界，放弃我身边所有的人际关系，到一个完全陌生的世界，没有人知道我是谁，没有人关心你那种状态。
正面连接：你哭过吗？
周宇：跟我爸妈聊不下去的时候，我妈在这哭，我也在这哭。感觉我妈好像是因为觉得愧疚，她到现在也有一种很愧疚的心情。
我初三是一个人来北京，我妈在衡水工作，我爸在部队，平时只有爷爷奶奶在我身边。我需要一个人去面对一个新的城市、新的问题，没有办法跟他们交流。
衡水有一个同学的母亲，为了陪女儿学习，抛下了北京原有的工资比较高的工作，回去专门陪读，这个母亲为她女儿舍弃了很多，我妈就觉得她并没有为我做出那么多的贡献。
她想过来北京，我每次都拒绝了。她觉得如果她来北京的话，我的成绩会好很多，但是我觉得不一定。而且我妈从零到一慢慢做到现在的岗位很不容易，她很热爱这份工作，我不想因为我让她把自己所有的努力全部化为泡影。我都不敢想象我付出这么多以后，再把我所有的东西都抛掉会是什么样的感受，所以我很反对这样。
正面连接：她说过后悔把你送来北京吗？
周宇：她跟我说过很多次，跟我爸也说过很多次，但我觉得这是我的人生，是我自己需要去过的人生，如果把我的人生过好需要赔上其他人，让其他人的人生毁掉，那我觉得得不偿失。
周宇为化名；由潘逸飞供图
本文来自微信公众号：正面连接 （ID：zmconnect），作者：于蒙，编辑：曾鸣，顾问：魏玲，出品人/监制：曾鸣