本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），讲述者：周利成，主播：寇爱哲，制作人：也卜，原文标题：《100 年前，中国人怎么谈恋爱 | 故事FM》，题图来自：讲述者
画报，虽然现在已经完全退出了历史舞台，但在民国时期，是一种常见的获取资讯的手段。里面一般有大量的照片或者漫画，配上像小蚂蚁那么大小的，排版紧凑的文字。你可以把它当成民国时期的公众号，在当时广为流传。
2000 年，天津市档案馆的研究员周利成老师在旧书摊上淘到了 10 本老画报，由此打开了一条了解民国大众娱乐和大众生活的通道。
今天周老师要带我们走进他的新书《老画报里的婚恋故事》，用三个民国女性的故事，揭开有关爱情、自由与反抗的尘封往事。
1. 画报简史
1875年——
中国的第一份画报出现，在上海创办的宗教类画报《小孩月报》。早期的画报，用纸比较薄、透，字体也很大，绘画也具有强烈的手绘风格。
周利成：实际上那个时候的“画”报只是个噱头，它的图片很少，但画报里的内容非常鲜活。我在档案馆工作，看惯了官样文章、政府公文，看到这种充斥着名人轶事、小道消息的画报，可读性又强，一下就陷进去了。
1920年——
著名的新闻记者戈公振创办了《图画时报》，首次出现了以图片为主的摄影画报。画报材质也改为铜版纸，摸上去就像今天的杂志一样，保留百年不褪色。
周利成：画报从那个时候迎来了鼎盛期。甚至将 1935 年定为了“杂志年”。
1926 年 2 月——
《良友画报》第一期创刊，封面是中国的第一位电影皇后胡蝶，手捧鲜花，笑靥如花，给人留下了深刻的印象，也使得《良友》一跃成了大刊大报。
周利成：20 年代，画报的种类非常多。内容多聚焦名人轶事、街头巷尾的八卦，包括小说、电影、戏曲等文艺内容的报道，更接地气，甚至会被人认为有些“不正经”。
比如在天津出现的一个《风月画报》，整版整版都是妓女、舞女、女招待的广告，介绍她们的特点，出生地，对人态度等等。当然也不止如此，它也会表现风尘女子爱国，对社会不公正的一些呼吁，总之对她们的生活描写得淋漓尽致。
2. 奇葩征婚
当时在画报上还有一个很明显的现象，就是开始出现大量的青年男女登载征婚广告。
民国时期新旧思想交替，婚恋问题上也特别能反应这一点。
有如北大校长蔡元培，1900 年就在报纸上征婚。他提了 5 条标准：女子不缠足；须识字；男子不娶妾；男死后，女可改嫁；夫妻不合可离婚。现在看来，这些条件都非常具有先锋意义。
相比之下，大多数男性登载的征婚广告，还是无法摆脱礼教传统对于女性的期待。
周利成：征婚的要求主要一个是对女性容貌的要求；第二个是顺从，希望女性能听话。
当年的征婚广告可以说是五花八门，我觉得有些人目的不是找对象，而是博人眼球。
比如说 1926 年 5 月 21 日《申报》上，有一则叫《留美文学士陈征婚广告》，他是这样写的：
“鄙人今年 25 岁。湖北武昌人也。曾卒业于美国著名大学，得有文学士学位。现任武汉某专校教授，每月有三百元之进项，家有恒产。现拟征求一位同情的女士，以为内助。须具下列之资格者为合格：”
1、年龄要在 18 岁到 23 岁；
2、清白，面上没有麻子，身上没有斑点；
3、三年内要生育三个子女；
4、随信附上近期裸照一张。
理性想一想，当时照相馆不可能有这种服务，家里有照相机的人又是少之又少，所以我分析，他这征婚广告是不会有人应征的。
另一方面，女性的征婚启事则不太常见。从数量上可能还不足男性的 1 / 10 。民国女性对男性的要求和今天的择偶标准也没有太大不同，一样注重对方的：职业、家产、品貌和兴趣。
但周老师的书中也写到了个别女性，另辟蹊径的征婚条件。
比如：1928 年《申报》上，一位官宦家的小姐对征婚男性籍贯的要求是，“除了上海一县外，其余任何省县均可，虽远如云贵等省，亦愿相随远行。”
其实她不是对上海男人有意见，只是其父生前深以上海男人浮滑为戒，特此嘱咐她要找外省县人。
而且女子征婚的程序也颇为繁琐，应征之后，要经过 1 个月的采访和考虑，认为合适，再请男方来函交换照片。如果不成，彼此严守秘密，以重阴德。
周利成：在 20 年代，自由恋爱的女性很少，几本都是大门不出二门不迈。男女双方即使提过亲，也未必见过面。更别提两个人交谈或者拉手都是不可能的。
那个年代，女性的清白是放在首位的。
但是男性他就可以随便寻花问柳，纳妾，去外面风流快活。实际上五四运动之后，虽然提出了男女平等，婚姻自由，但还是流于一种口号。
3. 民国“胭脂扣”
那个时候报纸上最喜欢什么呢，当然是缠绵悱恻的爱情故事。最好还是悲剧的爱情。
比如说民国舞女贺蝶和富贵公子杨怀椿的故事，就是活脱脱一出民国版《胭脂扣》。
周利成：贺蝶她出身微贱，为了养家糊口，进了舞女这个“下九流”的行业。在当时，舞女是被人玩弄，被人看不起的，但她为了生存，最后一跃成为当红舞星。
就在她想找个归宿的时候，杨怀椿出现在了她的视野里。
杨怀椿是苏州人，皮肤白皙，举止文雅、风流倜傥。他父亲在当地有一些名望，虽然不能算是巨富，但因为他既没有兄弟、姐妹，甚至没有堂兄弟，是三房并一的独生子，双亲自然格外宠爱。当时他在上海的中华劝工银行供职，一切来源依靠家里支持。杨怀椿在舞场和贺蝶一见钟情，两人的感情很快就达到了沸点。
周利成：杨怀椿是每天必到，天天来给贺蝶捧场。贺蝶是当时舞厅的台柱子，摇钱树，许多舞客排着队想和她跳舞，但杨怀椿一来，贺蝶就无暇顾及别人了。实际上影响了舞场的生意。
不料他们的恋情被贺蝶的母亲知道了，她觉得女儿高攀不起。在他们的观念里，婚姻最基本的条件就是门当户对。对方是贵家公子，女儿势必不会幸福。
于是，贺蝶的母亲只能每天像影子一样跟着贺蝶去舞场，散场以后再送女儿回家，防备一切杨怀椿可能接近贺蝶的机会。但是这对情侣并没有知难而退。表面上风平浪静，实际上正酝酿着巨大的悲剧。
在 1938 年 12 月 18 日这一天，贺蝶穿了一身银白色的旗袍，配一双银白色的高跟鞋，神情淡定地出门了。
周利成：她进了舞场以后，有一个舞客请她出台。她妈妈看这个舞客挺靠谱，就没有跟过去。两人去到一个娱乐场所，一直玩到 12 点。
实际上这是杨怀椿雇的一个舞客，为的就是把贺蝶引出来。两人见面后，前往百乐门饭店。杨怀椿说，“我父母知道了咱俩的事儿，他们坚决反对，要在几天后逼我成婚。”
虽然说杨怀椿是个男人，但他性格比较懦弱，他没有用其他方式来反抗。他准备好了来沙尔——一种毒药，说了一句，“不自由，毋宁死”，两人准备殉情。
两个人就在屋里唱歌、洗澡、娱乐，最后一次狂欢。窗外朝阳升起，双人一起饮下毒药。
工作人员发现他们尸体的时候，桌上有一封遗书、两只钻戒、两个来沙尔空瓶和一堆钞票。那堆钞票共 213 元，遗书里说明这个钱是给贺家的安家费，还写了，“今因双方均愿同归于尽，事后，希双方勿起诉”的字句。
贺蝶、杨怀椿为爱殉情后，多家报刊做了连续的报道，舆论焦点集中在对贺蝶之死的争论上。
周利成：1938 年，当时正值国难当头，有一种声音是，年轻人不应该为了儿女情长失去生命，你们应该走向战场，拿起武器打击日本人。
也有一种声音，所谓舞女也好，明星也罢，总被人说是“戏子无情”，逢场作戏。但贺蝶的死有力地还击了这种论调。舞女也有爱，为爱也一样勇敢。
4. 妃子革命
五四运动以后，传统的婚姻观念开始发生动摇，以知识分子为代表的青年人，主张建立起更平等、更自由的婚姻制度。长期处于被动地位的妇女开始觉醒。
其中，最著名的例子，应该要属 1931 年 10 月 淑妃文绣与末代皇帝溥仪离婚的事件，这件事当时也是被报纸、画报等等媒体从各种细节和角度上进行了报道。
周利成：文绣为什么会大胆地提出离婚？
我分析有这么几个原因，第一：1930 年颁布了新《民法》，确定了一夫一妻制。溥仪当时的正宫是婉容，文绣属于侧室，相当于婚姻法禁止的妾。她自己不认可这种身份。
同时，溥仪确实偏心，因为婉容待人比较霸道，总以正宫娘娘自居，处处挤兑文绣。
比如在月银上分配不平等啊，溥仪和婉容睡一间房，文绣和佣人住在楼下角落的小房间。文绣因此患上失眠症，经常默默读书到天亮。
文绣当时有个妹妹文珊，是一个思想比较超前的女性，她就鼓励文绣一定要脱离这种不幸的生活。
于是，某天趁溥仪心情不错，文绣逃出了静园，和佣人说，“你们回去吧，我要和溥仪离婚。”
妃子要和皇上离婚，这件事在当时挺不可思议的。两方都请了律师，文绣提出了几个有关赡养的条件，如果溥仪能答应，就不把事情闹到法院。溥仪提出唯一的条件就是——不能打官司。
结果没想到，就在协商的第 3 天，《商报》上突然登载了文绣的堂哥傅文琦写给文绣的一封信，坚决不允许她和溥仪离婚。信中有这么一句话，“君叫臣死，臣不能不死，君臣大义，尊卑之分，是要一辈子认命并忠实恪守的！”
这封信刊出后，末代皇帝的离婚案彻底公开。
9 月 2 日，文秀在《新天津报》上回信，有理有据地回击了堂兄。自己不仅和他素无来往，他还罔顾中华民国法律的规定，不让她获得平等人权。信的最后，文绣十分辛辣地讽刺道，“请我兄多读法律书，向谨言慎行上做功夫，以免触犯民国之法律。”
经过 1 个月的商议，最后文绣和溥仪达成了共 5.5 万赡养费的协议，并要求在最短时间内办理手续。
溥仪为了维护自己的面子，手续完成后的第二天就在京津沪三地报刊，均在报头的广告栏位置，登出一道皇帝的上谕：“淑妃擅离行园，显违祖训，撤去原封位号，废为庶人，钦此。”
其实这个时候，大清已经亡国 9 年了。
周利成：文绣离婚后，她的生活并不是一帆风顺的。她得到的 5.5 万要付律师费、房费，最后自己所剩无几。
后来文绣做过一段时间教师，大家知道她的身份后歧视她、议论她。她后来嫁给了一个军官，很年轻 44 岁就去世了。
文绣离婚后，我着重在 1932 年、1933 年的报纸上查找了一下，“妃子革命”带给社会什么影响。
我发现，提出离婚或者去法院打官司的女性陡然增加，尤其在华北地区。女性离婚的主要原因，有三：家庭虐待、遗弃、不赡养。
在 1933 年 2 月的《益世报》上，就曾连续报道了 6 起由女性提起的离婚案件。在这些报道中，我们能看到底层女性在当时的环境下更普遍的命运。
比如北平妇人李王氏就曾当庭向调解员倾诉，她说，“我嫁李仲玉六七年了，他不养活我，并且有白面嗜好，逼我为娼，把我押在南市窑子里。我实在不能再跟他了，请求离婚。”
调解员说，“你们的孩子归谁呢？”李王氏说，我不要。于是，孩子判给了丈夫。离婚调解成功。
诸如此类的新闻案件很多，也可以看出当时法院对于这类的调解原则——不是一味地劝和不劝离。
5. 遗孀再嫁
我们从民国的画报里，其实可以看到当时很多非常出格、前卫的婚礼。
比如说，民国时期就已经有了空中婚礼和水上婚礼，也有集体婚礼。有那种几个朋友吃顿饭就结婚的，也有军政结合的世界婚礼。
一方面婚礼的形式在蜕变，人们的婚姻观念，却还是停留在比较守旧的阶段。
周利成：我把 1935 年定为中国婚姻史上最重要的一年，它是变革的一年，其中“危文绣再嫁”是其中最重要的一环。
危文绣原本是湖北一个烟花柳巷的女子，在应酬中认识了北洋政府时期的第一任大总统黎元洪，并被他纳为妾室，改作夫名——“黎本危”。
那个时候政府官员纳烟花柳巷的女子是非常常见的，这不是对身份的侮辱，反而是附庸风雅。
黎本危是一个非常有交际手腕女人，也深得黎元洪信任，曾代替他去往前线慰问将士，甚至掌管着丈夫的大印，当年的报纸对这位姨太太也是一片赞誉之声。
但是，好景不长，没过几年，黎元洪就过世了。黎本危呢，因为受到遗嘱的偏爱，依旧衣食无忧。不过后来因为和黎家的子女发生矛盾，对簿公堂，于 1934 年，脱离黎家。
她又改回本名危文绣，做起了生意。还和一个绸缎商人王葵轩产生了感情。王葵轩比危文绣小十几岁，当时为了要和他结婚，危文绣交出了名下的所有房产，只得到了很少的赡养费。为了躲避家人的反对，危文绣和王葵轩去青岛举行了婚礼。
在民国初期，其实没有官样的结婚证书，那个时候的老百姓有条件的，可以在报纸上登载结婚启事，或者安排一个证婚人来见证这段婚姻。
于是危文绣就在报纸上宣布了自己要和商人王奎轩结婚。没想到，竟引起了轩然大波。
周利成：黎元洪是湖北人，所以湖北驻京的同乡会最先在报纸上刊登文章，痛骂危文绣，玷污大总统遗孀的身份，玷污了国家。
青岛的市长沈鸿烈还把王葵轩拘捕起来，驱逐了危文绣。在报纸上了登了广告，让王葵轩必须离婚。
危文绣已经到杭州了，听到这个消息万念俱灰，然后遁入空门，当起了尼姑。
但就在短短 1 个月后，1935 年 2 月 9 日，同为教育界名人的 66 岁熊希龄和小他 20 多岁的毛彦文结婚，社会上竟一片艳羡之声，还有不少人写词写阙赞美这段婚姻。
据说熊希龄为了满足新夫人的心意，剃掉了留了十多年的长须。这个细节也在报纸上被大肆渲染，被认定是夫妻和睦，幸福美满的象征。熊毛结婚的消息通过新闻媒体传遍了全国，竟然还起到了示范作用。
一个多月后，又有两对老夫少妻相继结婚，更是引起了轰动。
这下彻底惹怒了危文绣，她不明白为什么自己就要忍受和爱人分离的痛苦。难道就因为自己是女人，和遗孀吗？
周利成：危文绣就毅然从尼姑庵走出来了，她到上海的妇女联合会，在《申报》上写文章，拿起法律的武器，她在一篇公开信里这样说：
“人之爱情，受命于天，其进行亦无止境。孀者再嫁，礼所不禁，居孀守节，苦度岁月，乃愚妇所为。”
社会各界也围绕危文秀再嫁，展开激烈的争鸣。但最终，以“饿死事小，失节事大”的保守舆论占了上风。
危文绣和新婚丈夫离婚，她再也无法回到社交场。她本来想回到北京找亲戚借住，但亲戚不许和她再联系。
危文绣又变成了孑然一身。
我们如果站在她的角度上，她该做的都做了，所有的抗争、努力都做了，但没有任何的回报。万念俱灰，最后一次人们知道她的消息，据说是在赌场拘捕到了她。
危文绣沦为一个平民百姓，也就不值得新闻媒体的关注了，她的命运究竟是什么？不为人知。
6. 战火中的画报
民国中后期，内忧外患，社会动荡不安。但是上层阶级仿佛沉浸于纸醉金迷的旧世界，依然可以举行着盛大的婚礼、庆典。而中下层百姓则在国仇家恨中，担心着明天的温饱。
周利成：在同一期画报里，可能既有民国各种发饰、时装，洋气的民国范儿；另一页就是展现流离失所的老百姓被炮弹轰炸的民房。
你一边能看到封面女郎胡蝶和潘有声的结婚照，胡蝶穿着洁白的婚纱、潘有声笔挺的西装，所有人欢聚一堂；而老百姓却为了保护女儿不被侵略者欺辱，跳过三书六礼，直接让介绍人把女孩儿嫁出去。
当时的画报，清晰地呈现出这种荒诞的时空交错感。
1941 年珍珠港事件爆发后，画报不论数量上还是种类上都在减少。
战争造就了不同的统治者，再加上交通阻隔，严重影响了画报的发行，这个行业逐渐开始萎缩。很多当年叱咤一方的画报纷纷倒闭，老画报也流向民间，等待着几十年后，像周老师这样的人，再发现里面蕴含的历史的细枝末节。
其实在阅读周老师这本书的过程中，会有一种强烈的当下性。你完全感受不到这是多年的故事，里面人的境遇和选择仿佛和当下所发生的一切，都有所互文。
不知道未来 100 年的人，看到今天的“画报”，又是如何看待我们今天这个世界呢？
-文中图片由周利成老师倾情提供
本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），讲述者：周利成，主播：寇爱哲，制作人：也卜