本文来自微信公众号：BIE别的（ID：biede_），作者：sojulee，编辑：madi，采访协助：拉帝，原文标题：《去了趟宇宙最大夜店，然后我不会蹦迪了》，题图来自：视觉中国
作为社交逃避者，我的唯一运动爱好却是蹦迪。（跳舞当然是燃脂运动。）
因为在黑灯瞎火的 club 里没有人会在乎你干什么。只要不在乎他人的审视目光，跳得再烂也无所谓，只在角落坐着听音乐也行。但在病历本半年内被医生狂写了十页后，我迎来了“要 clubbing 还是要早睡”的世纪选择难题。
“小姑娘，别熬夜了”，各位医生的谆谆教诲在我耳边反复响起以至耳鸣。而 club 不在 12 点前火热，群众不会在 4 点前到家，养生迪是不可能完成的任务。（在此希望各位朋友多多关心身体健康。）
为了少熬夜、活下去，从去年底起我决定不去 club。每个周五周六的午夜，我躺进被窝，心想“今天能早睡啦真开心”（注：早睡=两点前入睡），然后看到群里的友人们传送的舞池现场视频，心中的苦涩又泛了上来。真想跳舞。
某天，一串从未听说过的 club 名字降临在我的屏幕上。据说这家夜店可以实现养生与蹦迪兼得的终极梦想。于是，一个工作日的深夜 11 点，我踏入了这个神奇夜店。
然后发现自己不仅走入了养生迪的试验田，还打开了宇宙最大夜店的大门。
最大有多大？我进去的那天，有超过 7 万人同时在舞池中屁股贴屁股，想钻到角落玩手机都无处可逃。而 7 万人只是该夜店的平日普通流量，据说最火热一夜曾有 60 多万人共同蒸着电音桑拿。比起普通夜店这边更像 Glastonbury 的 Pyramid 主舞台。
不对，这 60 多万只生物不是人，是“修勾”。就是小狗。要进入宇宙最大夜店享受极乐，首先你要变成一只修勾。
因为人类聚在一起 99% 不会干出好事，只有狗狗才可以永远 love and peace。当人类夜店里性骚扰事件频发时，修勾夜店秩序井然，只有爱与和平（和电音）。顾客们不会打架，不会吵架，不会嫌你舞步太丑太菜狗，更不会趁人潮涌动之时揩油。
修勾夜店，社恐派 club 人的新福音，是所有 club 的榜样！
所以夜店地址在哪？要走哪条路、才能抵达这个社恐 club 人心中的耶路撒冷？
答案是——网路。
乌托邦不会成真，对夜店的平和想象自然也只会是虚拟。名为“修勾夜店”的线上夜店坐落于 B 站，每晚 9-10 点开门。只需发送“创建角色”弹幕，你就能创建一只自己的赛博 cheems 小狗、开始热舞。因为我蹦的是十二点多结束的养生迪、在离场时它还未熄灯，数万只狗仍在里面狂欢，所以打烊时间不详，似乎凌晨两点还有狗友在里面。
B 站 up 主“修勾夜店老板”拥有 74 万粉丝，每晚直播间观众不下万人，时常占据日常榜排名首位，最火一夜曾有 60 万观众。
除日常生意以外，夜店还参加了 B 站首个虚拟电音节——HYPERLINKS 超链电音节。今年情人节，夜店也曾与王者荣耀合作推出“峡谷蹦迪专场”。不难想象，修勾夜店在以后可能会与更多大型 IP 展开合作。对了，万代南梦宫官方账号也在“峡谷蹦迪专场”下评论，或许可以期待 idolm@ster 来坐镇？
无论在哪个世界，我们都是资本的狗。免费进入夜店后，可以给老板打赏送礼物，金额大于 40 即可给自己的小狗切特写镜头（首次半价），打赏前五即可成为登上 DJ 打歌台成为 lucky dog，DJ 特权包括切歌、切镜头、号召大家“put your hands up”、放电影、一起喊口号。我是夜店头号抠门人物，自然没有花钱当过 DJ。
可惜 DJ 无法控制歌单，因为歌单是预设好的，多为 Billboard 榜上流行曲或劲嗨电音。据老板说，一般粉丝推荐什么他就加入歌单里。所以，如果当上 DJ 的你想在修勾夜店放起哀伤情歌、要几万人陪你共尝失恋苦的话，恐怕不太行。在这里请你快乐，不要悲伤，让我回想起时代记忆潘玮柏《快乐崇拜》歌词中的享乐原则，“与其渴望关怀，不如一起精彩”。
作为 B 站最热门的直播间之一，修勾夜店曾由只可容纳几百人的小店发展来。和所有振奋人心的创业史相同，现役宇宙最大夜店也有励志发家故事。
老板表示，最初做修勾夜店时他并未料想到能拥有现今的高人气。看到抖音上的游戏直播间后，本是游戏行业从业人员、熟练操作 Unity 的老板也试着做了个形式、玩法都非常简单的直播间。大概是因为比较新颖有趣，所以吸引到了众多好奇网友。
初代修勾夜店位址在抖音。受平台限制，夜店那时还只是一个最高容纳几百人的迷你舞池。当时的参与方法也是发送实时弹幕，但这一机制被抖音判定为恶意诱导刷屏、违反社区规则，于是夜店被残忍贴上封条——修勾夜店的抖音 era 至此完结。
没有永恒的苦难，只有勇敢的狗勾。于是，自强不息的修勾夜店搬迁至 B 站，于 2021 年 10 月重装后盛大开业。
没能杀死你的只会让你做强做大。B 站直播间无人数上限限制，所以修勾夜店 2.0 解除了当年小店的人数限制，数万只小狗闻讯赶来，最高峰时段甚至有 60 多万只齐聚一堂。这不只是修勾夜店，这已经是狗镇……哦不，狗城。
修勾夜店并不是第一个赛博 club/演唱会。去年童年回忆摩尔庄园手游上线时，海域上就有一个水中 club，并与草莓音乐节合作、推出线上草莓音乐节。一位朋友总在每晚 9 点提醒我记得去蹦迪，然而叫他和我出来在线下真实蹦迪时，他说懒。只在线上蹦，不在现实舞。
最有名的云蹦迪应属堡垒之夜的。Travis Scott、Ariana Grande、Diplo、Marshmello、Deadmau5、米津玄师等艺人/音乐人已在上面举办过专场。据官方数据，Travis Scott 2020 年在堡垒之夜举办的“天文（Astronomical）”虚拟演唱会共计有 2770 万名独立玩家参与，同时在线人数达 1230 万。
但火热的线上夜店里，你找不到一个比修勾夜店更简单的；与它同类的后来者里，也找不到一个比它更高人气。
初次进入直播间时，我对修勾夜店期待是：即使这（当然）不（可能）是堡垒之夜，毕竟一个是游戏，一个是直播互动玩法，但也应会是它的低低低低低配——不然怎么会这么火呢？——但完全不是一回事。
修勾夜店，装潢简陋，狗挤着狗（还有狗开了电动车进来），没有酒水提供，音乐方面别说没有吴卓玲、孙大威、Mr. Ho、Knopha 云云，有时还会放天雷 Ed Shxxran。如果堡垒之夜是高端会所，修勾夜店就是下楼倒垃圾时顺路左拐钻进的、没有门槛的邻家迪厅，因为免费开放所以太多人的汗味混在一起。不过还好在修勾夜店里闻不到汗味。
在修勾夜店里初次蹦了五分钟后，我还没弄清为什么大伙会喜欢在这里蹦，音乐不行啊。而那天晚上，搞不懂为什么修勾们会沉迷的我，在这个破店里待了近半个小时。
有时我在里面看猫 DJ 点播的电影（一些搞笑短片），有时我认真聆听夜店里播放的音乐（然后发现它们真的不是我的类型，不过偶尔几首令人心情轻松），有时我什么也不做、只是望着手机屏幕里的狗山狗海。且很多时候是最后的那个情况。
00:30 左右，离开修勾夜店直播间，卧室里的喧闹化为宁静，瞬间我竟感受到了离开真 club、回归现实世界时常有的感伤情绪。运用不太灵光的脑袋，我通过心算推出自己的初次修勾夜店体验时长：将近半小时，并不短。
最初认为它太简陋、无法留住人的我，也被修勾夜店捕获了。
无论是在阵容还是视觉上，已有人能摸到天花板，而在这样的情况下，还是有年轻人被简陋的它捕获、每晚蹲守在小狗夜店门口、催促老板早点开门。有的粉丝甚至称修勾夜店是“21世纪最伟大发明之一”。
因为和简陋与否无关，重要的是修勾夜店直播间能提供的即时的情感陪伴、强烈的参与感。
人与人 match 上很容易，但现代化与城市化压缩现实空间与时间，要人与人的下班时间 match 并不简单。而且人类越来越羞于社交，友谊常在“你好”和“你好”的一圈话轮中秒速完结。
但是我们又渴望安全感与情感陪伴。于是，人们将视野转至虚拟空间。网络所能提供的陪伴方式繁多，直播作为其中一种，最重要的特点是及时直观。无延迟的共时提供了虚拟的“在场”，而虚拟的在场能够给我们提供心灵陪伴。这能解释我在退出直播间时、为什么感觉到了像真的走出 club 一般的诡异情绪——因为处在直播间被无数修勾环绕时，我感觉到自己仿佛真的在场，仿佛真的就在那个修勾舞池里。
而与其他传统直播间不同的是，修勾夜店给予用户极大的参与空间，主播和观众是对等的，甚至观众自己就能成为主持者。
先拿我常看的偶像直播间来说。在这个传统型直播里，作为观众的我只能发送弹幕，在偶像做 Q&A、开放问题征集时往提问箱里塞入自己的问题，并惨兮兮地祈祷 TA 能念到我的提问。在这种传统形式的互动中，偶像仍然是唯一被观看、关注的对象，我的身份仍是被遮罩的。所以我收获到参与感并不多。
而在修勾夜店，用户的参与方式不仅是传统的获得主播反馈，还可以在屏幕中看到自己，甚至享有操作权。观众不再是仅能接受信息的一方，而充分拥有了选择、参与、影响整个直播的权力。也就是说，观众本身也是被观者，甚至可以花小钱就成为站上舞台、成为掌控全场的被注视中心。这种“成为主角”的可能性吸引着网友参与进来，通过高度的参与感来赋予观众收获感，然后化为观众追随直播间的驱动力。
有人说修勾夜店是疫情时期不能去蹦迪时的线上替代品，但它与真实的夜店并无太多关系，主要受众也不是同一拨人。
修勾夜店老板称自己在现实中并不去 club，比起嘈杂喧闹的 club，他倾向选择相对平和的 livehouse。在制作这款直播间时选择了 club，因为 club 是一个能直接调动观众情绪的空间。说俗点，就是更容易嗨。
和老板一样，修勾夜店的熟客在线下大多并不是 club 常客：“我以前从不去夜店，但是因为修勾夜店而爱上蹦迪了。”“因为这个对夜店改观了。”“第一次蹦迪就是在修勾夜店这里。”
他们似乎将 clubbing 与纸醉金迷、醉生梦死、爱野爱玩等较负面的印象缠绕。而这与我所接触过的 club 真实状况并不全然重叠。当然，那些尽情放纵的部分也有，但我在 club 里看到的更多是对真实生活的避难。
因为学业、工作、人际等生活压力，所以我们需要一个临时的、没有限制边界的场所，通过在那里宣泄情绪来寻求放松。服装、妆容、酒精、舞步，这些并非白日快乐的延伸，而是对创伤的遮蔽与逃避。反映在表层的华美与狂欢其实是触及底部与无望后的反弹。想想第二季刚完结的《亢奋》。
等同的，club 爱好者或许也会对沉迷修勾夜店的网友无法理解，认为他们应走出虚拟世界 get a real life。而无论是哪种形式的 club、线上还是线下的互动社交，都同为逃脱、躲避现实的抵抗方式。
即使逃避所带来的愉悦是暂时性的，但也胜过忍受至崩溃的临界点。别叫我“不要 emo”。
夜店老板认为，用户们被修勾夜店所吸引，是因为第一眼认为夜店新鲜有趣，而长期玩不太行，所以店内的熟客特别少。现在他也正在思考如何留住更多的顾客，如升级视觉设计。但只要年轻人的归属感诉求与情感陪伴追求未消失（看来也不会消失，而且会越来越多），我想总有人需要这个直播间，通过观看、参与直播，追求虚拟陪伴、认同与获得感。
修勾夜店现正在往狗城方向发展。在第一支 B 站视频里，老板就表示过会努力将小狗世界做得更好的意愿；修勾世界拥有自己的金币财富排行榜，可以在官方粉丝群看到；老板还尝试开设了修勾澡堂等其他形式店铺。或许未来，现实日常生活中常接触的场所都能在修勾世界中找到。
听上去有点像那个三字词语了。所以，和夜店老板的聊天最后，我把那个不愿说出口的烫嘴词说了出来——“元宇宙”。有人认为修勾夜店是元宇宙的前置应用、展示了元宇宙的基本雏形，但老板表示夜店离元宇宙差得远，只是一个互动直播间。不知未来，元宇宙会如何解救我们现实生活中的孤独困境，现在可以开始期待了。
而无论是哪种解决方案，我想最重要的都是人的聚集与互动。个体需要来自他人的反馈与陪伴。去 club 的人或许一整晚不会和任何人讲话，但是 TA 需要环绕身体的温度、置于人群中的感觉；去修勾夜店的网友或许在现实社交中感到不自在，但是 TA 会喜欢在弹幕里和人聊天、在网络上结识友人。
我们逃避着社交又渴望着陪伴。在虚拟世界中，这点也不会变。
写到这里时，是周四的 00:27。我拿起手机，打开修勾夜店，看到左上角显示有 4 万人在直播间中、跟着 Doja Cat 的《Say So》展现他们的复古舞姿，屏幕上方不断飘过“创建角色”，仍有无数人在凌晨进入这个直播间。
我把手机放在电脑边，将音量调低，没有专注欣赏音乐与修勾们的舞步，仅仅是进入这个夜店、创建与世界的共时连结，用陪伴式社交以消融独处时的孤独。或许夜店中的许多修勾主人和我一样，只是需要这一种陪伴。即使那是虚拟的。
望着在舞池中无忧无虑的 cheems 小狗，我想起夜店老板说的：“最早看 cheems 视频，感觉我们每个人都是 cheems 。”
和具有反讽意味、阴阳人最爱用的狗头 doge 不一样，同为柴犬的 cheems 的嘲讽对象是自己。它是一只自嘲的小狗，看上去狗淡如菊、随遇而安，仿佛便是“反正卷或不卷都不会有好结果，人固有一死，我还是先快乐躺平”的年轻人。
为了身体健康而放弃夜生活早睡的人，为了忘却白昼痛苦而扎入舞池至凌晨四点的人，为了躲避现实烦恼、在线上直播间获得陪伴感的人——三者似乎是无法重叠的群体，但其实共享着一个目标：都是为了找到什么，抓住它，活下去。只是不同的人依凭自己的性格与喜好、选择了不同方法。当没有找到纷扰世界的解法，那么先用微小的方式对抗它。
没有哪个来蹦迪的人是快乐的，但至少闭上眼跳舞时是快乐的。即使那快乐是瞬时的泡沫，但至少能让人活下去。
本文来自微信公众号：BIE别的（ID：biede_），作者：sojulee，编辑：madi，采访协助：拉帝