2009年，我刚19岁，来到了中国上学生活，并遇到了那个彩虹一般的女孩，我们喜结连理。如今，我陪妻子回到她的老家黄山，在这里安了家，成了黄山人的女婿。
2019年，我和妻子邱桐在黄山举办了中式婚礼。
1990年，我出生在美国亚利桑那州，上面还有一个姐姐一个哥哥。
一家五口的合影，爸爸抱着的是我。
小时候，我父母总喜欢开玩笑，说我的第一语言不是英语，而是中文。
这件事说来也有意思。小时候父母工作忙，姐姐刚上幼儿园，我和哥哥是由保姆带着的。保姆是个30来岁的中国人，来自河北，有个4岁的儿子。她老公当时在亚利桑那大学读博，她也跟了过来，到我们家做起了保姆，顺便也能照顾自己儿子。
这个胖嘟嘟、嘴角还流着口水的小鬼头就是我了。
爸爸妈妈说，保姆英文不好，经常和我们讲中文，以至于我一岁多，第一次开口说话，说的就是中国话。一年后，保姆的丈夫念完博士，他们一家就回中国了。但这段往事一直留存了下来，也成了我们整个家族里略带奇幻色彩的故事。
小时候的我，脑子里天马行空，但也并没有想到后来会和中国建立起这么深的连接。
我妈妈是一名高中语言老师，教西班牙、法语和德语。2006年暑假，也就是我16岁那年，她获得一个来中国江苏的机会。看我的启蒙语言是中文，我妈索性就把我也带上，来了中国。我们先是在上海玩了一个星期，到南京集合后，妈妈被分配到宿迁的一所大学。每天，我都陪妈妈去学校，协助她的工作，跟大学生们一起上课。
我那时候不怎么会中文，也就能说一些简单的对话，大学生们就用英文和我交流，甚至有时候也用手语。可能是我比较自来熟，在我妈妈的集训班上，我和每个中国学生都相处得很好，到现在我都还能记起来他们的样子。有一个中国女孩叫米亚，课后会教我中文，我的中文名“卓文”就是她给我起的。
那段时间，我们几个人下了课，就爱借几辆自行车，一人带一个人，一边看风景，一边感受这个城市。时间久了，我发现自己好像触摸到了一些更内核的东西。比如，中国人对每一件事，考虑得都很周到，也很贴心。语言不通不要紧，他们仍渴望向外界介绍自己的老家和风俗人情。我想，那是因为，他们对自己本土的东西，充满了热忱和信仰。
和我妈妈一起被分配到宿迁的外籍老师，还有个梳着脏辫的年轻黑人。他大不了我几岁，我俩也经常混在一起。
这个梳脏辫的黑人小哥也是美国人，我俩关系特别好。
有一回，我俩去酒吧玩，出来的时候已经很晚了，错过了末班车，只能走路回家。这要走到啥时候去啊，我们一边琢磨一边想办法。半路，遇见两个骑自行车的人，我大胆问对方能不能捎我们一段路，他们竟然答应了。这太神奇了你知道吗？同样的事在美国，是根本不可能发生的。大半夜的，还能找到人捎你一段路平安回家，想都不敢想。
虽然在中国只生活了一个月，但我对中国这片神奇的土地，和这片土地上孕育出的人文，产生了浓厚的兴趣。那之后，我产生了想要再来中国的念头。这个想法像个小火苗，很小，但把我的世界照得很亮。
在美国，很多人的母语就是双语，尤其在我的家族里，家庭成员们都会好几门外语，所以我也打算学一个。高中第四年，学校第一次开设了中文课，我跟着学了一年的中文。
遥想2006年我第一次来中国，对一切都充满了好奇。
【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”】
2008年高中毕业，我考到了亚利桑那大学（University of Arizona），很想了解不一样的文化，专业也是特意选的东方文化。但只学了一年就感觉非常枯燥，我经常陷入一种自我怀疑——我为什么要待在学校里？学校和书本能教我什么？思前想后，我琢磨明白了，要想学真正的东西，你就得把自己丢到那个国家里去。
一开始，我想的是来中国留学。我妈妈也是十八、十九岁的时候，就离开家乡去欧洲游学了，所以当我向她提出这个想法时，她和我爸爸自然是很支持我的，但留学费用比较贵。我们家的教育属于是能省则省，但有机会出去就要出去，这是认识世界最好的方式之一。
后来我了解到，去成都温江郊区的一个幼儿园当志愿者可以免费来中国，我就放弃了留学计划，直接休学。2009年，我背上行囊，来到成都。来之前，我对这个城市一无所知，但也许正因为陌生，说不定可以有很特别的体验，谁知道呢？
在四川都江堰，和中国家喻户晓的“明星”孙悟空合影。
当时，幼儿园总共有四个外教，我们两个美国人还有两个丹麦人，四个人住一起。有个女生叫瑞娜，是墨西哥人，她在成都待了两年，能听得懂四川话。我就比较喜欢和她待在一起，她总说，我中文的口语比她好，但听力不如她，毕竟在当地，还是说方言的多。
每天，我们和孩子们愉快地玩耍，也偶尔会想家，但我更享受自己在中国生活的这个过程，一年合同到期后，就完全不想回美国了。或者可以说，我放不下中国，这里有太多太多值得我去发现，去摸索的东西了。2010年，我选择到四川大学继续学习汉语言。
说来也有点惭愧，我正儿八经上课的时候不多，认真在教室里读书对我而言有点像混日子。但其实，我又好像每天都在学习，我骑摩托车，经常出去兜风。我玩音乐，能吹萨克斯，还是乐队的鼓手，我和各种各样的人交朋友，让自己最大限度地扎进这个城市的怀里。
我爱好很多，音乐是首当其冲的。
音乐，那是我从小就喜爱的。最开始是弹钢琴，小学四年级开始吹萨克斯，高中的时候，我自己兼职攒钱，买了一套300美金的架子鼓开始自学。在美国时，我就参加了学校的交响乐团和行进管乐（marching band），然后和哥哥和朋友们组小乐队。
到了中国后，我又自学了吉他。在成都上学期间，我跟全世界各个地方的音乐人玩音乐，一有空就聚集在成都有名的小酒吧里。
我觉得，玩音乐在哪里都是一样的，音乐是世界通用的语言，它令人快乐。
我经常参加各种音乐节，乐此不疲。
我爱人邱桐就是我通过音乐找到的。我记得那是2014年的草莓音乐节，乐队的朋友认识音乐节的主办方，为我们这个乐队争取到一个单独的小舞台的机会。而且那天，整个音乐节只有我们这个舞台可以遮太阳，很多人都去乘凉，邱桐也去了。
表演间隙，我们和观众互动，玩游戏转盘，邀请一个观众上台，随意转动转盘，转盘转到哪个音乐风格，我们就表演哪个音乐风格。
邱桐也参与了，她转到了重金属，但我全程都被她吸引了。她留着中分的黑长直，穿黑色背心，白色热裤，皮肤闪着健康的光泽。
我觉得邱桐就是我生命中那个彩虹一样的女孩。
我们彼此要了微信。晚上，乐队要去酒吧表演，我问邱桐要不要一起，她爽快地答应了，跨上了我的摩托车后座。夜里12点，我的工作终于结束了，乐队小伙伴们又找了一个露台，我们一帮人继续在那里喝酒聊天唱歌。
那天是个儿童节，也是成都入夏以来最热的一天。现在回想起来觉得，爱情嘛，就应该是这样滚烫的。
在我眼里，邱桐是个外表可爱，性格很果敢的女孩子，第一次见面就能这么信任我，跟着我去这去那，也能欣赏我的音乐。最重要的是，她爱笑，笑声像银铃，一来一往，我们之间的距离迅速拉近了。
2015年我大学毕业典礼，邱桐很有心，穿了旗袍，真是个可爱的女孩子。那会儿，她已经陪伴在我身边一年了。
2015年，我大学毕业，妈妈也过来了，我和邱桐陪着她从川西到西安，又去了杭州，旅行了一个月。最后一周，我们去了黄山，逛了景点，吃了徽菜，我和妈妈也正式和邱桐的父母家人见了面。
2015年，我陪妈妈和邱桐旅游，那是我第一次到黄山，第一次见到邱桐的家人，抱着是邱桐的弟弟。
在我的认知里，爱是一种勇气。我爸爸出生在法国乡村，后来和他姐姐到巴黎上高中，自学了德语。他和我妈妈就是在巴黎相遇的。那时我妈妈的法语还不太好，所以他们用德语沟通恋爱，最后我爸随我妈移民到了美国。我觉得他俩的感情模式也深深影响到了我。
而邱桐在和我交往才一年的情况下，就愿意把我介绍给家人，我觉得这是对我最大的肯定。2016年，我们领了证，我也决定，和她在黄山安家。
2016年，我和邱桐正式结为夫妻。
【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”】
这个决定，是我深思熟虑之后做的，绝不是一瞬间头脑发热或是灵光一闪。我在成都待了7年，那里空气有点潮湿，有时雾霾也比较重。
其实，一开始我自己意识不到这些，是慢慢地感受到，嗓子会不舒服，身体出现了各种问题。所以我不喜欢大城市，更喜欢乡村生活。
在成都的家门口有条小河，我特别喜欢和邱桐还有妈妈在河边待着，很安静，没那么多噪音和车流。
黄山是个人口不到200万的城市，环境好，安静，像个理想中远离喧嚣城市的世外桃源。而且我是外国人嘛，在黄山定居后，所有人都认识我，见到了就会打招呼，像个大家庭，不孤独，感觉很亲切。
2019年的黄山婚礼。
这里生活节奏慢，压力也小，不需要像在大城市一样，拼命工作赚钱，背上巨大的精神压力。在黄山，人人都有时间，能聊人生聊理想，身边的人也都活得很开心，很自在。这点是最吸引我的。
刚来黄山时，我和邱桐一起办了个英语培训班，我负责教学，她负责行政偶尔也教学。可能对于大多数外国人来说，做英语培训，是比较容易上手的一件事吧。2018年，我到黄山学院当英语老师。2021年年初，因为疫情和双减政策，培训班没坚持下来倒闭了，邱桐又赶上身体不好，就在家休养。
她喜欢玩小红书，最开始是在上面记录生活，回来又靠它找装修房子的灵感，慢慢地她也成了一名博主。
那是我第一次接触所谓的中国自媒体，也是第一次感受到了它背后的巨大影响力。培训班没了，我的收入减少了一半，生活工作步调都被打乱了，整个人开始焦虑。到了2021年夏天，我有点蠢蠢欲动，有了拍短视频的想法。一开始想着教英语，开线上课程，但还是由于疫情反反复复，这些想法就没实现。
我和邱桐都喜欢亲近大自然，平日里，我们喜欢自驾游，之前还徒步过美国大峡谷。
刚才我说，小城市有小城市的好处，同样的，也有不方便的地方。黄山不像北上广深那些一线大都市，本地几乎没有好吃的西餐厅，超市里也买不到做西餐需要的特殊食材，我大部分时候，采购食材是网购的，但又不能保证当天送到。好好吃饭，成了我最需要操心的事。
在中西方文化大融合里，美食是非常重要的一环。我本身就比较爱吃，也爱捣鼓，平时最大的爱好，就是研究各种中餐西餐的做法。这点还要归功于我在成都的一个同学，他是荷兰人，我俩住一起，平时都是他做饭，我呢就在厨房里打个下手，学到不少烹饪技巧。后来，他有了女友，搬了出去，我自己独居了，但耐不住寂寞的胃啊，就经常去他们家蹭饭。
当时我已经和邱桐在交往了，会尝试自己做一些非常不正宗且可能味道也不怎么样的川菜，比如红烧排骨，撒上辣椒和花椒，但邱桐每次都吃得很开心，这极大地鼓舞了我。于是最后决定做短视频时，我毫不犹豫地把方向放在了美食这个领域。
平时没什么事的时候，我也喜欢和朋友一起露营野餐。
拍做菜这个事，说难也不难，说简单吧它又有很多学问在里面。
第一你得先把知识补齐，就得找人学。在2018年时，央视来安徽拍非遗传承人钟少华做臭鳜鱼，我也有幸参与了那次拍摄，不仅体验到了臭鳜鱼这道特色美食，还了解了许多徽菜背后的历史。那次拍摄，我和钟大厨成了好朋友，时不时地从他那里“偷师”。
第二，就是建立自己的一个事业心，不能说就随便玩一玩。所以当时我拍美食视频，每一期都不重样，还是挺卖力的。
2021年中秋节，我正式开始拍抖音视频，做月饼。整个过程很开心，完全不紧张，因为你面对镜头，你下意识地就会努力做，比平时做的更好。
真正在网上被人关注，是我参加了徽菜美食嘉年华，做了一道臭鳜鱼披萨。这个想法是怎么来的呢？单纯地做臭鳜鱼，我肯定比不过那些大厨们，也体现不了我外国人的特点，于是干脆剑走偏锋，把最知名的徽菜代表菜和西方人普遍喜爱的披萨融合到一起。我觉得，既然已经做了黄山女婿，就得和本地人一样，吃徽菜，做徽菜，不然别人不会从心里认可你的。
我认真做一名美食博主，探索更多中西方美食和文化的融合。
我超喜欢吃披萨，早些时候自己也琢磨学着做，正宗的美式披萨，饼相当有讲究。再就是臭鳜鱼，要将新鲜的鳜鱼变成“臭”的，制作过程也很复杂，要手工打鳞、再宰杀、抹盐腌制、发酵起缸……腌制方法只有钟大厨和少数几名大师才有，所以我买的是腌制好了的成品臭鳜鱼。
没想到，臭鳜鱼披萨做出来，味道好极了。看我视频的网友们，因为好奇，也因为感兴趣，反馈都还不错，说我是料理界的“黑魔法师”，我就一期一期地拍了下去。为了让内容更有趣，我有空就去问美国的家人，让他们告诉我小时候特色的食物和菜谱，粉丝也涨到了快8万。
婚后的生活非常惬意。
要说来中国这些年最大的收获是什么，可能就是，学会了如何做一个成年人。
美国是我的家乡，但那里只有我的童年和青春期，我所有的经历，学习、工作、恋爱、结婚、生活都在中国。在中国的日子，其实就是不断看清自己的过程，怎么看待内心，怎么看待生活，怎么看待追求等等，知道自己真正要的是什么。
在我的“卓文的小食堂”，用面点做个冰墩墩。
我大学学的是汉语言文化，我现在不仅能讲一口流利的中文，还了解到了很多中国人生活中的细节。所以，我觉得这个成长，不只是在专业领域，还有很多别的方面。
这种东西，在学校是学不到的，或者说，在美国我也未必能有现在的认知。你不能说是重生，它像是在打磨你的心灵。通过在中国的生活，我看到了互联网的影响力，看到了短视频竟如此渗透到每个人，甚至人人都有机会变得万众瞩目，你发现你的人生还有这么多的可能。
2019年，我和邱桐去法国看望我爸爸这边的家人。
邱桐现在在备孕，目前一家人的收入来源就是我在黄山学院的工作。接下来，我应该会把更多精力放在自媒体上，中国的互联网非常神奇，有无限的潜力。我也说不好会不会一辈子待在黄山，如果不会，那至少去到另一个地方，我依旧可以利用互联网来谋生。