本文来自微信公众号：人间theLivings（ID：thelivings），马逸頔（即兴喜剧演员），编辑：唐糖，头图来自：《喜剧之王》剧照
一
2018年时我在四大会计师事务所做秘书，整日周旋在数不清的账单之间，觉得日子沉闷无聊，便想起之前看过的演出，主办方有“即兴喜剧”课程，当即报了名。
课程分为A、B、C班3个阶段，难度进阶，都是在上海的周末开课。我最初上的A班有17名学员，大都是工作生活在上海的白领，也有一位湖州的中学老师。年龄以90后居多，超过30岁的已算“大龄”。
同学们给我的印象都是追求时髦的都市青年。报班的原因，多是出于心中对表演行业的好奇和向往，想来尝试一下舞台表演，同时释放平日的压力。也有人说平时圈子小、朋友少，想通过课程认识一些有趣的朋友，改变下自己内向的个性。
到了去年夏天，老师让我在新一期的C班当助教。进班前，老师特意关照，说班里有个“榨汁（Judge）哥”，喜欢质疑和批评同学，让我稍微留心一下，以便更好地维护课堂秩序，“曾有位女学员就因无法忍受他的指指点点，申请延后上课，想要避开他”。
开课当天，我到得有些晚，班里8位同学都已到齐，正坐着闲聊，我第一眼就看到那个“人群中最靓的仔”。
那个男人看起来30岁出头，中等个头，黑黑瘦瘦，小脸，有点像秀气版的六小龄童。他坐在人群正中间，说话声音最洪亮，笑得最开心，神情也最眉飞色舞。他身着成套的红军戏服，长长的裤腿卷了起来，露出一双看不出品牌的厚底运动鞋，荧光蓝、黄、绿的鞋面很扎眼。红军帽下，深棕色的大框墨镜架在额头上，稍稍露出眼睛——他竟然还纹了眉。
见我进来，他主动开口问：“你谁啊？新来的？”
“我是老学员，来当助教。”我回答，又忍不住问，“这是你特意买的衣服吗？”
“对！”
“怎么配这个鞋呀？”
“时髦！”他骄傲地咧嘴笑。
“你是做什么工作的？”
“司机。”
“开哪种车啊？”我见他十分活络的样子，以为他是在单位给领导开车。
“我开大车！”他一边回答，一边用手比划起开车的动作，“我从山东过来的，总算等来你们开C班了！”
“乔哥可想做演员了，我们这个班就是他催着开的。”有位同学说。
好吧，果然他就是老师说的那个“榨汁哥”。
这个班里除了乔哥，还有两位同学也来自外地。南京的女学员是90后，纪录片编导，想尝试一下站在舞台上的感觉。苏州的男学员是70后，做人力资源，希望能将即兴小游戏作为“破冰”方式运用到员工活动中。
即兴喜剧讲究团队合作、队友之间互相支持，老师常常强调：要尽量放开自己，在课堂上抛开对自己表演的自我点评。乔哥似乎听“明白”了这句话，不自我批评，但“可以”批评别人，于是，看完同学的表演，他常常站起来发表意见。
“你这个细节刻画不到位！”
“这个女演员摇晃红酒杯的幅度太大了，如果她手里真的有一杯酒早就洒出去了！”
“我感觉大家还是艺术表现力不够！”
……
他语气愤慨而坚定，说完还要恨铁不成钢似地插着腰站一会儿才坐下。
“不是这样，不是这样。”老师听了他的发言总是面露难色，走近乔哥，轻轻拍拍他的肩膀，“没有刚开始学习就能做到完美的，我们要记得，‘即兴精神’是队友之间互相支持！”
“乔哥这样说话你会不会生气呀？”我小声问在课上被他点评演技的女学员。
“都习惯了，知道他就是这么个人，太想演戏了，也理解他。”女生笑笑。
“你也不生气吗？”我转头问另一个男学员。
“他有点没礼貌。”男生顿了顿，继续说，“不过他确实是热爱表演，比年轻人还要有活力，像个毛头小伙子。”
我笑这人真是个“奇人”，便有意无意地向乔哥打听起他的故事。起初，他的自述还很“伟光正”，后来越说越多，我便能拨云见雾地知晓一二了。
二
乔哥是特意从老家“打飞的”来上课的，此前的A、B两班课程也都上过了。比起别的同学，他上课的成本要高出不少——每次上课都是周末两天，学费1200元，加上来回机票和住宿，来一趟上海得花费3000元左右了。
这对于做油罐车司机的乔哥来说是笔不小的开销，但他却乐此不疲，我问他为什么，他答：“成为一名喜剧演员，是我从14岁以来的人生梦想。”
乔哥生于1986年，老家在山东东营农村，他父亲跟着爷爷做石头运输的小生意，母亲务农、料理家务，家中还有一个小他两岁的弟弟阿泽。上高中以前，乔哥一家住着最简陋的土房子，洗澡只能去很远的水库对付一下。
14岁那年，乔哥几天没洗澡，被同学嘲笑身上有股怪味，让已有羞耻心的他备受打击。尽管每周只有1元零花钱，他却攒下14元买了瓶劣质香水，喷了再去上学，心里美滋滋的。岂料，母亲循味问出香水价格后，狠狠抽了他几下，还骂他“丑”。这个沉重的“丑”字在乔哥心里留下了深深的烙印。
也是那一年，乔哥在同学家看了《大话西游》。那是他第一次看香港喜剧电影，被周星驰无厘头的搞笑风格深深吸引，笑得前俯后仰。他当时还不知道什么叫“喜剧”，就觉得“搞笑”。他隐约意识到，原来形象不那么高大伟岸的人也可以受大家瞩目——这就是搞笑的魔力。
自那以后，原本性格内向的乔哥开始变了，他模仿电影中的情节，加些自己构思的点子，上课发言时抓住机会“表演”给同学们看。没想到，效果还不错，他的表现总能引来哄堂大笑。
这给乔哥带来莫大的鼓舞，一向自卑于家境与颜值的他开始坚信，自己具有超乎常人的搞笑天赋。于是，他以此为乐，每天坚持在上学路上构思他的今日搞笑计划，日复一日。
到了高二，听闻学校要办文艺汇演，乔哥拉上几个同学，准备一起演小品，信誓旦旦要在校级舞台上大放异彩，但随着汇演临近，几个人却互相推诿，谁都写不出一个完整的剧本。最后只好东拼西凑一些内容，在班级里和同学自娱自乐了一把。
读了《三重门》后，乔哥仿佛受到了某种神秘力量的感召，将韩寒的作品全部找来看了一遍。从此，韩寒在乔哥心中的地位仅次于周星驰。他想效仿韩寒辍学，然后找机会去西藏骑行。
在高二搬新宿舍的那天，乔哥和同学们一起抱着铺盖走出寝室，同学们往东走，他往南走。同学见状连忙喊他：“喂，你走错啦！”他只留下一句：“我回家了！”便头也不回地坐上回家的公交车。
此番“壮举”如乔哥所愿，在学校引发一阵轰动，对这个班里唯一一个辍学的学生，老师也来家里劝了他一番。乔哥自是得意，觉得向偶像靠近了一步，也坚信自己将迎来像偶像那样潇洒快活的生活。
阿泽见哥哥不上学了，也说不想读书了。父母倒是没反对，反正两兄弟成绩也不算好，不上学能省一笔不小的开销。
从学校出来后，乔哥几经辗转，去了家附近的化工厂当化验员，日子单调，收入也不高。经朋友撮合，又谈了个大专在读的女友。然而，想象中的美好日子并没到来。
愁云惨淡中，乔哥听同事说，澳大利亚、新西兰急需蓝领工人，收入高、福利好。他便动起出国的念头，女友菲菲立刻反对，说不舍与他分开，两人大吵一架。一心想出国的乔哥，顾不得女友的想法，直接辞职。可真着手准备时，才知道出国打工必须提供6万人民币的押金。乔哥那2年省吃俭用，也只攒下2万，问亲朋好友也借不出更多，只好作罢。
那之后，乔哥便在家附近一直打着短工，保安、服务员都做，但每次做个十来天就辞职。不安定的日子里，一个念头在乔哥心中浮现出来——都说天生我材必有用，如果写作是韩寒的天赋，那么搞笑就是我的天赋，韩寒能通过写作出名、挣钱，我为何不能通过搞笑挣钱呢？那样一定既轻松又愉快吧。
当然，“成为一名喜剧演员”这种不切实际的梦想，乔哥知道说出来必遭人耻笑，就连菲菲，他也不曾与之分享。那时距他第一次看《大话西游》已过去了6年，他可以随时上网看更多的喜剧电影，幻想着自己就是荧幕上的演员——这种幻想，也成为他一天工作后最好的安慰剂。
恋爱3年，菲菲毕业走进社会，看着乔哥的不思上进，主动提出分手。这让本来工作不顺的乔哥又受打击。他说自己那时常常从睡梦中哭醒，只有看周星驰的电影才能缓解一下。但与此同时，他心中做喜剧演员的想法更强烈了——他想，若自己真成演员了，菲菲一定会后悔。
三
在短工中继续荒废了几年后，24岁的乔哥痛定思痛，决定换个地方重新开始，坐上南下东莞的火车。到了东莞，看见满街的美发店，乔哥突然有了一个自认为天才的想法：可以“曲线救国”，先去美发店当学徒，然后通过给艺人做造型，靠近演艺圈，抓住机会，成为真正的演员。
他选了一家美发店，交了1880元的学徒费，心头一热，还去美容院纹了眉，又去整容医院花4000元开了双眼皮——那是他当时存款的一大半。看着“焕然新生”的自己离面容精致的演员形象更进了一步，再也不是母亲口中的丑人，乔哥觉得这钱花得值。
可在美发店干了2年，上门来的顶多是普通白领，根本没有明星。即便真遇到明星，又什么时候才能成为人家的造型师呢？这让乔哥慢慢又有些灰心丧气，半推半就地回了老家——父亲为他能找个媳妇，掏了3万元给他置办了一家理发店。
但乔哥拒绝结婚，他觉得自己条件太差，结婚生子就是让下一代和自己一样过底层的苦日子。习惯了大城市的生活，乔哥在老家待了几天就泄气了，除了查些美发资料，成天沉迷网络看剧、打游戏、刷帖——网络上有远方，也有比他过得更不幸的人。
可他父亲不理解他的苦闷，一天，路过他的店，见他又躲在吧台玩游戏，便砸了他的电脑。乔哥次日就结束了3个月的理发店老板的生活，拉着行李箱又回到东莞，在鞋厂干了保安。大半年后，几名醉汉夜闯仓库，乔哥勇猛地拦截他们，报警后，对方赔了几千块，但放话说会过来报复。乔哥知道此地不宜久留，又想到自己没几年就满30岁了，干脆去西藏骑行吧，实现自己少年时的梦想。
骑行途中，乔哥前前后后遇到10个同路人，有大学生，有刚步入社会的白领，都比他年轻四五岁。一路上，同伴们嬉笑打闹，分享着自己对未来生活的憧憬，乔哥也鼓起勇气首次分享自己想当喜剧演员的梦想。大家纷纷夸奖他活泼、幽默，站上舞台一定能大放异彩。
这让乔哥感动不已。他坚信这群伙伴对自己的肯定绝不是空穴来风，开始反思：自己前些年之所以这么颠沛流离，就是因为没全身心地投入到梦想中。
骑行回来，乔哥在网络上搜寻一番，得知陈佩斯在北京办有喜剧培训班，收过不少没有表演背景的农村孩子。他兴奋极了，认定这将是自己离喜剧演员梦最近的一次机会。他想模仿陈佩斯的造型，犹豫着要不要理个光头，还叫平时鲜少联系的弟弟作为搭档合作小品。可阿泽嫌他性格强势，不愿意，乔哥只好作罢。
乔哥一边在纺织厂打工，一边利用休息时间备考。在他的概念里，“表演”大致就是台词与形体的配合。他给自己安排设计了形体和肺活量的训练，去健身房举哑铃、在家吹气球，还自创了一种台词训练方式：嘴里含着4颗樱桃核念绕口令，锻炼自己的普通话。从未接受过任何专业老师指导的乔哥，只能看着电视、电影，揣摩角色，总是兀自沉浸在自己的表演世界里，不顾旁人眼光，“每一次练习都让我觉得离梦想又近了一点”。
2016年，乔哥终于等到第六届陈佩斯喜剧培训表演班的招生信息。他满怀期待地前往北京，却失望而归——他发现报名学员大都是来自专业院校的表演系学生，对于他这样的业余选手来说，是碾压式的打击。但他舍不得就这样放弃，写了一封长信寄给陈佩斯，留下自己的联络方式，请求陈老师能给他一次机会。
寄出信后，乔哥时常梦见陈老师给他回信，答应破格收他为徒。他在梦中欣喜若狂，笑着笑着又激动地哭了，哭着哭着就醒了。每每醒来，泪痕满面才发现，这都是梦幻泡影。
乔哥都没等来回信，可他仍然不愿放弃，准备去北京当面把信交给陈老师。他跑去陈老师经常演出的剧场，买了话剧《阳台》的门票——然而那次登台的是陈老师的儿子陈大愚。乔哥在演员互动环节冲上台，把信托付给陈大愚，恳请他一定要把信转交给他父亲。陈大愚拿到信只是收下，一句话也没有说，甚至没回应一句“好的”。
希望落空的乔哥只能另谋出路。回到老家后，他又在网上查到温州有个神秘剧社，可以给业余表演爱好者一些演出机会，但得熟人介绍，完全没有联系方式。乔哥立即动身，骑着摩托车就往温州奔去，原本他预计2天就能到达，没想到一骑就是7天。
到温州后，乔哥按照打听来的地址，一找就是个把小时。正值湿热的夏日，汗水浸湿了乔哥的衣衫，但他心里热热的，全然不觉辛苦。可惜，他最后也没找到那个剧社，不知是搬迁了，还是根本不存在。
回到老家的乔哥开始绝望地想：这么多年来，自己连一个专业表演培训班的门槛都踏不进去，成为喜剧演员这样遥不可及的梦，是不是从一开始就是个错误？
这一年，他已经30岁了。父母再次催他相亲结婚，还掏出老底给他准备了套婚房，房子总价49万，首付25万父母出，剩下的让他自己还房贷。此时的乔哥，积蓄还有1万6。看着日渐老去的父母，他决定狠下心来逼自己放弃梦想、埋头挣钱。
四
这次，乔哥找了一个收入高些的营生，升级驾照，做油罐车司机，去新疆拉油。
没日没夜颠簸在新疆的路上，辛苦又危险，让他感觉日子空泛、无力，一眼望不到头。只有回忆起西藏骑行时那段时光，他才能体味到一点快乐。
乔哥刷到过在《今夜百乐门》一炮而红的喜剧女演员金靖的信息，得知她也不是科班出身，只是上海某即兴剧团的学生，但没敢多想。直到2018年末， 他又读到一篇《15岁辍学的80后卡车司机，15年后登顶欧洲艺坛》，文中的主角就是一边开卡车、一边在休息时间将车厢当做画室，后来不仅在国内开了画展，还斩获了欧洲的艺术奖项。
这文章让乔哥心有戚戚焉，内心熄灭已久的演员梦再次重燃。一个人在茫茫长夜开车时，他逐渐意识到：没有梦想，我活不下去。
他决心再次向梦想出击。他坚信，自己之所以一直兜兜转转，就是因为没上过专业的表演训练班，如果能有机会接受表演训练，自己一定能成为优秀的喜剧演员，然后换来更美好的生活。他又想起金靖的文章，凭借着模糊的印象，搜索到了F即兴剧团的报名方式。
五
2019年来上A班时，是乔哥第一次到上海，这个城市及表演班的一切都让他感到激动和新奇。他发现自己又开始爱笑了。
初入课堂，听到高大帅气的老师自我介绍说是有着8年表演经验的即兴喜剧演员，参加过东方卫视的《周六夜现场》，乔哥感慨万千，觉得自己终于等来这一天——远在天边的大明星已经近在眼前，跟着他学习，未来的演艺道路定是一片光明。
老师让同学们做自我介绍时，乔哥发现上海的同学喜欢起英文名，觉得很奇怪：“你叫Nicole？这名字不好，我给你起个中文的：抠你。”被评价的女生露出尴尬不悦的表情，但是出于礼貌，没有回应乔哥。
“即兴喜剧是一种没有剧本、没有道具，全部按照观众给出的建议开展的喜剧形式。最重要的就是队友之间的配合，需要队友互相支持、信任。”老师一边介绍着即兴喜剧的基础概念，一边提醒着乔哥注意分寸，“所以同学之间一定要团结友爱，要避免对队友进行负面评价哈。”
“哈哈，没有剧本，即兴发挥，那是我强项啊！我对自己在搞笑方面的天赋那绝对有信心！”乔哥立刻高兴起来，对于老师特意说给他听的后半句话充耳不闻。
班里的同学大多都是白领，生活上理应过得比他富裕一些，但乔哥一心想着：既然来到这里，咱们比的就是演技水平和搞笑天赋的高低——比这个我可没怕过谁。想着想着，还不由得得意起来。
表演练习开始后，有位男同学因为紧张，在某个环节停住不动愣了30秒，才想到下一步该如何反应。
乔哥捧着肚子哈哈大笑：“看吧！这就是即兴的魅力所在！失误是神来之笔，傻愣着比写好的剧本好笑多了！”
这番评价自然又让那同学尴尬不已，大家都不知该拿口无遮拦的乔哥如何是好。老师灵机一动，打趣着说：“那我也给你起个英文名吧，就叫你‘榨汁哥’！看你成天judge这个judge那个的。”
在得知judge的意思之后，乔哥自己也忍不住笑了起来，嘻嘻哈哈地默认了这个“美名”。
在A、B两阶段的课上，老师和同学们虽然常被乔哥冒犯，但出于对他追梦心切的理解，给予了他极大的包容，这让乔哥将即兴喜剧课堂这个有老师维护、同学配合的“人工温室”，当成了真正的演员世界。在这个自由又安全的世界里，他想演什么就演什么、想说什么就说什么，只有他“榨汁”别人，没有别人“榨汁”他。他如鱼得水，仿佛梦想就在眼前，他只要再踮踮脚尖就能够到。这让他的梦想有了彻底的寄托。
结课回家后，乔哥万分想念那个让自己重新笑起来的快乐天堂，在微信群里迫不及待地张罗起了开办C班的事宜，想尽快再来上课。
作为助教，我要在台下观察大家的表演。乔哥上台表演时，我见他总是很投入，情绪饱满，丝毫不怯场，肢体动作幅度很大，演什么角色都比其他同学更夸张，说跪下就跪下，放声大笑、嚎啕大哭，说来就来，抢着做戏份更重的人。
可这种只放不收的表演风格，并不总合适。乔哥演的最好的游戏叫“角色出租车”，规则是两个同学并排坐着，一人扮演司机，一人扮演乘客，司机根据乘客表现出的情绪进行模仿，进入同样的情绪后再推进剧情。乔哥的手在空中模拟出握着方向盘的样子，后背挺直，一只脚微微抬起“控制刹车”，无论嘴上在说什么台词，都能继续根据剧情需要，适度地“转动方向盘、踩刹车”。看得出来，长期的司机生活已经给他的身体带来极为深刻的肌肉记忆。
中午休息的时候，同学们商量着喊什么外卖，乔哥说自己手机里没有外卖软件，我说我可以帮他点单：“你想吃什么？”
“披萨有没有？我没吃过披萨，想尝尝。”
“可以，我帮你搜搜。”
乔哥看着我手机里的外卖软件，选了一个33元的套餐，一杯饮料加一个9寸披萨，说价格可接受，量也够吃了。
吃完午饭，同学们聚在一起玩塔罗牌，乔哥见我们抽牌玩得起劲，问我们这是什么。我们招呼他一起来玩，他摆摆手不来，独自坐在窗边休息：“你们大城市怎么什么都有，在我们老家，从没听过。”
“你一个人跑来上海几次了，你家里人支持你吗？”有同学关心他。
“他们都不知道。”
“啊？你老婆孩子还以为你是出来工作啊？”
乔哥对此避而不答——后来我从他口中得知，他在第一节课时跟同学们说自己结了婚有孩子，都是骗人的，因为自己这么大年纪还单身，在他老家简直就是奇葩，“怕同学嘲笑我”。
乔哥的手机突然响了，应该是同事的电话：“喂……我请假了，你找小王吧！”
他语气十分干脆，一句也不想多聊的样子。
“你同事知不知道你来上海学表演的事情啊？”
“不知道，从不跟他们说。”一副不屑的表情。
下午下课后，同学老师一起去饭店聚餐。乔哥一坐下就说：“上海吃饭太贵了。第一次来上海，你们喊外卖，我自己去附近转悠，好不容易才找了个便宜的小店。一碗馄饨十几块，量可比我老家少多了。”
“上海物价高嘛。”我们回答。
正好服务员上菜，看着桌上的红烧肉，乔哥拿手比划了起来，做了一大一小两个圆：“你看你们上海的菜啊，就是盘子大，菜吧，就中间那么一点儿，不实在。”
他伸筷子夹了一块红烧肉放进嘴里，皱了皱眉头：“太甜！吃不惯。”说罢，又突发感慨：“可上海什么都有，机会那么多，想做什么都能成功，不成功都不是人了！”
“哪有那么容易啊，上海也不是遍地黄金呀。”我回应说。
乔哥不同意，又特别慷慨激昂地补充道：“上海什么都有，怎么还有人在家里玩手机？连最基本的主要矛盾和次要矛盾都分不清！”
六
乔哥完成了自己三个阶段的课程学习后，回了老家。然而他还不满足，每隔几天都会在群里问“什么时候能开D班？”老师表示，剧团向来没开过D班，只能帮他问问老板的意思。
乔哥经常在群里主动发言，分享他从网上看的东西。去年10月，他先是分享了一篇《为什么很多人辛劳一生，仍然生活在社会底层》，并配文：“分享给有相同境遇的同学，会有一定启发和帮助。”
群里无人回复。
当天晚上，他又转发了一个纪录片链接，里面的主角正是我们班级的授课老师。他藏不住内心的自豪：“是我们老师的纪录片。他不好意思发群里，我好意思发，快来围观吧。”然后又分享了自己的百度网盘文件夹分类截图，里面挨个写着：1、台球教学；2、经典小品集；3、大片；4、经典相声集；5、我师父——还在“我师父”这一栏上加了个爱心相框。我点开看了看，他确实收藏了许多喜剧表演的资料，但按编号顺序，台球教学竟然排在喜剧之前。
“我……”老师有些不好意思，在群里回复说，“为什么还给了爱心？”
“在喜剧的长征路上，你不再孤单。”乔哥煽情地说。
之后，乔哥在群里连续发了好几张自己的手抄笔记照片，内容是陈佩斯和赵本山小品的学习笔记：“炫耀一下，我这几天的作业。”同学老师们纷纷给他回复大拇指表情包，连老师都称赞说：“哥，你是我的榜样。”
收到同学老师的赞美，乔哥的学习劲头更足了，常常发来学习小视频，偶尔有一两个同学点赞，乔哥就会特意@道谢：“你们的表扬是正向反馈，可以激励我。”
“我大后天去上海面试。”
今年3月初，乔哥突然发来消息，配了一张招聘网站的截图，内容是招聘演艺员工，做儿童主题乐园的NPC（非玩家角色），地点在上海浦东航头镇。
“你要来上海？”我有些吃惊。
“面试上，就不回老家了。”乔哥说，他想来上海工作，继续看看有没有做演员的机会，“从朋友圈得知你在讲开放麦，我想学你这样。”
“脱口秀的开放麦和商演不一样，是自己报名磨练段子的，演员是没有演出费的。”我给乔哥打预防针。
“上海真是魔都，什么都有。我不要钱。”他继续询问我关于脱口秀俱乐部的情况，合计着自己需要找个什么样的工作，才方便去讲脱口秀。
乔哥来上海面试后和我碰头吃了顿饭，高兴地告诉我：“面试官问了我很多问题，问我如果小朋友想给小老鼠吃萝卜该怎么跟他们说，我就说小兔子都是勇敢的勇士，什么都可以吃。感觉我的回答她还挺满意的。”
“啥时候知道结果啊？”
“就这两天吧。面试不成的话，我再应聘别的。”
“你怎么突然就想来上海发展了？上海物价高，租房子就很贵啊，生活不是那么容易的，你想好了吗？”
“上课的时候就想来了，这里机会多。找个包吃包住的工作最好。你看你就是脱离劳动人民生活。”得知我辞职半年多没上班了，乔哥热情地给我推荐他面试的儿童主题乐园的一个女性NPC角色，“你看，这个精灵露娜，年轻、活泼，就是你。”
我略带尴尬地回绝：“我还是想找一份白领工作，下班再去演喜剧。”
乔哥不知道的是，他眼前的这个“追梦人”，在经历了一段尝试全职做喜剧的日子后，还是想把喜剧当副业做了。
过了两周，乔哥说他找了个在花店打杂的工作，负责每天去殡仪馆送花圈，包吃包住，下午6点半下班，正好能赶得上报名参加7点半开场的开放麦。我把他拉进我平时报名演出的开放麦群，跟他说需要准备演出文字稿和读稿视频作为报名材料，还发了脱口秀相关学习书籍给他。
“太谢谢啦，你可帮大忙了！”乔哥激动地感谢我。
没几天，乔哥又在开放麦群里变成了熟悉的“榨汁哥”。
“你好！你是那个被人说有压迫感的女生吗？如果是你的话，推荐你去看看陈佩斯的公开课。里面有关于压迫感强（优秀感强）不利于制造笑声的讲解，可能会帮到你。出来抽烟看到你那么用功背词，被感动到了，加油。祝你早日成功！”
乔哥在群人数接近300的开放麦报名群里突然冒出大段发言，还@了一位网络平台上有几百万粉丝量的著名脱口秀女演员。群里一下炸开了锅，有发来一串问号的，有发送“向大佬低头”表情包的，还有人回复说：“一时分不清是调侃还是认真的……”
“认真的。不能拿别人的努力开玩笑。”乔哥回复。
隔了一会儿，他又发消息说，“某某演员就是没有压迫感的例子，一上台观众就笑了。想做喜剧的朋友们，陈佩斯老师的公开课（笑的产生）是必修课。”
群友们发来各式各样的揶揄：“太厉害了吧，喜剧大师就藏好吧，说多了就露怯了。”
“被感动到了。”
“那我挂科了。”
乔哥并不理会，继续发消息说：“第五季欢乐喜剧人的冠军叶逢春就是陈佩斯的学生。有了陈老师的悲情内核指导，叶才会如虎添翼拿下冠军。必修课，是认真的，毫不夸张。”
“我太快乐了。你才是真正的喜剧大师，陈佩斯都没让我这么快乐。”群里有人回复说。
七
过了半个月，乔哥真的报名参加了一个脱口秀开放麦演出，去之前，跟我说自己胸有成竹，还特意让工作人员安排他第一个出场：“最后一个出场太晚了，观众都看累了。第一个出场才行。”
表演结束后，他却有些沮丧，发信息告诉我，说自己的演出内容观众都不笑，倒是后来加入了一段对于自己冷场的自我解嘲，观众笑得很开心。
“第一次演出，冷场是正常的，而且开场本来就最困难。”我拿自己的演出经验给他分析。乔哥似乎对我的分析并不满意，又跑到开放麦群里问：“同志们，目前有专门定位‘即兴脱口秀’的演员吗？反正准备的也不好笑，‘即兴’还显得高级。”
“我初中的时候就是即兴脱口秀演员，不过只在课堂的时候表演……”有演员回复说，很明显是在开玩笑。
可乔哥却当真了，认真回复说：“一样的经历。熟人和生人不一样，从上学到工作，我都是团队的开心果，可在陌生环境就不行了。”
“开心果还是盐焗的好吃。”又有人调侃道。
乔哥在群里认真分享自己对于首场演出的反思，可哪一个脱口秀演员在冷场之后不是靠一次又一次的写稿子、试段子、打磨段子走过来的？大家对此并不以为然。
“问题到底出在哪里呢？可能是劳动人民和白领阶层有代沟。”
“我的疑惑在：自己在写稿子的时候都笑得不行，现场就效果却不好，这是我想不明白的地方，难道是我笑点太奇怪了吗？”
“可能是我喜欢周星驰的无厘头风格的原因，和脱口秀的共鸣有冲突吧。”
……
他一个人在群里说得多了，便有群友回复：“看来开放麦报名群还是需要一些门槛。”
乔哥不予理会，又再次转发了一个陈佩斯的喜剧理论知乎链接，强调：“223万的浏览量，足够证明它的价值。”
群里的演员各个牙尖嘴利：“陈佩斯的喜剧宇宙无所不包。”
“坏了，这下有223万人比我幽默了。”
这下乔哥着急了，发来大段消息，还把群里回复过他消息的内容都截图发了出来：“我分享学习资料出来后，前后大约有78个人冷嘲热讽。这些行为的目的就是维护他们在群里的某种利益（发言权，群里地位，权威等等）。别人发言就围攻他，即使是分享学习资料也不行——不要忘了，你们的一言一行都让群成员看在眼里，德行也随之暴露出来。相互分享讨论学习会进步更快，你们这么搞笑是不需要了，剩下的180人里有人需要啊。”
群里的俱乐部工作人员出来维持秩序：“我觉得大家想探讨就理性探讨，就事论事，讲话不要攻击个人，看待别人评论态度也尽量理智。然后，对个别言论有不满，想要个说法的朋友欢迎私信我，为了维系一个群较为长久的存在，非常不鼓励大家截图。”
“乔老师是油锅里的一滴水。”群里有人评价说。
“还是去找个工作，别说脱口秀了吧。”有群友跟乔哥说。
“我有工作啊，干司机。”
“都不容易。”群友回复。
我看了群消息后给乔哥发私信：“你别老在群里发东西了。如果你想做一个好的脱口秀演员，你应该做的事情是写好自己的稿子，做好你的表演。你现在老去给别人普及陈佩斯喜剧理论却拿不出好作品，只会证明陈佩斯喜剧理论对你的艺术创作水平毫无帮助。作为新人，你还是应该谦虚一点，以做好自己的作品为目标，而不是拼命指导别人。”
乔哥依然不服气：“嘲笑分享好东西的人，是他们德行有问题。我预想的是分享完之后，就有五六个新手可以认识了，以陈佩斯老师的影响力，应该会有人看过，可以单独组个学习讨论群，探讨‘悲情内核’的使用。”
我只好打人情牌：“是我拉你进群的，你这样的行为别人会觉得我这个介绍人有问题。”
“你看，还是有人支持我的。我因为陈老师的喜剧理论交到了朋友，他喊我去看他的演出！”乔哥给我发来截图分享交到朋友的喜悦。
乔哥一直到凌晨3点还在给我不断发来各种消息：“目前来说，根本没人知道这个‘悲情内核’，而且自满，缺乏学习的氛围。这个学习群我就想组五六个人而已，看来都难找，想象过于美好，氛围远没有骑行西藏团队那种融洽，脱口秀的字典里没有包容。你说得对，好好写作品，其他不管。正在制定学习计划中，你发给我的脱口秀学习资料我都打印下来了。”
我第二天才看到，回复说：“对，好好创作作品才是正经事，加油。”
没想到，乔哥又跑去群里发言：“今天我自己反省了好久，对于我分享东西的行为背后深层原因是刷存在感表示道歉。能来群里是朋友介绍的，我只顾自己爽，忽略了朋友的感受，有点自私了。以后只报名，其他不提。”
群友们有人“拍了拍”他，无人回话。
“你把你上次去表演的脱口秀文字稿给我看看吧，我看看能不能帮你改改。”我给乔哥发消息。
“我没写稿，就写了几个点子，然后即兴发挥的。”
“这怎么行？！新人演员上台怎么能连稿子都不准备？！”我大吃一惊。
“我不会写稿子，从高中时候表演节目就写不来完整的稿子，可能是因为懒吧。”
“再懒你也要尊重舞台啊，机会是留给有准备的人，多少人想报名说脱口秀你知道吗？”
“我看过了，脱口秀就来来回回那么几个人，市场大，演员少。我属于有天赋的演员，第一次上台虽然没有爆笑，但是观众还是笑了的。有些演员还冷场呢。”
“你看到的只是有名的演员那一小撮，其实有很多没成名的演员在努力着的啊！”我有些生气，觉得乔哥根本没深入了解过脱口秀圈就瞎说，还自以为是。
“乔哥其实你不一定非要讲脱口秀的，你可以试试演舞台剧。”我转发给乔哥一个剧团的演员招募广告，“脱口秀要自己写稿子，而且以说话为主，表演为辅，你不是喜欢演戏吗？脱口秀是要自己写文本的，演舞台剧不用自己写剧本，还是很不一样的呀。”
乔哥却不肯听劝：“我一定要说脱口秀。我和卡姆一样，高中时候就都爱搞笑，都在高二时候表演过脱口秀——为什么偏偏在我全力奔跑时遇见了他？冥冥之中上帝把我带到这里已经够了。喜剧的大门已经敞开，能爬多高就看自己造化了。多少人一辈子都浑浑噩噩，漫无目的行尸走肉，直到老去都不知为何而活。感谢卡姆，他给了我方向的指引。”
“你还是先写稿吧，5分钟的演出文字稿800到1200字，写出来了我们再聊别的。”我回复说。
后记
此后一段时间，我自己的工作、剧团表演都忙得不可开交，与乔哥联系不多，只知道他辗转多份工作，在饭店厨房里打过杂，去迪士尼酒店当过服务员，也当过辅警。偶尔，他会给我发来关于脱口秀的各类看法和问题，我只好叫他多学习优秀演员的表演，送过一次脱口秀门票让他去看。
今年7月，乔哥报班参加了一个付费的脱口秀课程，发来自己的稿子让我帮忙修改。我看了内容，依然还是陈旧，引不起共鸣，有些自以为是。老师要求脱口秀的表达必须是真诚，至少是根据真实发生过的事情进行再创作，但他稿子里有的内容一看就是假的故事。我叫他多听老师意见、多修改，打磨出适合自己的风格。然而等到结课时，乔哥却说按老师教的方法，他还是写不出像样的稿子。我去了他的脱口秀毕业表演，效果惨淡——看得出来，在这个班上他过得不太如意，老师、同学都有些嫌弃他。
为了写这篇文章，我还联系到乔哥的弟弟阿泽。阿泽目前在北京做摄影师，也算是“混演艺圈”的。他以“演艺圈美女多，找女友方便”为借口，问家里要了两三万学摄影。阿泽说，早几年爹妈都催他们两兄弟结婚，“但后面父母看村里离婚率很高，也不催了”。阿泽鲜少和乔哥联系，关于哥哥，他说，“觉得他是一直没有找到自己适合的工作，所以一直拿这个最不可能实现的演员梦当目标”。
8月，乔哥约我吃饭，说感谢我对他的帮助：“我的追梦之旅就到此为止了。”
“不做喜剧了？”我问。
“不做了。”乔哥的神情第一次黯淡下去，身子也好像佝偻了。
我一时不知该怎么接话，也不知这是他放弃、重燃梦想的新循环，还是彻底放下。
乔哥喝了一口水，补了一句：“但我还是要留在上海工作。上海什么都有。”
本文来自微信公众号：人间theLivings（ID：thelivings），作者：马逸頔（即兴喜剧演员），编辑：唐糖