本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：猫三只，编辑：华夫，头图来自：《大话西游之大圣娶亲》截图
春节大概是废话浓度最高的一段时间。从年夜饭吃了什么、是不是又长高了（虽然你过了16岁身高就停滞不前），到应付不想回答的问题时的“哈哈哈”，废话成为填补你和亲戚之间尴尬空白的缓和剂。关于“人类总是爱说废话”这件事，语言学家们是这样解释的：
出于社交目的，细密而细节丰富的语言交流可以让我们延续彼此之间的友谊。而人类语言的特征之一，就是包含着比实际需要更多一些的冗余内容，这样既可以避免过高的信息密度为听众带来的巨大压力，又可以为对话增添风味与情调。
正如蜜蜂会用不同类型的舞蹈传递不同的讯号一样，人类可能是最会讲废话、也最会用废话来表达自己的高等动物。就像朱自清那篇被引用过许多次的《论废话》所说的，“得有点废话，我们才活得有意思”。
我说的都是废话，就连这句也是
废话有很多种。最简单的就是没有信息量、没有逻辑的话，比如阿巴阿巴、狗是蓝的、饭在吃我；或者虽然包含了一些信息，但因为过于频繁地使用，原有的意义被稀释到无限接近于零，比如yyds、pua、资本、破防了、芋泥啵啵绝绝子等你能在市面上看到的流行语。
还有一种是在语法上并没有什么问题，却在行动上指向对已知现实的全盘接受和无所作为，进而呈现出一种“正确但没用”的言论，比如“来都来了”“都不容易”“ta也有错”“还能怎样”等等。
而当你把以上这些全都融合在一起，再加入类似“听君一席话，如听一席话”“你搁这搁这呢”这样的同义反复，就变成了我们今天在网上看到的自成一派的“废话文学”。
广义上的严肃废话文学其实很久以前就存在。中文里有“关门闭户掩柴扉”等一系列以同义词组成的打油诗，英语里也有所谓的“nonsense literature”，通过大量使用重复、对称、生造词汇和颠倒逻辑，带来某种无厘头甚至荒诞怪异的文字效果，从《爱丽丝漫游仙境》到卡夫卡，都被认为是这种文学的代表。
到了哲学领域，对废话的逻辑最有研究的大概是维特根斯坦。“凡是能够说的事情，都能够说清楚；凡是不能说的事情，就应该保持沉默。”
他认为，我们在努力寻找可以被他人理解的语言时，必然有一部分本意流失在表述的过程当中。所以废话并非毫无意义的胡说八道，而是一些在当时的语境无法被解释的话。而人类真正需要的，就是这种只有自己能懂却不能用于交流的“私人语言”。因为语言是有局限的，语言的边界就是人类世界的边界。
从这个角度来讲，我们平时听到的那些废话，可能很多都蕴藏着某种未被发现的真理。比如维特根斯坦说过的那句“世界是一切发生的事情”，听上去就很有“说了又仿佛没说”的神韵，跟当代中文废话文学鼻祖的鲁迅所言，“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”颇有相似之处。
同时也有一些田野调查关注到了这个领域。早在2011年，一位Reddit网友就提出了一个互联网定律，“一段视频、对话或者评论的前30%，其实都是废话”，人称沃兹沃斯常数（Wadsworth Constant）。这或许也是最早将废话量化为数据的民间智慧。
本人，当代线上野生废话文学家
从科学的角度，废话并不是真的“废”。心理学认为，情侣和亲子之间以叠字为特色的“baby talk”，虽然无效字符严重超标，但却是一种公认的缓解外部社会压力的方式。
就在两个多月前，一篇发表于《科学》杂志的论文也提到，人类对某些无意义字词的理解在一定程度上是相通的：研究者调查了来自25个不同语言背景、10种不同书写系统的近千名被试者，结果发现，72%的人都会把“bouba”这个词理解成圆乎乎状，而把“kiki”理解成尖刺状。
也就是说，语言的演变过程中确实有一些“通感”的部分。你今天随口发出的呜呜呜嘤嘤嘤，也许就是下一个所有人都觉得可爱极了的流行词；或者也可以反过来理解，有些走红得令人迷惑的流行词，其实本质上跟你心情好了喊的那一嗓子没什么区别。
毫无疑问，互联网时代无穷无尽的信息流垃圾，让废话文学在短视频、公众号和各种奇奇怪怪的bot博主那里得到了发扬光大。前两者在精神上继承了著名的《达达宣言》和意象派诗歌，把一些毫无关联的词语连在一起，创造出某种介于“前言不搭后语”和“好像很有道理”之间的效果。
而后者则致力于用荒谬解构荒谬，用老胡中肯体评价社会，用艺术评论解读土味，从我们习以为常的话语之中提炼出固定的表达模式，然后应用到一切不相干的事情上——最日常的场景配上最不着调的文字，巨大的反差带来预期违背，幽默自然也就诞生了。
幽默还只是一方面。法国作家伊莱恩·西奥利诺就曾在《法式诱惑》一书里宣称，“事事不直接陈述”就是诱惑的来源。“当周遭有那么多挑动感官的事物让人心奔意驰，有必要一味将焦点摆在目标上吗？如果某个东西过于直截了当，过于明确，过于简单，反倒会令人感到不完整。”
“当你说某件事的时候，除此之外还有第二层意义，而那才是真正的意思。对法国人而言，生活很少只是为了达成目标。它也是为了一种闲情逸致的艺术，并在追求美好生活的过程中，同时引诱他人加入这种追求。”看起来，只要你习得了废话技艺，就能获得那个说不清道不明、却又令人痴迷的“氛围感”。
如果说日常生活中还有人对这套理论表示怀疑，那么在文艺电影界，能不能用看似毫无意义的台词制造出生活流，几乎就是一条创作的金线。
哪怕你从没看过侯麦、伍迪·艾伦和“爱在”三部曲，也肯定听说过这种“一直说个不停”的话痨电影。新千年之后渐成气候的呢喃核，更是直接在名字里就暗示了这类影片的起源：收音不清的含糊对话和独白，迷茫的人们漫无边际的碎碎念。
说白了，就是一群失败者们，不断地跟自己也跟别人有一搭没一搭地聊着废话，那些话本身是笨拙暧昧的、并不机灵，却又透出某种莫名的趣味，时刻萦绕在观众的耳边。“聊聊吧，聊什么都行，我知道你就喜欢这个”。
没什么理由，就是想讲
作家张大春曾经说过一句相当浪漫的话：一个字长途跋涉来到我们面前，已经不是它出发时的模样。但事实证明，当代语言的浪漫不在于郑重其事，而在一本正经地行无用之事。
在这个意见浓度超标的世界，有人隔着屏幕打出一串读完需要60秒的文字，不远万里越过网线来到你的面前，竟然没有任何好恶、喜怒和感召要传递，甚至也不需要你作出什么回答，它们真的是想且只想让你浪费一分钟而已。
“无聊之中又带着一点趣味”，这正是废话文学的魅力所在。你不能否认，同样是在做一件事，比较没有社会价值的那个版本——摸鱼、躺平、空想，把别人讲过的话原封不动重复一遍——就是会微妙地更快乐一点。
跟传统意义的没话找话相比，当代废话文学在观赏性和公共性方面确实做到了更胜一筹，不仅可以在社交平台进行创作，还能得到那些同样渴望从语言的实用性里挣脱出来的陌生人的点赞。
倘若我们认同语言其实是使用者们共享的一套认知世界的方式，自然也就不难理解，“废话其实是一种尚未进化完成的语言”。
世上的话语有千千万万种，但哪一种可以被界定为废话，这涉及到到谁才对它拥有解释权的问题。同样都是一些单词的随机排列组合，为什么有些人说出来就是金句，而另一些人说出来是废话？还有什么比你跟另一个人成为了废话之交更激动人心的呢？这难道还不足以说明无用才是最坚实的价值观吗？
漫无目的的言语，挑战的是我们长久以来的理由强迫症。在意识到“无用”是一种确切的存在之前，我们推崇的是效率、理性，是万物都该有理可循的安全感。但是现代社会打破了这种因果定律，我们忽然发现，意义是强加的，永恒是相对的，一堆乱糟糟的神经元发出的讯号和一些荷尔蒙的操控，加在一起就叫做“理性”。
每个人都在张嘴却没人在听别人说什么，那么语言的终极就是乱码，信息时代或许也可以被叫做废话时代，而我们就是那群聒噪又叛逆的野生废话文学家。
一个纯粹的废话生产者是受人尊敬的，因为 ta 已经完全越过了人类语言从诞生以来就被赋予的“表达必须言之有物”的重负，把语言完全化为了一种景观，一种每个字你都认识、但是连在一起却看不懂的行为艺术。此时此刻你为什么要说这句话？没有理由，你自己也不知道，就是一种纯粹的单向输出，讲完了就结束了。
正经讲话的乐趣仅仅在于正经，而废话能够描述的是整个世界。它是阻止我们垂直掉落坚硬现实的泡沫和缓冲剂，是形而上学，是《追忆似水年华》里打开任何一页都能继续读下去的呓语。我们热爱废话就像热爱星空、海水和无所事事，在被废话浪费的时间里，我们的心略大于整个宇宙，讲废话是快乐的。
本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：猫三只，编辑：华夫